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Sport ès Lettres : le cas de Gustave Flaubert

Avant-propos
Un sport en toutes lettres se dévoile dans la littérature française au XIXe
siècle, comme l'indique cette phrase de Gustave Flaubert (1821-1880) dans
L'Éducation sentimentale de 1869 : « Un sportsman racontait une histoire
de chasse »1. Dans le paysage social français contemporain du Second
Empire, « s'occuper de comices agricoles, parler sport, se montrer froid,
être idiot jusqu'à regretter les traités de 1815 », c'est, observe Flaubert,
« tout ce qu'il y a de plus neuf »2. Après la défaite de Waterloo en 1815,
redoublant dans celle de 1870 face à la Prusse, une certaine crédibilité
militaire française est sur son déclin. Une énergie nouvelle, sportive, se
substitue ici à l'énergie militaire en titre : c'est le destin de cette énergie
sportive nouvelle, dans son rapport à la vie et l'Œuvre de Gustave
Flaubert, qui nous intéresse et qui fera l'objet du présent article. Cet
article s'inscrit dans le cadre du Ph.D. rédigé sous la direction du
professeur Michel Olsen de l'Institut d'Études Culturelles et Linguistiques
de l'université de Roskilde, Danemark.

Flaubert, un écrivain sportif ? La question, de prime abord, peut
paraître déconcertante. Il n'est pas d'usage, en effet, d'établir une relation
entre le sport et la littérature. L'écrivain français Gustave Flaubert et le
champion olympique américain Carl Lewis n'ont, apparemment, rien à
se dire. Ils appartiennent à deux mondes différents, étrangers l'un à

1 L'Éducation Sentimentale (1869), éd. E. Maynial, GF, 1964, II, ii, p. 158.
2 à George Sand, Croisset, samedi soir [29 septembre 1866], t. III, p. 537-mi.
Toutes les citations de la Correspondance de Flaubert, sauf mention contraire,
renvoient à : Flaubert. Correspondance, Paris, Gallimard, coll. « Bibl. de la Pléiade
», 4 vol., éd. établie, présentée et annotée par Jean Bruneau, t. I, 1973 ; t. II, 1980 ;
t. III, 1991 ; t. IV, 1998.
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l'autre, et dépourvus de dénominateurs communs. Selon une tradition de
préjugés en pleine forme, culture physique et culture spirituelle se disent
irréductibles l'une à l'autre, antithétiques. Les hommes de lettres, perçus
généralement comme des personnages mélancoliques, maladifs, fragiles,
ont tout dans la tête et rien dans les muscles. À l'inverse, les athlètes sont
considérés comme des personnes robustes, saines, débordantes de santé,
de préférence un peu bêtes : ils ont donc tout dans les muscles et rien dans
la tête. Ce jugement de valeur demande à être nuancé, réagit vivement
Tolstoï, pour qui le sport a bel et bien un sens profond, « mais comme
toujours nous n'en voyons que le côté superficiel »3.

Le passé sportif de la critique littéraire flaubertienne
Dans l'Histoire de la littérature française, de Chateaubriand à Valéry (1936),
duquel nul Flaubert sportif ne se démarque4, à l'instar de l'Anthologie de
la littérature du sport (1988), duquel nul Flaubert sportif ne naîtra5, Albert
Thibaudet réserve un paragraphe de vingt-huit lignes à l'émergence du
phénomène sportif dans la littérature française contemporaine. Dans la
« génération de 1914 » (Montherlant, Prévost, Braga), le « corps », y lit-
on, a pour fonction d'« évincer les complications sentimentales »6. Une
année auparavant, dans Gustave Flaubert (1935), le critique littéraire
décelait toutefois chez l'auteur de Madame Bovary (1857) l'existence d'une
activité nautique parallèle à l'écriture : « L'oeuvre de la journée finie, ce
grand corps sédentaire a besoin de réaction physique. Il s'ébroue, il hurle,

3 Tolstoï, Léon, Anna Karénine, t. I, IIe partie, chap. XXVIII, éd. Gallimard, coll.
Folio, p. 251.
4 Thibaudet, A., Histoire de la littérature française, de Chateaubriand à Valéry,
Librairie Stock, Delamain et Boutelleau, coll. Marabout Université, Paris, 1936,
chap. VI, « Flaubert », pp. 336-344.
5 Lyleire, Jean-Claude et Le Targat, Henri, Anthologie de la littérature du sport, éd.
des Presses Universitaires de Lyon, 1988.
6 Thibaudet, A., op. cit., p. 524.
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il nage en plein romantisme »7.
C'est dire qu'une année avant l'Histoire de la littérature française,

Gustave Flaubert d'A. Thibaudet mettait le doigt sur un rapport possible
pouvant exister entre un style physiologique particulier, d'inspiration
sportive, et le traitement musclé que ce même style pouvait éventuelle-
ment réserver à la pensée romantique. En soutenant que le sport se
manifestait dans l'Histoire de la littérature française en réaction à des
« complications sentimentales », A. Thibaudet plaçait irrémédiablement
dans Gustave Flaubert la naissance du sport en littérature sous l'indice du
style physiologique flaubertien, lequel avait eu pour mission durant les
cinq années rédactionnelles de Madame Bovary (1851-1856) d'endiguer,
comme on sait, la tendromanie de l'amante en titre Louise Colet, et de
corseter, par extension, la partie efféminée du romantisme lamartinien
répandu partout en elle.

Bien que Flaubert aimât « accomplir de grands exploits de
nageur »8, le constat, cependant, s'arrêtait là. Le sport chez Flaubert, fait
aléatoire et isolé, n'était nullement le produit d'une habitude ou d'un
entraînement régulier. À peine éveillée, voilà donc que la mise en
relation du style physiologique avec le sport chez Flaubert s'éteignait
brusquement. L'impulsion donnée par « Guy de Maupassant athlète »
d'Apollinaire au début du siècle ne portait pas ses fruits9. « Bouvard et
Pécuchet gymnastes » de René Descharmes, à sa suite, ne provoquait
aucune réaction10. Fait insolite, le sport chez Flaubert, selon R.
Descharmes, ne relevait que d'un exercice imaginaire. Nulle relation

7 Thibaudet, A., Gustave Flaubert, éd. Gallimard, N.R.F., coll. Leurs Figures, 1935,
p. 77.
8 Thibaudet, A., Gustave Flaubert, ibid., p. 38.
9 Apollinaire, Guillaume, « Guy de Maupassant athlète », article paru dans La
Culture Physique du 1er mars 1907, in Guillaume Apollinaire. Œuvres en prose
complètes II, Paris, Gallimard, coll. « Bibl. de la Pléiade », éd. établie, présentée et
annotée par Pierre Caizergues et Michel Décaudin, 1991, t. II, pp. 1195-1202.
10 Descharmes, R., « Bouvard et Pécuchet gymnastes », in Le Centenaire de Gustave
Flaubert. Autour de Bouvard et Pécuchet. Études documentaires et critiques, Librairie
de France, Paris, 1921, chap. VI, pp. 120-150.
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n'existait entre le manuel d'éducation physique du colonel Francisco
Amoros et les copies simplement différées, parodiques, Bouvard et
Pécuchet, de l'écrivain sportif Gustave Flaubert qui avait pris soin de
laisser une adresse aux « exercices » de son Dictionnaire des idées reçues11

: « N'oublions jamais en effet que ce sont les copistes (et non pas Flaubert
personnellement), qui lisent Amoros et se laissent diriger par lui »12.

Un demi-siècle plus tard, dans le sport de Flaubert par Jean-Paul
Sartre, ou le transport de Jean-Paul Sartre en Flaubert, on arrivait à la
même conclusion : le sport chez Flaubert était un caprice fortuit. La
théorie de l'art chez Flaubert résultant d'une « activité passive »13, le
créateur d'Emma Bovary étant « passivement constitué »14 et se
déclarant lui-même victime d'« apathie musculaire »15, voire de «
langueurs nerveuses »16, Flaubert, accident sportif de la nature, ne
pouvait être qu'un vague et lointain « athlète au repos »17. Au sortir de
la crise nerveuse de Pont-l'Évêque de janvier 1844, rien, a priori, ne
déterminait la gratuité du geste sportif chez Flaubert conduisant ce fiacre
duquel il dévale brusquement : « D'ordinaire, il aime conduire comme
il aime nager : c'est un jeu, un sport, il dépense ses forces pour le plaisir
gratuit de les dépenser. »18 Nulle trace de Flaubert sportif chez Jacques
Suffel19, nulles « qualités sportives »20 flaubertiennes chez Maurice

11 Flaubert. Œuvres complètes, 2 vol., préf. de J. Bruneau, présentation et notes de
B. Masson, éd. du Seuil, coll. de l'Intégrale, t. II, p. 308.
12 Descharmes, R., op. cit., p. 147.
13 Sartre, J.-P., L'Idiot de la famille. Gustave Flaubert de 1821 à 1857, 3 vol., éd.
Gallimard, coll. Tel, 1971, t. III, p. 2101-mi.
14 ibid., t. I, p. 474-mi.
15 à Louise Colet, [Croisset,] nuit de samedi, I heure du matin. [3 juillet 1852], t.
II, p. 123-haut.
16 ibid.
17 L'Idiot, t. III, op. cit., pp. 1913-haut et 2055-mi.
18 ibid., t. III, p. 1823-mi.
19 Suffel, J., Gustave Flaubert, éd. Universitaires, nouvelle éd. revue, 1958.
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Bardèche, dévolues au seul Maxime Du Camp, l'un des premiers
photographes de France, ami intime de Gustave Flaubert.

Le sport dans la vie de Gustave Flaubert
Natation, canotage, escrime, pédestrianisme, chasse, équitation sont les
six activités sportives majeures auxquelles s'adonne Flaubert au cours de
son existence. 1842 : « je nage raide »21. 1843 : « je me baigne dans la
Seine hélas au lieu de la mer »22. 1844 : « Il doit m'arriver ces jours-ci
un canot du Havre. Je voguerai sur la Seine à la voile et à l'aviron »23.
1845 : « J'ai passé tout l'été à me promener en canot et à lire Shakes-
peare »24. 1846 : « Je n'ai jamais senti ce que c'était que la fatigue
intellectuelle et il fut une année où j'ai travaillé régulièrement pendant
10 mois 15 heures par jour. Trois fois par semaine seulement je faisais
des armes à outrance »25. 1846 : « je prends une leçon d'armes »26.
1847 : « Je refais cependant des armes, avec furie même. C'est 3 demi-
heures de rage furieuse par semaine »27. 1847 : « j'ai recommencé
d'aujourd'hui à faire des armes »28. 1847 : « Plus légers que le matin,
nous [avec Du Camp] sautions, nous courions sans fatigue, sans obstacle,
une verve de corps nous emportait malgré nous et nous éprouvions dans
les muscles des espèces de tressaillements d'une volupté robuste et

20 Bardèche, M., L'Œuvre de Flaubert, éd. Les Sept Couleurs, 1974, p. 145.
21 à Ernest Chevalier, [Rouen,] samedi [25 juin 1842], t. I, p. 106-haut.
22 à Ernest Chevalier, [Nogent-sur-Seine, 2 septembre 1843], t. I, p. 189-haut.
23 à Louis de Cormenin, [Rouen,] 7 juin [1844], t. I, p. 210-mi.
24 à Emmanuel Vasse de Saint-Ouen, [Rouen, janvier 1845], t. I, p. 214-haut.
25 à Louise Colet, [Croisset,] samedi soir, I h[eure] de nuit. [17-18 octobre 1846],
t. I, p. 392-haut.
26 à Louise Colet, [Rouen,] lundi 11 heures du soir. [7 décembre 1846], t. I, p.
414-mi.
27 à Louise Colet, [Rouen,] samedi soir. [11-12 décembre 1847], t. I, p. 489-bas.
28 à Louise Colet, Rouen. [Fin décembre 1847], t. I, p. 491-mi.
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singulière »29. 1849 : « j'ai tué du gibier, moi ! — oui ! — moi ! »30.
1850 : « nous mettons nos fusils sur nos dos et nous allons chasser [...]
moi chasseur ! nous avons tué 54 pièces de gibier [...] Nous vivons de notre
chasse [...] Nous ne vivons que de ça »31. 1850 : « J'ai été (avec un
matelot) chasser tout seul »32. 1850 : « nous avons fait une chasse à la
hyène »33. 1850 : « je jouis d'être à cheval »34. 1850 : « Lutte d'équita-
tion »35. 1850 : « Au galop ! au galop !' [...] je me lance dans une
course effrénée, sautant tout »36. 1858 : « j'ai été à la chasse aux
scorpions avec un gentleman adonné à ce genre de sport »37. 1858 :
« Voilà trois mois que je n'ai bougé de mon fauteuil que pour me plonger
dans la Seine »38. 1859 : « Je me plonge, le soir, dans la Seine qui coule
au bas de mon jardin »39. 1861 : « Je lis maintenant de la physiologie
[...] je n'ai vu personne de tout l'été ; ma plus grande distraction était de
me laver dans la rivière »40. 1870 : « tous les soirs avant mon dîner, je
me livre à une natation violente et je bois de l'eau de goudron comme

29 Par les Champs et par les Grèves, éd. de l'Intégrale, op. cit., t. II, p. 502.
30 à sa mère, Alexandrie, vendredi matin [23 novembre 1849], t. I, p. 533-mi.
31 souligné par Flaubert ; à sa mère, 14 février [1850], à bord de la cange.
Benisouëf, à 25 heures du Caire, 16 bis, t. I, p. 588-mi.
32 à Louis Bouilhet, 13 mars 1850, à bord de notre cange, à 12 lieues au-delà de
Syène, 3e lettre, t. I, p. 607-mi.
33 à Louis Bouilhet, 2 juin [1850], entre Girgeh et Siout, 4e lettre, t. I, p. 634-mi.
34 Voyage en Orient, in Flaubert. Œuvres complètes, 2 vol., éd. de l'Intégrale, jeudi
2 mai 1850, op. cit., t. II, p. 590.
35 ibid., fin septembre 1850, p. 630.
36 ibid., août 1850, p. 614.
37 à Ernest Feydeau, Tunis, samedi 8 mai 1858, t. II, p. 811-bas.
38 à Mlle Leroyer de Chantepie, [Croisset, 4 septembre 1858], t. II, p. 831-mi.
39 à Mme Jules Sandeau, Croisset, dimanche 7 [août 1859], t. III, p. 34-mi.
40 à Ernest Feydeau, Croisset, lundi [7 octobre 1861], t. III, p. 179-bas.
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une jeune personne délicate »41. 1870 : « je barbote dans la Seine comme
un marsouin »42. 1871 : « Ma seule distraction consiste à me plonger
dans les eaux troubles du fleuve qui coule sous mes fenêtres »43.

Une activité sportive est à l'oeuvre dans l'Œuvre chez Flaubert de
1842 à 1871. L'exemple de la natation retiendra ici toute notre attention.
De part sa fonction médicale et esthétique, la natation ouvre un volet
saisissant dans la vie de Flaubert parce qu'elle nous oblige à faire
connaissance avec un professeur de natation inconnu, Louis-Philippe
Fessard (1804-1860), qui a eu une influence décisive, semble-t-il, sur le
« style physiologique » de l'écrivain, comme nous allons le constater dans
la seconde partie de cet article qui s'attachera à analyser l'impact du sport
sur le style dans la Correspondance et l'Œuvre de Gustave Flaubert.

Louis-Philippe Fessard
Adjudant-major de la Garde nationale44, professeur de natation de
Gustave Flaubert à Rouen, Louis-Philippe Fessard n'a pas retenu
l'attention des biographes de Flaubert. Nous connaissons mal, par
conséquent, la relation de Flaubert à son entraîneur. Or, à six reprises, de
1835 à 1862, soit entre l'âge de quatorze et quarante et un ans, Flaubert
cite Fessard dans la Correspondance actuelle que nous possédons de
Flaubert. Le nom de Fessard apparaît pour la première fois dans une
lettre adressée à Ernest Chevalier en 1835 comme une autorité scolaire
qui semble être affiliée au collège Corneille de Rouen. Un incident entre
camarades dans la cour de l'école en fournit le prétexte. Un élève voulait
mettre au courant Fessard de quelque secret ; le mouchard, intercepté, est
traité sans ménagement :

« Entre autres agréables nouvelles, je crois que tu apprendras avec
plaisir que l'ami Delhomme a l'oeil droit poché mais d'une drôle de

41 à Edma Roger des Genettes, Croisset, jeudi [23 juin 1870], t. IV, p. 196-haut.
42 à George Sand, Croisset, vendredi soir [22 juillet 1870], t. IV, p. 212-haut.
43 à la princesse Mathilde, Croisset, mardi soir [22 août 1871], t. IV, p. 367-bas.
44 à Ernest Chevalier, [Rouen,] samedi [25 juin 1842], t. I, note 3, page 105-bas.
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manière, si drôle et si brutale qu'il en a toute cette partie du visage
gonflée. Voici l'histoire : hier à dix h[eures] et demie Fossé arrive dans la
3ième, pour parler à Fessard — Dispute, des deux côtés — Bataille —
Retraite de Delhomme qui a été obligé d'aller à l'infirmerie, on lui a posé
10 sangsu[e]s sur le quinquet fracassé. Ah le pauvre Livarot. La bonne
sacrée farce. Voilà je crois de quoi rire pendant deux ou trois jours pour
le moins. »45

Ce n'est pas seulement pendant « deux ou trois jours » que Flaubert
va se souvenir de Fessard, nom lié au départ à une injustice, c'est
pendant vingt ou trente ans. Boivin-Champeaux écrit à Flaubert le 5
décembre 1862 : « Te rappelles-tu un petit garçon qui venait avec moi
aux bains de Fessard ? »46 Or, à en croire des témoins directs, Flaubert
en 1835 n'est en rien « petit » : il est même « grand et mince »47. Faut-il
en déduire dès lors que Fessard et Flaubert se rencontrent avant 1835,
soit à l'époque où Gustave entre au Collège en 1831 à l'âge de dix ans ?
Rappelons qu'à l'époque, les parents qui le souhaitent peuvent monnayer
les services d'un maître nageur en dehors des heures scolaires officielles.
Les « activités physiques sont déjà présentes à l'école normale et au lycée,
appelé, dans les années 1830, collège, où l'on donne une cour spéciale-
ment destinée aux exercices gymnastiques' ». Cependant « les leçons sont
facultatives et données à la demande et aux frais des parents ». Si le
succès des activités physiques en 1830 est limité, la natation, elle,
présente à l'époque du collège, est en revanche beaucoup plus
« prisée »48.

45 souligné par Flaubert ; à Ernest Chevalier, Rouen, le Collège Royal, le 2 juillet
1835, 9 h. 30, t. I, pp. 17-18.
46 Boivin-Champeaux à Gustave Flaubert, Évreux, 5 décembre 1862, t. I, p. 874-
mi (note 3 de la p. 57).
47 Caroline Commanville, Souvenirs intimes, p. 378 ; cf. Correspondance, éd.
Conard, t. I, p. XXI.
48 Poyer, Alex, « Les activités physiques dans les établissements scolaires de la
ville du Mans avant 1914 », in Pierre Arnaud et Thierry Terret, Jeux et sports dans
l'histoire, 5. vol., coll. dirigée par P. Arnaud et T. Terret, éd. du C.T.H.S. (Comité
des Travaux historiques et scientifiques), 1996, t. 4, pp. 178-179.
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L'école de natation Fessard
Le jeune Flaubert aurait suivi un programme d'entraînement spécifique
à l'« école » de natation de Louis-Philippe Fessard. Lors du décès de
Fessard en 1860, rédigeant alors Salammbô, Flaubert, âgé de trente-neuf
ans, se revoit adolescent, « nu en caleçon », auprès de son entraîneur
dont la voix toujours vivante résonne en lui : « j'ai encore dans l'oreille
la voix de Fessard »49. Du lycée Corneille, nous sommes bien passés à
une activité sportive nautique extra-scolaire. Une relation de confiance est
née entre le maître et l'élève : « Nous avons perdu un ami en la personne
de Fessard, qui, avant-hier, a fait son plongeon dans l'éternité. Nous ne
prendrons plus de petits verres ensemble !... J'ai des souvenirs charmants
d'après-midi passés à son école, sous la petite avenue de peupliers, nu,
en caleçon, avec l'odeur des filets et du goudron... la vue des voiles... je
ne sais quoi qui m'attendrit. »50 Bouilhet et Flaubert avaient en commun
l'amitié de Fessard. Ancien complice du lycée Corneille, « conscience
littéraire »51 du Flaubert adulte, Louis Bouilhet évoquera lui aussi, en
1858, le nom de Fessard qu'il mettra en relation avec le terme de
« tabellion » (sorte de notaire) : « Adieu, appelle-moi canotier de la Seine
[...] appelle-moi père Fessart ! [sic] c'est pas un homme, c'est un
tabellion ! »52

Sport et contrainte médicale
Au départ, la prescription nautique chez Flaubert s'exerce contre une
contrainte médicale précise. « Sanitairement parlant »53, en 1836, le père

49 à Louis Bouilhet, [Croisset,] dimanche soir, 29 [avril 1860], t. III, p. 90-mi.
50 ibid.
51 à Frédéric Fovard, [Croisset,] jeudi soir [22 juillet 1869], t. IV, p. 70-bas.
52 Louis Bouilhet à Gustave Flaubert, [Mantes, 10 juillet 1858], t. II, pp. 999-1000.
53 à Louise Colet, [Croisset,] jeudi, 4 h[eures] et demie. [31 mars 1853], t. II, p.
290-mi.
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de Flaubert, le Dr Achille-Cléophas Flaubert, avait emmené le jeune
Gustave à Trouville au bord de la mer pour soigner une « irritation
nerveuse »54, laquelle s'accompagnait parfois d'« hallucinations
nerveuses »55. La tâche, à la vérité, n'était pas aisée : on était venu
calmer un « taureau malade de la piqûre des insectes »56. La rémission
du mal résulterait d'un polemos mémorial57. Ici, en 1842, dans ces
« après-midi » passés « à l'école » de natation de Fessard, ce qui était
initialement lié à une contrainte médicale formelle devient une pratique
plus libérée, un passe-temps moins contraignant, une passion presque
providentielle.

De retour à Rouen pour les vacances d'été 1842, fuyant ses études
« suicidaires »58, terrorisé par les examens de décembre qui s'appro-
chent, l'étudiant en Droit de première année à la Sorbonne Gustave
Flaubert se lance dans les bras de son entraîneur de natation, présence
consolante et charismatique qui éclipse toute intempérie : « Tous les soirs
à 5 heures quelque temps qu'il fasse je décampe chez mon vieux Fessart
[sic], je fume ma pipe, je nage raide, puis j'absorbe avec lui le verre de
rhum. Il m'estime toujours. Mais bientôt je vais le quitter. Que je vais
m'embêter à Paris à préparer mon examen ! »59 On l'aura remarqué :
une fumée copénètre la fibre musculaire de Gustave avant son passage
à l'acte immersif, engourdit sa physiologie, créant presque une pré-
tension musculaire irréelle, créée chimiquement, nécessaire avant toute
tentative d'écriture. À en croire les rapports conviviaux qu'entretiennent
le maître et l'élève, la contrainte médicale inaugurale de Trouville a

54 Mémoires d'un fou, III, éd. de l'Intégrale, op. cit., t. I, p. 233.
55 à Mlle Leroyer de Chantepie, Croisset, 18 mai [1857], t. II, p. 716-mi.
56 Mémoires, III, op. cit., p. 233.
57 « j'ai vaincu le mal à force de l'étreindre corps à corps » (à Mlle Leroyer de
Chantepie, lettre précitée, t. II, p. 716-mi).
58 « je me suiciderais » (à Ernest Chevalier, [Rouen,] samedi [25 juin 1842], t. I,
p. 105-bas).
59 à Ernest Chevalier, [Rouen,] samedi [25 juin 1842], t. I, pp. 105-106.
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maintenant presque disparu. On se sert des « petits verres », on fume
entre camarades, on est à l'aise. Ponctuel, Flaubert est au rendez-
vous « quelque temps qu'il fasse ». Une certitude physiologique,
compensant des tyrannies de la Faculté de Droit, viendrait de naître.
Maître de lui-même, maître de son destin, Gustave est certain de pouvoir
faire du sport, certain de pouvoir plaire sportivement. Nul obstacle ne
s'immisce entre lui et l'eau. Réhaussé dans l'estime de Fessard, sa
nouvelle famille d'accueil, l'élève vient se manifester par jours de pluie,
currente calamo. Pourquoi donc ne pas conquérir maintenant l'estime de
jurés littéraires ?

Le maître de natation Gustave Flaubert
Au cours de l'été 1842, l'élève de Fessard est devenu à son tour maître
nageur. La soeur Caroline rappelle à son frère en juillet 1843 comment,
l'année précédente, il a su « montrer à nager » à Mme Stroehlin, laquelle
regrette aujourd'hui son ancien « plaisir » avec Gustave : « Nous avons
reçu hier une lettre de Mme Stroehlin ; elle va assez bien, prend des
bains à Wildbad et nous charge de te dire mille choses affectueuses de
sa part, entre autres qu'elle ne prend pas ses bains avec autant de plaisir
que ceux de l'année dernière, quand tu lui montrais à nager. »60

Instable, nerveux, bûchant sur un Code civil déplaisant, l'étudiant en
Droit réclame en mars 1843 le soleil et la compagnie dynamique de
« Fessart [sic] qui est un des meilleurs nageurs du monde et qui sait
absorber le rhum et l'anisette autant qu'homme de France. Je trouve que
tout s'est arrangé pour le mieux afin que j'enrage. »61

60 Caroline Flaubert à son frère Gustave, [Déville, 17 juillet 1843], t. I, p. 183-
haut.
61 à Ernest Chevalier, [Paris, 11 mars 1843] t. I, p. 147-haut.
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Les piscines de Paris
Se rendant en mai 1843 aux « bains de Lutèce » dont les conditions
d'hygiène sont précaires, Flaubert se rabat sur Rouen qui est maintenant
plus accessible grâce à la mise en service de la ligne de chemin de fer
Paris-Rouen : « De plus il fait très mauvais temps et si Rouen imite Paris
mon ami Fessard ne doit pas être content. Du reste je ne pense guère aux
bains, ceux de Lutèce sont si sales que je n'y replongerai jamais ma peau.
On pourrait après tout aller tous les jours prendre son bain à Rouen, si on le
voulait, on partirait le matin, on reviendrait à 2 h[eures] par le chemin de fer,
maintenant que les communications sont si faciles. »62 De retour d'Orient en
1851, l'« ami » Fessard est devenu un héros national, un sportif littéraire ;
c'est l'occasion pour Flaubert d'assimiler les prouesses quantitatives du
sauveteur patenté à une qualité littéraire intrinsèque, de devenir, en un
mot, le Fessard de la littérature par imitatio (« si Rouen imite Paris ») :
« J'ai pris bien des petits verres, dans ma jeunesse, avec le sieur Louis
Fessard, mon maître de natation, lequel a sauvé quarante à quarante-six
personnes d'une mort imminente et au péril de ses jours ! ! ! Or, comme
il n'y a pas 46 beaux livres dans le monde, depuis qu'on en fait, voilà un
drôle qui, à lui tout seul, enfonce dans l'estime d'un poète tous les
poètes. »63

Le style de l'opiniâtreté par Fessard
Les « affres du style »64 peuvent-elles s'expliquer à la lumière minérale
de Louis-Philippe Fessard ? Fessard inculque-t-il au futur auteur de
Madame Bovary le style de l'opiniâtreté ? À Rouen en juin 1842 le temps
pluvieux n'a pas découragé Flaubert qui se rend au bassin coûte que
coûte. De retour à Paris en juillet 1842, l'étudiant en Droit récidive à
« deux » reprises auprès d'« écoles de natation » de la capitale, la rage

62 souligné par Flaubert ; à sa soeur Caroline, [Paris, 2 juin 1843], t. I, p. 170-
haut.
63 souligné par Flaubert ; à Louise Colet, [Croisset,] samedi soir. [29 mai 1852],
t. II, pp. 95-96.
64 à Louise Colet, [Croisset,] mardi, minuit. [18 avril 1854], t. II, p. 551-mi.
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nautique réagissant à l' « enragement » universitaire : « J'ai été deux fois
déjà aux écoles de natation. J'ai haussé les épaules de pitié. Tous crétins !
une eau sale, des moutards ridicules ou des vieillards stupides qui y
clapotent. Il n'y en avait pas un qui fut digne seulement de me regarder
nager. »65

Le clapotis des vagues napolitaines allait avoir une autre musique
au retour d'Orient. Indigne du Paris insalubre et anonyme qui ne le
mettent pas assez en exergue et qui le condamnent à se « regarder
nager » en rageant, Gustave, piqué, rebrousse chemin, déterminé :
méprisant, il ne se sent aimé et estimé que du seul Fessard. Car il n'y a
pas seulement Louis-Philippe, roi des Français, « carrousel
compétitif »66, modèle de concurrence, qui compte ici et que Flaubert
apprécie modérément : il y a surtout Louis-Philippe Fessard, maître de
natation à Rouen, roi de Gustave Flaubert par excellence, qui supplante
toute régence officielle. Cette estimation, fondée ou infondée, trouve-t-elle
une résonance particulière dans la vie ordinaire de Flaubert ? C'est ce
que nous allons voir en relisant un épisode de la vie de l'écrivain à son
retour d'Orient en avril 1851.

Le drame napolitain d'avril 1851
L'orgueilleux élève de Fessard se sauve de justesse de la mort en Italie
à son retour d'Orient en avril 1851. Après avoir visité Paestum, Flaubert
veut visiter l'île de Caprée, distante de la côte amalfienne à son point le
plus court de quelques cinq kilomètres. Il a sans doute loué une barque
de fortune, un « barcone » peu maniable qu'il croit pouvoir dominer par
sa musculature entraînée par des heures de canotage sur la Seine, mais
surtout, comme on va le voir, par une nouvelle confiance physiologique
qu'il a acquis en Orient grâce à l'équitation. Capricieuse ou non67, la

65 à sa soeur Caroline, [Paris,] dimanche matin. [3 juillet 1842], t. I, p. 108-bas.
66 Sartre, J.-P., L'Idiot, op. cit., t. II, p. 1158-bas.
67 « Peut-être dans 10 minutes aurais-je changé d'avis » (à sa mère, [Le] Caire,
3 février 1850, 16e lettre, t. I, p. 585-mi).
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sortie en mer Tyrrhénienne, annoncée par Novembre en 1842, vire soudain
au drame :

J'ai été à Paestum. J'ai voulu aller à Caprée et ai failli y rester... dans les flots.
Malgré ma qualité de canotier, j'ai bien cru que c'était mon dernier moment, et
j'avoue avoir été troublé et même avoir eu paour, grand paour68. J'étais à deux
doigts de ma perte, comme Rome aux pires temps des guerres puniques.69

Deux ans plus tard, dans un accès de noire mélancolie, l'angoisse de la
baie napolitaine ressurgit à l'intérieur d'une parenthèse adressée à Louise
Colet fin novembe 1853. Le canotier d'avril 1851 aurait eu, était sur le
point d'avoir, un contact fatal avec l'eau. Il a pu, par conséquent, se faire
nageur pour se sauver d'une noyade imminente. Flaubert n'est pas clair
: « Tu es triste, et moi aussi. Depuis mardi matin jusqu'à jeudi soir, c'était
à en crever. J'ai senti (comme ce jour dans la baie de Naples, où j'allais
me noyer, et où ma peur, me faisant peur, cessa de suite) que mon
sentiment me submergeait. J'avais une fureur sans cause. Mais j'ai lâché
là-dessus des robinets d'eau glacée, et me revoilà debout. »70

En quoi Fessard peut-il être tenu pour responsable indirect de ce
sauvetage en haute mer d'avril 1851 ? Par ce qu'il a pu inculquer à son
jeune élève à Rouen : la concentration, la confiance en soi, la détermina-
tion face à la contradiction météorologique, la volonté d'aboutir, l'esprit
de compétition, le sang-froid, c'est-à-dire le travail de maîtrise apposé à
la panique envahissante en milieu étranger. Lecteur d'un Flaubert
immergé, Jean-Pierre Richard souligne que le vertige de l'eau chez
Flaubert répondrait à une attente plus profonde, plus « permanente »71.
Puissances tentatrices, l'« absorption et la dissolution »72 refléteraient,

68 peur en italien, « paura ».
69 souligné par Flaubert ; à Louis Bouilhet, Rome, 9 avril [1851], 12e lettre, t. I,
p. 773-mi.
70 à Louise Colet, [Croisset,] nuit de mardi, I h[eure]. [29 novembre 1853], t. II,

p. 469-mi.
71 Richard, J.-P., « La création de la forme chez Flaubert », in Littérature et
sensation, éd. du Seuil, 1954, p. 163.
72 ibid., p. 155.
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à travers le nageur mimant l'ondulation érotique de la vague, la
« sinuosité molle du désir »73. Manquant en effet de se noyer dans
l'aqueduc romain pour des motifs militaires et sentimentaux74, Mâtho
et Spendius font dans Salammbô (1862) l'expérience des « souffrances de
la mort par l'eau » décrites ici « l'une après l'autre »75. Cette « forme
finale [qui] a conservé en elle quelques traces de la fluidité qui caractéri-
sait l'inspiration première »76 pourrait donc bien trouver dans l'épisode
inquiétant de la baie de Naples d'avril 1851 son sens inaugural.

Après avoir établi, dans un premier temps, une continuité nautique
entre le Flaubert sportif collégial de 1836 et le Flaubert sportif universi-
taire de 1843, puis montré, dans un deuxième temps, en quoi Madame
Bovary a pu être redevable à un professeur de natation d'un certain droit
d'existence, il nous faut à présent déterminer si Flaubert n'a pas eu en
Orient, outre son talent de canotier-nageur, une activité physique
supplémentaire qui aurait pu le sauver des périls de la mort, et de
préparer son auteur, par conséquent, contre l'empoisonnante Madame
Bovary. Nous avons gardé une image antisportive du Flaubert oriental
immortalisé devant la maison et jardin du quartier franc du Caire en
Égypte par une photographie de Maxime Du Camp représentant l'ami
Flaubert dans un longue robe, ventru et lourd, fantomatique. La
photographie est trompeuse : derrière la graisse apparente, derrière la
calvitie triomphante, se cache un corps dûment entraîné par des
centaines d'heures d'équitation.

73 ibid., p. 157.
74 « Spendius et Mâtho se remirent à nager [...] Leurs yeux se fermèrent : ils
agonisaient. » (Salammbô, IV, « Sous les murs de Carthage », éd. Maynial, 1961,
op. cit., p. 75).
75 Richard, J.-P., op. cit., p. 162.
76 ibid., p. 250.
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Préparation physique orientale de Madame Bovary
Une énergie équestre redoutable sous-tend le voyage de Flaubert en
Orient d'octobre 1849 à juin 1851. Loin de sa mère, à mille lieues de
Louise Colet, libéré de toute contrainte familiale, sentimentale et littéraire,
Flaubert accompagne l'ami Du Camp dans une mission scientifique
gouvernementale officielle où il peut donner libre cours à son exubérance
provocatrice native qui recherche le danger à tout prix : « Je ne suis pas
d'une complexion héroïque mais le danger me plaît assez. Il m'amuse,
c'est tout dire. »77 Longeant le Nil, Flaubert se lance tout à coup dans
une formidable « course à cheval du côté de l'hippodrome »78. Le
plaisir est solitaire de Tripoli à la Marine : « je jouis du plaisir d'être seul,
d'aller au galop, à cheval, en plein soleil »79. Jusqu'à Beyrout, on est
« au bord des flots, pataugeant dans le sable mouillé, et nous éclabous-
sant d'eau. Lutte d'équitation. »80

Poussée à son paroxysme, l'énergie chevaline absorbe le temps et
l'espace : « Nos chevaux étaient ferrés avec un fer plein (comme un
soulier) pour mieux courir sur le sable ; nous les lancions à fond de train,
nous dévorions l'espace, nous faisions une masse de charges. »81 Les
chevaux sont-ils indisponibles ? on se rabat sur des chameaux : « Nous
avons fait une course à chameau ! ! »82 Les deux amis ont amélioré leur
condition physique, ils sont maintenant infatigables : Au bout de 4
heures de dromadaire, nous n'étions pas plus fatigués que si nous

77 à Louise Colet, [Croisset,] jeudi, II heures du matin. [24 septembre 1846], t. I,
p. 361-mi.
78 Voyage en Orient, dimanche 5 mai 1850, op. cit., t. II, p. 592.
79 ibid., septembre 1850, p. 629.
80 ibid., fin septembre 1850, p. 630.
81 souligné par Flaubert ; à sa mère, [Le] Caire, 14 décembre 1849, 13e lettre, t.
I, p. 550-mi.
82 souligné par Flaubert ; à sa mère, [Le] Caire, 5 janvier 1850, 14e lettre, t. I, p.
557-mi.
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eussions resté dans nos chambres. »83 Quittant Bidan El-Moulouk « à
6 heures du matin », l'alacrité hippique reprend de plus belle : « On m'a
donné une selle anglaise, j'ai mes grandes bottes et mon large pantalon
de toile à la nizam, je jouis d'être à cheval. »84 Les deux amis font une
« course à Karnak (sur une selle qui me casse le c...) »85. C'est contrarier
Flaubert que de le ralentir : « Tout le temps que je suis à Médinet, on me
donne pour saïs une petite fille de dix à douze ans, qui est obligée de
suivre mon cheval au trot et au galop, ce qui fait que je suis obligé d'aller
au pas. »86 Obéissant au doigt et à l'oeil, le cheval ne fait qu'un avec
son cavalier : « l'eau m'entre par le haut de mes bottes, le courant pousse
nos chevaux, je travaille le mien à coups d'éperon ; à force de bonds, je
l'amène à l'autre bord. »87

L'embuscade de Saint-Saba d'août 1850
Une année avant la noyade avortée de la baie de Naples d'avril 1851,
Flaubert a failli se faire tuer dans une espèce d'embuscade en quittant
Saint-Saba en août 1850 à 7h00 du matin : « Nous marchions côte à côte
quand une balle passe entre nous deux, près de Max ; j'entends un coup
de fusil (et l'idée ne me vient pas encore du danger). Max se retourne, il
aperçoit un homme qui nous mire en joue et me crie alors avec une
figure expressive : C'est sur nous qu'on tire, f... le camp, n... de D... ! file
! file !' Je le vois s'enlever à fond de train, baissant la tête sur celle de son
cheval et saisissant son sabre de la main gauche ; je passe près de Joseph
à qui je crie : Au galop ! au galop !' Je vois tout son havresac débouli-
ner, son fusil et les pipes tomber, et lui-même faire le mouvement
d'arrêter son cheval pour ramasser tout cela (ce qui est complètement
faux ; j'ai mal vu, il n'y a eu que mon chibouk de perdu, et encore il était

83 ibid.
84 Voyage en Orient, jeudi 2 mai 1850, op. cit., p. 590.
85 ibid., vendredi 3 mai 1850, p. 591.
86 ibid., entre le 10 et 16 mai 1850, p. 593.
87 ibid., lundi 3 février 1851, p. 675.
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sur la selle d'un sheik). J'entends un second coup de feu, Max me crie
quelque chose que je n'entends pas, je le vois fuir comme le vent. Alors
je commence à comprendre, saisissant mon sabre de la main gauche, et
les rênes de la droite, je me lance dans une course effrénée, sautant
tout. »88

Un nouveau compagnon de route se joint aux deux voyageurs en
décembre 1850 : le Polonais Kosielski, dont le tempérament n'est pas
pour déplaire à Flaubert. À Kandilih, « grand trot soutenu, relevé de
temps de galop [...] Trop rapide ; Kosielski lance son cheval sur les
chiens, qu'il fait hurler à coups de fouet ; nous traversons les villages,
nous tournons les rues, la course ne se ralentit pas, au
contraire. »89 Jusque-là indomptable, Flaubert se voit tout à coup
dompté : « mon cheval m'emporte, j'arrive au haut d'une montée et je le
lâche »90. Vertigineuse, engendrant son propre droit, la vitesse brouille
toute vision : « j'étais obligé de mettre ma main sur les yeux pour voir
le chemin, quand mon cheval galopait »91. Somnambulique, la
chevauchée infernale continue de plus belle : « je tiens la tête de mon
cheval au bout de mon bras, nous passons comme des fous la prairie des
Eaux douces. »92

La thèse sartrienne de l'immobilité orientale de Flaubert
L'analyse du corpus des citations équestres orientales de Flaubert apporte
un démenti à la thèse sartrienne de la passivité orientale de Flaubert. Le
Dr Flaubert, « citoyen passif »93, engendre un « ambitieux passif »94,

88 ibid., août 1850, p. 614.
89 ibid., jeudi 12 décembre 1850, p. 650.
90 ibid.
91 ibid., lundi 3 février 1851, p. 675.
92 ibid., jeudi 12 décembre 1850, p. 650.
93 L'Idiot, op. cit., t. I, p. 64-bas.
94 souligné par Sartre ; ibid., t. I, p. 354-bas.
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Gustave Flaubert, qui « a tous les caractères de la passivité »95. En
Orient, c'est l'immobilisme absolu : « le voyage en Orient de Flaubert
démontre que son désir d'être ailleurs est la contestation radicale de tout
déplacement et ne peut s'accompagner que de la plus stricte immobili-
té. »96 Triomphal, le « colonel des cuirassiers »97 Gustave Flaubert se
réclame d'une énergie napoléonienne très claire :

« Au galop ! au galop !' [...] je me lance dans une course effrénée,
sautant tout. C'était d'un charme qui me tenait tout entier, ma seule
inquiétude était de tomber de cheval, là pour moi était le danger ; mais
j'étais de bronze, je le serrais, je l'enlevais, je le portais au bout du poing ;
quelquefois je rattrapais mes guides, qui avaient glissé dans ma main,
avec mes dents, tout en jouissant intérieurement de ce chic cuirassier-
empire. »98

Retenons la formule : « je l'enlevais, je le portais au bout du
poing », qui préfigure par sa légèreté acrobatique le livre « sans attache
» que Flaubert s'apprête à écrire dans le prolongement de la lieutenance
maternelle « n'ayant plus que moi qui la rattache à la vie ma mère est
[...] »99 le pire des poids : « Ce qui me semble beau, ce que je voudrais
faire, c'est un livre sur rien, un livre sans attache extérieure, qui se
tiendrait de lui-même par la force interne de son style, comme la terre
sans être soutenue se tient en l'air, un livre qui n'aurait presque pas de
sujet ou du moins où le sujet serait presque invisible, si cela se
peut. »100

95 L'Idiot, op. cit., t. II, note 1, p. 832-bas.
96 ibid., t. III, p. 1560-haut.
97 à Louise Colet, [Croisset,] samedi soir, I h[eure] de nuit. [17-18 octobre 1846],
t. I, p. 392-haut.
98 ibid., août 1850, p. 614.
99 à Louise Colet, [Croisset,] mercredi soir, 9 h[eures]. [30 septembre 1846], t. I,
p. 369.
100 à Louise Colet, [Croisset,] vendredi soir. [16 janvier 1852], t. II, p. 31-mi.



68 AURELIO BERARDI

Hypertension naturelle et retour en France
Libératrice, tonitruante, l'énergie orientale chevaline est-elle sans
danger pour l'activité littéraire ? On le pressent aisément : ce qui menace
Flaubert dans son passage à la rédaction de Madame Bovary, passage qui
s'inscrit lui-même dans un certain « vide » littéraire contemporain — exil
de Victor Hugo, silence de Lamartine, de Gautier, de Musset et de Vigny,
décès de Stendhal101 —, c'est une constitution particulière, une
véhémence originelle, un excès. Flaubert, aux yeux de bien de ses
contemporains, passe en effet pour un personnage excessif. Et Flaubert,
le premier, se reconnaît volontiers dans cette « violence
intempestive »102 qui est la sienne. Pour se calmer, ne lui faut-il pas de
« violents sommeils »103 ? Invite-t-on Flaubert à une soirée mondaine,
voilà « qu'une certaine agressivité gagne chacun »104. Rejoignant son
fils en Italie, Mme Flaubert note que Gustave est devenu « brutal »105.
L'épisode de l'altercation douanière entre l'Autriche et l'Italie n'est pas
pour la contredire : « J'ai foutu un soufflet à un douanier et ai manqué
être coffré, avoir un procès, etc. Il a fallu que je déclarasse par écrit
n'avoir pas eu l'intention d'offenser le gouvernement, ce qui était pardieu
bien vrai. J'ai abusé du papier et ai trouvé le moyen de redire des
INJURES. Ma mère me redoute et désire nous voir absents des États
autrichiens. »106

Or, contenir cette agressivité originelle, ce fiel dévastateur, cette
masse musculaire exacerbée par des heures de cheval et la morsure des
morpions, est-ce réellement possible quand on s'appelle Gustave
Flaubert ? La vitalité frénétique, la « chaleur » orientale ne risque-t-elle

101 Thibaudet, A., Histoire de la littérature française, op. cit., p. 297.
102 à Jules Duplan, [Croisset, 15 juin 1862], t. III, p. 224-mi.
103 ibid., p. 224-bas.
104 Goncourt, Journal, mercredi 17 décembre [1873], in Flaubert. Correspondance,
op. cit., t. IV, p. 1023-haut.
105 à Maxime Du Camp, Venise, 30 mai [1851], t. I, p. 783-bas.
106 souligné par Flaubert ; ibid., p. 783-haut.
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pas de vouer la future entreprise romanesque à l'illisibilité, au chaos, à
la dispersion, comme l'avait été la première Tentation de saint Antoine en
1849, inintelligible à force d'effervescences fulminantes ? Avant l'Orient,
l'agitation stylistique avait été un signe de faiblesse ; la fantasque
Tentation, tantôt, s'était soldée par un échec ; la condamnation sans appel
des deux amis censeurs Bouilhet et Du Camp était tombée sur Gustave
: on jetterait le texte au feu, on n'en parlerait plus, et on empoignerait un
nouveau sujet plus « terre à terre »107, Madame Bovary. L'estime
sportive de Fessard, après le coup d'éclat napolitain, l'embardée de Capri,
c'était une chose convenue. L'estime littéraire de Bouilhet et de Du Camp,
au retour d'Orient, ne l'est absolument pas.

Avant l'Orient, le « four » incohérent de la Tentation avait sonné
comme un avertissement : Flaubert décevait dans le moral des troupes ;
on s'embarquait à Marseille après avoir rompu avec Louise Colet et saint
Antoine, sans personne. Rentré d'Orient, gonflé à bloc, menacé par les
ablutions mercurielles, prévenu, Flaubert doit tirer une leçon : quel
langage, en effet, convoquer pour dire l'énergie passionnelle, l'héroïsme,
le tourbillon des couleurs exotiques qui fusent dans tous les sens de nuit
comme de jour quand on revient dans la grisaille normande après vingt
et un mois d'absence, assommé, étourdi ? Quel langage inventer qui ne
soit ni chaotique ni inintelligible, mais clair, limpide et transparent, un
langage qui puisse se hisser au-dessus des cultures et des barrières socia-
les, qui puisse, en un mot, toucher toutes les « arrière-cours de province
»108 ? Quel style revêtir qui soit à la fois précis comme un « langage de
science », acéré comme un « stylet »109, audible par le spécialiste, mais
qui soit en même temps accessible au profane, à la portée du premier
venu ?

107 à sa mère, [Le] Caire, 5 janvier 1850, 14e lettre, t. I, note 1, pp. 562-haut et
1071-mi.
108 à Louise Colet, [Croisset,] mercredi, minuit. [1er septembre 1852], t. II, p. 147-
bas.
109 à Louise Colet, [Croisset,] samedi soir. [24 avril 1852], t. II, p. 79-mi.
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Le style physiologique
C'est à la fin du mois de septembre 1853, travaillant alors aux « comi-
ces »110 agricoles de Madame Bovary à se « casser la tête contre le
mur »111, une « couronne d'épines »112 sur la tête, le « coeur
percé »113, les « mains en sang »114, que Flaubert utilise pour la
première fois l'expression de « physiologie du style » dans sa
Correspondance :

« La critique littéraire me semble une chose toute neuve à faire (et
j'y converge, ce qui m'effraie). Ceux qui s'en sont mêlés jusqu'ici n'étaient
pas du métier. Ils pouvaient peut-être connaître l'anatomie d'une phrase,
mais certes ils n'entendaient goutte à la physiologie du style. Ah ! La
littérature ! Quelle démangeaison permanente ! C'est comme un
vésicatoire que j'ai au coeur. Il me fait mal sans cesse, et je me le gratte
avec délices. »115

Saigné aux quatre veines, en règle avec l'Art, le crucifié hygiéniste
de Louise Colet emprunte l'expression de « physiologie du style » aux
traités médicaux contemporains de Cabanis et Bichat, autorités médicales
du XIXe siècle, maîtres à penser du Dr Flaubert père, et maintenant du
Dr Flaubert fils, Achille, frère aîné de Gustave, ayant pris la relève à
l'Hôtel-Dieu de Rouen à la mort du Dr Flaubert en janvier 1846, « grâce
un peu à mes soins »116.

Aux yeux de Flaubert, ce qui justifie la nécessité du style physiolo-
gique dans cette lettre rougeoyante adressée à Louise Colet qui com-

110 à Louise Colet, [Croisset,] vendredi, minuit. [30 septembre 1853], t. II, p. 444-
mi.
111 ibid., p. 444-bas.
112 ibid., p. 446-bas.
113 ibid.
114 ibid.
115 ibid., p. 445-mi.
116 à Emmanuel Vasse de Saint-Ouen, [Croisset,] 4 juin, jeudi soir [1846], t. I, p.
271-bas.
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mence par une réminiscence commune de problèmes dentaires, c'est
l'urgence réajournée des récriminations de l'amante avec laquelle on a eu
l'idée de renouer à son retour d'Orient. Fatigué par d'anciens geigne-
ments qui recommencent, Flaubert doit prendre une décision. Il a beau
nager ou faire du canotage sur la Seine, « divinité amie »117 qui borde
la propriété de Croisset depuis 1844, rien à faire : quelque chose ne passe
toujours pas avec la Muse, quelque chose ne passera jamais avec la Muse,
et ce quelque chose lui donne aujourd'hui de l'urticaire. Incompatibilité
d'humeurs, métamorphose lunatique d'un voyageur rentré d'Orient faute
d'argent, Flaubert doit trouver une excuse intelligible qui puisse à la fois
le satisfaire professionnellement et sentimentalement. Le scripteur de
Madame Bovary va donc transporter dans un langage littéraire passionnel,
sous les dehors de l'infirmerie paternelle et fraternelle réunie en une
seule personne (Achille) après avoir pris à la mort du Dr Flaubert « la
haute main des affaires »118, une distinction médicale particulière, mais
surtout une impersonnalité scientifique méritée.

La triple fonction du style physiologique
Défensif dans un premier temps, le style physiologique se donne à lire
comme une réponse aux admonestations de « cuisinières
hystériques »119 qu'il faut rappeler à l'ordre : c'est un tamis, une
muselière, une camisole de force, un moyen détourné pour refroidir les
pulsions de la volcanique Louise tout en maintenant dans l'âtre son
amour à l'état de braises. En février 1853, la force musculaire, se
déclarant subitement ennemie de l'inspiration gratuite, se substitue à
l'« émotion nerveuse » pour faire surgir le style physiologique : « Il faut
écrire plus froidement. Méfions-nous de cette espèce d'échauffement, qu'on

117 souligné par Sand ; George Sand à Flaubert, Paris, samedi soir [10 novembre
1866], t. III, p. 551-mi.
118 à Ernest Chevalier, [Rouen, fin janvier 1846], t. I, p. 255-mi.
119 à Emile Augier, [Paris,] mercredi, 10 heures du soir. [31 décembre 1856], t. II,
p. 656-mi.
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appelle l'inspiration, et où il entre souvent plus d'émotion nerveuse que
de force musculaire. »120

Dans un deuxième temps, cette fonction dissuasive première du
style physiologique se double d'une fonction esthétique correctrice :
Flaubert, qui s'absente de son oeuvre au moment où Louise l'accuse de
désertion sentimentale, corrige le flanc épanché de Louise, endigue la
tendromanie « coulante » de la Paysanne, redouble de présence stylisti-
que, fait mouche sur tous les fronts. Une « pondeuse » est ici conspuée
: « je ne te sais nul gré de faire de beaux vers. Tu les ponds comme une
poule les oeufs, sans en avoir conscience (c'est dans ta nature, c'est le bon
Dieu qui t'a faite comme ça) »121. Dans La Servante, Louise a « fait de
l'art un déversoir à passions, une espèce de pot de chambre où le trop-
plein de je ne sais quoi a coulé. — Cela ne sent pas bon. »122

C'est dans le langage viril de l'équitation que Flaubert entend
démontrer sa supériorité stylistique sur Louise : « il faut se brider
le coeur, le tenir en laisse comme un bouledogue enragé et ensuite le
lâcher tout d'un bond dans le style, au moment opportun »123, car « les
chevaux et les styles de race ont du sang plein les veines, et on le voit
battre sous la peau et les mots »124. L'écuyer rendra l'existence de son
écuyère « tellement insupportable qu'ils seront bons [les vers de Louise],
ou finiront par l'être, et tous encore. »125 Certes, la plume est revêche ;

120 souligné par Flaubert ; à Louise Colet, [Croisset,] nuit de dimanche, I h[eure]
et demie. [27 février 1853], t. II, p. 252-haut.
121 à Louise Colet, [Croisset,] dimanche soir, I h[eure]. [18 décembre 1853], t. II,
p. 480-mi.
122 à Louise Colet, [Croisset,] nuit de lundi à mardi, 2 h[eures]. [9-10 janvier
1854], t. II, p. 502-bas.
123 à Louise Colet, [Croisset,] nuit de mardi, I heure. [14 juin 1853], t. II, pp. 353-
354.
124 à Louise Colet, [Croisset,] vendredi soir, I heure. [15 juillet 1853], t. II, p. 385-
haut.
125 souligné par Flaubert ; à Louise Colet, [Croisset,] dimanche, 4 heures. Jour de
Pâques. [27 mars 1853], t. II, p. 286-mi.
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mais un condottiere gouverne, il n'est jamais gouverné : « Il faut la
gouverner comme les mauvais chevaux qui refusent. On les serre de
toute sa force, à les étouffer, et ils cèdent. »126

Apprivoisée, Louise serait un bien meilleur écrivain, c'est-à-dire une
écrivain « mâle »127, « virile »128, « in-sexuelle »129, « in-passionnel-
le »130, si elle parvenait à refouler son tempérament « passionné et
débordant »131 dans l'« arrière-boutique »132. La « littérature
contemporaine, affirme le promoteur de l'« hermaphrodisme »133, est
noyée dans les règles de femme »134. Non au « puits sentimental »135,
non à « l'élément humide »136. Pourquoi donc rester avec le misogyne
hystérique en nage de Croisset ? Parce que Flaubert « me fait
travailler »137, tandis qu'Alfred de Musset ne le fait pas.

Protecteur dans un premier temps, correcteur dans un deuxième
temps, le style physiologique flaubertien vise, dans un troisième temps,
une tare congénitale à la littérature française léguée par la génération des

126 à Louise Colet, [Croisset,] lundi soir, minuit et demi. [12 septembre 1853], t.
II, p. 429-bas.
127 à Louise Colet, [Croisset,] samedi soir. [24 avril 1852], t. II, p. 77-bas.
128 à Louise Colet, [Croisset,] mercredi, 3 h[eures]. [29 décembre 1852], t. II, p.
220-mi.
129 à Louise Colet, [Croisset,] dimanche soir, I h[eure]. [18 décembre 1853], t. II,
p. 482-haut.
130 souligné par Flaubert ; ibid.
131 à Louise Colet, [Croisset,] samedi soir. [24 avril 1852], t. II, p. 79-bas.
132 à Louise Colet, [Croisset,] samedi soir, minuit. [8 mai 1852], t. II, p. 88-mi.
133 à Louise Colet, [Croisset], lundi matin. [28 septembre 1846], t. I, p. 367-haut
et à Louise Colet, [Croisset,] mercredi soir, minuit. [12 avril 1854], t. II, p. 548-bas.
134 à Louise Colet, [Croisset,] dimanche soir. [15 janvier 1854], t. II, p. 508-bas.
135 à Louise Colet, [Croisset,] mercredi, minuit. [1er septembre 1852], t. II, p. 147-
bas.
136 à Louise Colet, [Croisset,] dimanche soir. [15 janvier 1854], t. II, p. 508-bas.
137 Memento de Louise Colet du mercredi 26 novembre 1851, t. II, p. 882-mi.
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écrivains anémico-romantiques : « Il nous faut à tous prendre du fer pour
nous faire passer les chloroses gothiques que Rousseau, Chateaubriand
et Lamartine nous ont transmises. »138

Ces phrases de théorie littéraire orientées sur Louise Colet pendant
la rédaction de Madame Bovary (1851-1856), à quelques exceptions près,
nous les connaissons. Ce que nous connaissons peut-être moins, en
revanche, c'est la relation que le sport a pu entretenir avec le style
physiologique de Flaubert. En insistant sur le caractère novateur du style
flaubertien, la critique a bien remarqué que « force musculaire' et
émotion nerveuse' »139 sont liées chez Flaubert, sans pourtant montrer
où et comment s'exprime le caractère sportif de cette intimité. Une
équivoque, selon le mot de Vincent Kaufman, demeure quant à l'appro-
che et à la compréhension que nous avons du style de Flaubert140.
Avant de d'examiner en quoi consiste l'équivoque stylistique sportive de
Flaubert, tentons de cerner ce que l'on entend généralement par
l'originalité du « style de Flaubert » et voyons surtout à quel niveau
celle-ci a été située jusqu'à présent.

Le passé sportif stylistique de la lecture moderne de Flaubert
La séduction qu'a exercé et continue d'exercer le style de Flaubert sur les
écrivains du XXe et XXIe siècles, notamment chez les « nouveaux
romanciers », est un phénomène notoire. Georges Perec

138 souligné par Flaubert ; à Louise Colet, [Croisset,] dimanche soir. [15 janvier
1854], t. II, p. 509-haut
139 à Louise Colet, [Croisset,] nuit de dimanche, I h[eure] et demie. [27 février
1853], t. II, p. 252-haut. Cf. Beizer, Janet, « Les lettres de Flaubert à Louise Colet,
une physiologie du style », in L'Œuvre de l'œuvre. Etudes sur la correspondance de
Flaubert, sous la direction de R. Debray Genette et J. Neefs, éd. Essais et Savoirs,
Presses Universitaires de Vincennes, Saint-Denis, Université de Paris VIII, 1993,
note 11, p. 81.
140 Kaufman, V., L'Équivoque épistolaire, Paris, éd. de Minuit, 1990.
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« emprunte »141 Flaubert. Michel Butor voit dans le style
« tentateur »142de Flaubert un puissant « accélérateur »143 de jours
nouveaux. Pour Claude Simon, « l'emphase [...] hélas, entache trop
souvent le style de Flaubert que, par exemple, le dédoublement du « m »
dans Salammbô trahit tout de suite »144 On entre dans Flaubert le
précurseur de Nathalie Sarraute, où le mot « style » est cité douze fois,
comme dans une partie de football ou de rugby : « Les oeuvres vivantes
n'en finissent pas d'agiter la littérature et d'infléchir son cours.
Périodiquement, elles sortent de leur éloignement pour revenir se jeter
dans la bagarre, prendre part aux luttes du moment, se ranger dans l'un
ou l'autre camp et participer à sa défaite ou à sa victoire »145.

Le style de Flaubert par Albert Thibaudet
Flaubert innove dans l'emploi de « l'imparfait »146, du « pluriel »147,
des « italiques »148. Une « période ternaire »149 caractérise sa prose.
Flaubert « semble avoir fait le premier emploi de certains substantifs
abstraits sans épithète avec l'article indéfini. Nous disons : un apaisement

141 Perec, G., « Emprunts à Flaubert », in Flaubert, L'Arc, revue trimestrielle, dir.
S. Cordier, 1979, pp. 49-50.
142 Butor, M., « La spirale des sept péchés », in Répertoire IV, éd. de Minuit, coll.
« Critique », Paris, 1974, p. 213.
143 Ibid., p. 235. Cf. du même auteur : Improvisations sur Flaubert, éd. de La
Différence, Paris, 1984.
144 le Magazine littéraire, « Flaubert, l'invention du roman moderne », propos
recueillis par A. Armel, nº 401, septembre 2001, p. 57.
145 Sarraute, N., « Flaubert le précurseur », in Paul Valéry et l'Enfant d'Éléphant,
éd. Gallimard, 1986, p. 59.
146 Thibaudet, A., Gustave Flaubert, op. cit., chap. 10, « Le style de Flaubert » (pp.
221-285), p. 246.
147 ibid., p. 243.
148 ibid., p. 275.
149 ibid., p. 231.
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divin descendait [...]. Flaubert écrira : La lune se levait, un apaisement
descendait dans son coeur' »150. Ce que « Flaubert apporte de nou-
veau »151, « le pain même » de son style, ce sont ses « images »152.
À l'origine du style de Flaubert, « on voit une oreille extraordinairement
ouverte aux nuances et aux mouvements de la langue parlée. »153 Le
« fond du style de Flaubert » est un « fond oratoire »154 ; le style de
Madame Bovary « sent encore l'école, conserve l'eau de son baptême
oratoire »155, « sui[t] certains canaux »156. Les notes de voyage sont
bien « un exercice de style »157, le style de L'Éducation sentimentale de
1869 donne bien une « impression de fluidité »158 ; le « génie du style »
réside bien dans « un mouvement »159 ; les lettres de la Correspondance
donnent bien à lire « un mouvement entraînant et pittoresque, d'un flux
étonnamment vigoureux toutes les fois qu'elles sont chauffées par la
passion »160 : nul rapprochement formel, en revanche, n'est envisagé
ici entre création stylistique et activité sportive chez Flaubert.

150 ibid., p. 243.
151 ibid., p. 226.
152 ibid., p. 227.
153 ibid., p. 275.
154 ibid., p. 238.
155 ibid., p. 225.
156 ibid., p. 237.
157 ibid., p. 224.
158 ibid., p. 226.
159 ibid., p. 231.
160 ibid., p. 238.
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« À propos du style' de Flaubert » par Marcel Proust161

Suite à un article sur Flaubert d'Albert Thibaudet paru dans la Nouvelle
Revue française en novembre 1919 où A. Thibaudet affirmait que
« Flaubert n'est pas un grand écrivain de race [...] ; la pleine maîtrise
verbale ne lui était pas donnée dans sa nature même »162, Proust, en
désaccord avec le « distingué critique »163, répond dans « À propos du
style' de Flaubert » en janvier 1920.
Selon Proust, Flaubert se distingue par sa « manière d'appliquer certaines
règles de syntaxe »164. Son style « si nouveau »165, aux « singularités
immuables »166, se caractérisent avant tout par « la beauté de ses
phrases ternaires »167 et de son « éternel imparfait »168, lequel « sert
à rapporter non seulement les paroles mais toute la vie des gens »169.
Le « subjectivisme »170 flaubertien, vécu par Proust comme une
« intoxication »171, intoxication de laquelle on guérira en ayant
éventuellement recours au « pastiche volontaire »172, innove dans son

161 Proust, M., « À propos du style' de Flaubert », in Contre Sainte-Beuve,
précédé de Pastiches et mélanges, et suivi de Essais et articles, éd. établie par P.
Clarac avec la collaboration d'Y. Sandre, Paris, Gallimard, coll. « Bibl. de la
Pléiade », 1971, pp. 586-600.
162 ibid., note 2, p. 586-mi.
163 ibid.
164 ibid., p. 587-bas.
165 ibid., p. 590-bas.
166 ibid., p. 593-haut.
167 ibid., p. 591-mi.
168 ibid., p. 590-haut.
169 ibid., p. 590-bas.
170 ibid., p. 589-haut.
171 ibid., p. 594-mi.
172 ibid., p. 594-bas.
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« emploi nouveau des temps des verbes, des prépositions, des
adverbes »173. L'usage du « participe présent »174 traduit chez Flaubert
le « passage de l'imparfait au parfait »175 : « Il [Frédéric Moreau]
contemplait des clochers, etc. et bientôt, Paris disparaissant, il poussa un
gros soupir' »176. Dans « Le père et la mère de Julien habitaient un
château, au milieu des bois, sur la pente d'une colline' »177, la « variété
des prépositions ajoute à la beauté de ces phrases ternaires »178. Les
romans de Flaubert, non conventionnels, s'achèvent sur un adverbe : «
Comme elle était très lourde [la tête de saint Jean], ils la portaient alter-
nativement.' »179 Pourquoi ne pas commencer son propre roman
par « Longtemps, je me suis couché de bonne heure » ? Au vrai,
adverbes et locutions adverbiales « sont toujours placés dans Flaubert de
la façon à la fois la plus laide, la plus inattendue, la plus lourde, comme
pour maçonner ces phrases compactes, boucher les moindres trous »180.
Ainsi dans « Une lampe en forme de colombe brûlait dessus conti-
nuellement' ».181

Flaubert « sait donner avec maîtrise l'impression du Temps »182. Le
temps chez Flaubert, soudain, se suspend. Cette suspension temporelle
Proust l'appelle « un blanc ». La « chose la plus belle de L'Éducation
sentimentale, ce n'est pas une phrase, mais un blanc », c'est-à-dire un
« extraordinaire changement de vitesse, sans préparation : Et Frédéric,

173 ibid., p. 589-haut.
174 ibid., pp. 589-mi et 595-haut.
175 ibid., p. 589-mi.
176 souligné par Proust ; ibid., p. 589-mi.
177 ibid., p. 591-mi.
178 ibid.
179 ibid., p. 593-mi.
180 ibid.
181 souligné par Proust ; ibid., p. 593-mi.
182 souligné par Proust ; ibid., p. 595-haut.
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béant, reconnut Sénécal.' »183 Dans « Il voyagea, il connut la mélanco-
lie des paquebots, les froids réveils sous la tente, 1'étourdissement des
paysages et des ruines, 1'amertume des sympathies interrompues' », on
trouve un emploi inédit de la conjonction « et ». « Un autre aurait mis :
et 1'amertume des sympathies interrompues' »184. Là où « personne
n'aurait l'idée d'en user »185, Flaubert écrit « et » : « La place du Car-
rousel avait un aspect tranquille. L'Hôtel de Nantes s'y dressait toujours
solitairement ; et les maisons par derrière, le dôme du Louvre en face, la
longue galerie de bois, à droite, etc.' »186

Le style de Flaubert par Marthe Robert
Alliant savoir littéraire et psychanalyse, Marthe Robert fait, à dix reprises,
référence au « style » de Flaubert dans En haine du roman (1982)187.
Dans les dernières lignes du texte, le canot à voile que Flaubert s'était
ingénié à mettre en relation à son style est retranché à la dernière minute
: « J'en conçois pourtant un, moi, un style : un style qui serait beau, que
quelqu'un fera à quelque jour, dans dix ans ou dans dix siècles, et qui
serait rythmé comme le vers, précis comme le langage des sciences, et
avec des ondulations, des ronflements de violoncelle, des aigrettes de
feux ; un style qui vous entrerait dans l'idée comme un coup de stylet [ici
s'arrête Marthe Robert citant Flaubert]188, et où votre pensée enfin
voguerait sur des surfaces lisses, comme lorsqu'on file dans un canot
avec bon vent arrière. »189

Il serait malséant de rapprocher style et maladie nerveuse chez Flaubert.

183 ibid., p. 595-mi.
184 ibid., p. 591-mi
185 ibid., p. 591-bas.
186 ibid., p. 591-bas.
187 Robert, M., En haine du roman, Balland, 1982.
188 Robert, M., ibid., p. 122.
189 à Louise Colet, [Croisset,] samedi soir. [24 avril 1852], t. II, p. 79-mi.
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Marthe Robert nous aura mis en garde : la maladie nerveuse de Flaubert
ne saurait constituer un « facteur d'explication » suffisant pour interpré-
ter le style de Flaubert : « ni l'épilepsie de Flaubert, ni les troubles
psychiques qui y sont liés, ni le poids de la névrose dans sa vie intérieure
ne sont en aucune façon des facteurs d'explication en ce qui touche son
style, ils permettent tout au plus de mieux saisir l'incapacité du
romancier à se détacher de ses idées, et son adhésion définitive à ses
propres thèmes dès l'instant qu'il les a conçus. »190

« Doué d'une beauté d'athlète »191, En Haine du Roman, faute de temps,
ne peut mettre en relation le mot « feu » et le mot « canot » dans cette
dernière citation flaubertienne précitée qui clôt le livre, lesquels mettaient
sur la voie. Proposant lui-même d'interpréter sa maladie de jeunesse
« sous les feux de Bengale du style »192, Flaubert se réfère à plusieurs
reprises dans sa Correspondance à ces soudaines illuminations qui lui
servent de remparts esthétiques193. En 1844, l'affirmation selon laquelle
« il ne se passe pas de jour sans que je ne voie de temps à autre passer
devant mes yeux comme des paquets de cheveux ou des feux du
Bengale »194, est suivie, quelques lignes plus loin, d'un interdit sur le
plan nautique : « Je ne suis pas près de naviguer seul, d'avoir cette
liberté [...] »195, interdit qui fera l'objet d'une proscription nautique
définitive deux ans plus tard en septembre 1846 de la part de Mme
Flaubert, disgrâce dont nous allons analyser les enjeux dans un instant.
Dans Le Puits de Babel (1987), comparant l'épilepsie de Dostoïevski à celle

190 Robert, M., op. cit., p. 69.
191 ibid., p. 65.
192 à Louise Colet, [Trouville,] vendredi soir, II heures. [26 août 1853], t. II, p.
415-bas.
193 « je n'aime pas ce feu de Bengale qui éclaire la fin [de Melænis de Bouilhet]
» (à Louis Bouilhet, 2 juin [1850], entre Girgeh et Siout, 4e lettre, t. I, p. 630-haut) ;
« [...] comme les mille pièces d'un feu d'artifice » (à Hippolyte Taine, Croisset, 1er

décembre [1866], t. III, p. 572-mi).
194 à Ernest Chevalier, [Rouen,] 7 juin [1844], t. I, p. 207-bas.
195 ibid., pp. 207-208.
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de Flaubert, Marthe Robert relève que Flaubert ne parvenait pas à
nommer son mal. En effet, même « si Flaubert connaissait la nature de
son mal, il ne lui donnait jamais son vrai nom et ne l'a pas laissé entrer
dans son oeuvre, fût-ce par allusion ou en prêtant à un seul de ses héros
les états particuliers qu'il décrivait si bien dans ses lettres, pour faire
comprendre la violence de ses crises. »196 Invoquant sa « mélancolie
native »197, comparant « l'homme de lettres [à] un animal mélancoli-
que »198, se déclarant « docteur en mélancolie »199, Flaubert
interlocuteur de Louise Colet se refuse à « continuer plus longtemps une
correspondance qui devient épileptique »200. Le consul de France
Valebezen à Jérusalem est sujet à « des attaques d'épilepsie »201. Paris
« est complètement épileptique »202. Portant en lui la « mélancolie des
races barbares »203, le jeune imitateur du « mendiant épileptique »204

décrit en effet dans Salammbô une scène d'épilepsie frappant un « nègre
qui se roulait en battant le sol avec ses membres, la prunelle fixe, le cou
tordu, l'écume aux lèvres. »205

L'image écumante du taureau « malade de la piqûre des insectes »206

des Mémoires d'un fou a valeur d'indice. Elle annonce le premier grand
amour officiel qui « couvre d'écume cette poitrine haletante » d'Élisa

196 Robert, M., Le Puits de Babel, éd. B. Grasset, Paris, 1987, p. 155.
197 à Mlle Leroyer de Chantepie, Croisset, 6 octobre 1864, t. III, p. 409-mi.
198 à la princesse Mathilde, [Croisset, 23 décembre 1865], t. III, p. 474-bas.
199 à Mlle Leroyer de Chantepie, Croisset, 11 juillet [1858], t. II, p. 821-mi.
200 à Louise Colet, [Rouen, fin décembre 1846 ?], t. I, p. 422-bas.
201 à sa mère, Jérusalem, 25 août 1850, 34e lettre, t. I, p. 672-bas.
202 à George Sand, Croisset, 30 avril [1871], t. IV, p. 315-mi.
203 à Louise Colet, [Croisset,] jeudi soir, 11 h[eures]. [13 août 1846], t. I, p. 300-mi.
204 à Louise Colet, [Croisset,] jeudi soir, 10 h[eures]. [8 octobre 1846], t. I, p. 380-
mi.
205 Salammbô, I, « Le festin », op. cit., p. 9.
206 Mémoires, III, op. cit., p. 233.
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Schlésinger207, mais surtout la dernière heure, l'« écume à la bou-
che [...] la terrible contraction »208 finale, l'adieu épileptique. Les
agonies des personnages des romans de Flaubert sont porteurs des
symptômes de l'épilepsie. Mâtho en pleine bataille se voit apparaître
« deux plaques d'écume au coin des lèvres »209 ; Dambreuse referme
les yeux avec « un peu d'écume sanguinolente »210 sur la bouche ;
Félicité expire avec « des bouillons d'écume »211 aux coins des lèvres.
Agonies (1838) et son « muet qui veut parler [mais] écume de rage »212

préfigure la première version de la Tentation de saint Antoine de 1849 où
le terme d'épilepsie, caché dans un pli du texte, apparaît dans une image
ambivalente alléguant le séisme intérieur : « J'étais couverte de plantes,
je tremblais comme un épileptique aux secousses de mes volcans »213.
La déclaration selon laquelle « j'ai vaincu le mal à force de l'étreindre
corps à corps »214 résonne, enfin, dans Le Discours sur le style de Buffon
où « c'est le corps qui parle au corps »215. L'adage stylistique de Buffon
selon lequel « le style est l'homme même » avait été placé par Buffon

207 Mémoires, X, op. cit., p. 237. « Ma maladie de nerfs a été l'écume de ces petites
facéties intellectuelles. » (à Louise Colet, [Croisset,] nuit de jeudi, I heure. [7 juillet
1853]), t. II, p. 377-mi).
208 Caroline à son frère Gustave, [Rouen, 17 janvier 1844], t. I, note 2, p. 202-mi
et p. 944-haut.
209 Salammbô, XIV, « Le défilé de la hache », op. cit., pp. 339-340.
210 L'Éducation sentimentale de 1869, op. cit., III, 4, p. 378.
211 Un Coeur simple, op. cit., V, p. 71.
212 Agonies, VIII, vendredi 20 avril 1838.
213 La Tentation de saint Antoine (1849), III, éd. de l'Intégrale, t. I, p. 459-haut.
214 à Mlle Leroyer de Chantepie, Croisset, 18 mai [1857], t. II, p. 716-mi.
215 Buffon, G-L. L., Discours sur le style, discours prononcé à l'Académie française
par M. de Buffon le jour de sa réception le 25 août 1753, éd. de l'abbé J. Pierre,
Librairie Ch. Poussielgue, Paris, 1896.
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sous le signe du verbe « transporter »216. On pourrait se demander si
les préceptes de Buffon concernant la « véritable éloquence [qui] suppose
l'exercice du génie et la culture de l'esprit » et « le style [qui] suppose la
réunion et l'exercice de toutes les facultés intellectuelles »217,
n'impliqueraient pas, aux yeux de Flaubert, une culture du corps
préalable, et d'une culture qui est loin de faire l'unanimité218. Dans sa
« Lettre à un sportif sur le style », Bernard Grasset demandera si la
sensibilité sportive, mise au service de la littérature, ne pourrait
contribuer à « redresser »219 certaines nuances stylistiques qui sied à
la création littéraire, nuances qui feraient intimement coïncider vérité
littéraire et vérité « athlétique »220, comme le souligne Marthe Robert,
une vérité que Flaubert, écrivain sportif, aura ainsi pu contribuer à
éclaircir par son expérience personnelle du phénomène littérairo-sportif.

Le style de Flaubert par Jean-Pierre Richard
S'appuyant sur les déclarations que Flaubert fait lui-même de son « style
limbique (à l'état de limbe et de fluide impondérable) [qui] passe et circule

216 Les ouvrages « écrits sans goût, sans noblesse et sans génie, ils périront, parce
que les connaissances, les faits et les découvertes s'enlèvent aisément, se
transportent et gagnent même à être mises en oeuvre par des mains plus habiles.
Ces choses sont hors de l'homme, le style est l'homme même » (ibid.).
217 ibid.
218 Le Proust de la Recherche n'a pas émis de jugement favorable sur les
« habitudes nouvelles de sport, répandues même dans certains milieux
populaires, et d'une culture physique à laquelle ne s'est pas encore ajoutée celle
de l'intelligence » (Proust, Marcel, A la recherche du temps perdu, 3 vol., Paris,
Gallimard, coll. « Bibl. de la Pléiade », texte établi et présenté par P. Clarac et A.
Ferré, 1954, t. I, pp. 790-791).
219 Grasset, Bernard, « Lettre à un sportif sur le style », in Les Chemins de
l'écriture, Grasset, 1942, p. 81.
220 Robert, Marthe, La Vérité littéraire. Livre de lectures II, éd. B. Grasset, Paris,
1981, p. 27.
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en moi avec des chaleurs enivrantes »221, à l'instar d'Albert Thibaudet
qui perçoit en Flaubert un style où se déroule « une nécessité fluide »,
une « détente de l'idée du style [où] tout coule comme une eau puissan-
te »222, Jean-Pierre Richard, pareillement, poursuit la « fluidité et la
liquidité »223 du style flaubertien. Suivant Flaubert « dans l'univers
liquide où il est en train de nager »224, J.-P. Richard remarque qu'une
« extrême cohérence unit toujours en lui l'expérience intérieure, l'expéri-
ence concrète et l'expression métaphorique »225. Il y a bien ici une
« jouissance du bateau »226 dans Madame Bovary, un « navire [qui]
nargue et viole la mer »227 (les mots de « trirème »228 et
« carène »229 ne sont pas méconnus du lexique flaubertien) ; l'on trouve
assurément chez Flaubert un « écoulement de la rivière »230, voire une
« perméabilité »231 qui « suscite une demi-conscience »232, un état
hypnotique, une transe liée à l'eau, un « mouvement
d'entraînement »233 où « tout pouss[e] Flaubert vers la facilité

221 souligné par Flaubert ; à Louis Bouilhet, Constantinople, 14 novembre 1850,
9e lettre, t. I, p. 707-bas.
222 Thibaudet, A., Gustave Flaubert, op. cit., p. 194.
223 Richard, J.-P., « La création de la forme chez Flaubert », op. cit., p. 155.
224 ibid., p. 154.
225 ibid.
226 souligné par J.-P. Richard ; ibid., p. 156.
227 ibid.
228 à Edmond et Jules de Goncourt, [Croisset,] samedi, 10 h[eures] du soir [30
novembre 1861], t. III, p. 188-mi.
229 à Louise Colet, [Croisset,] nuit de vendredi, I h[eure]. [25 mars 1853], t. II, p.
279-bas.
230 Richard, J.-P., op. cit., p. 156.
231 souligné par J.-P. Richard ; ibid., p. 157.
232 ibid., p. 160.
233 ibid., p. 164.
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fluide »234 : rien, en revanche, du côté de l'« expérience concrète » qui
pourrait justifier ici la présence d'un style physiologique sportif.
Un sentiment d'impuissance anime le nageur de J.-P. Richard, impuis-
sance qui « trahit la cause profonde d'une inquiétude qui tint moins à la
conscience d'un trouble physiologique ou d'une faiblesse psychologique
qu'au sentiment d'une insuffisance plus essentielle encore, à un certain
manque d'être. »235 À la lumière de cette citation flaubertienne exploitée
par J.-P. Richard « j'ai en moi un grand fleuve qui coule, quelque chose
qui bouillonne sans cesse et qui ne tarit point. Style et muscles, tout est
souple encore [...] »236, voyons comment l'on peut parler de « mutila-
tion ou [de] reniement »237, voyons surtout si cette « longue étude »
projetée par J.-P. Richard peut « nous permettre d'apprécier justement
l'originalité et la grandeur de Flaubert »238. Cette « grandeur, soutient
J.-P. Richard, nous paraît en effet résider, avant tout résultat, toute
oeuvre, dans une certaine nuance de tension intérieure, dans le continuel
effort d'un nageur sans cesse appliqué à remonter son propre
courant. »239

Après avoir constaté que les diverses lectures modernes du style de
Flaubert envisagées ici sont, dans leur essence, d'inspiration linguistique
et « profondément littéraire' »240 et qu'une logique argumentative par
l'eau cautionne leur crédibilité, voyons maintenant ce que le style de

234 ibid., p. 168.
235 souligné par J.-P. Richard ; ibid., p. 187.
236 ibid., p. 172 ; à Louise Colet, [Croisset,] samedi, I h[eure]. [11 décembre 1852],
t. II, p. 206-haut.
237 ibid., chap. 1, « L'idée d'éducation », p. 188.
238 ibid., p. 250.
239 ibid.
240 Claudine Gothot-Mersch citant la lettre de Flaubert à Louise Colet, [Croisset,]
lundi soir, minuit. [13 septembre 1852], t. II, p. 156-mi, in Gothot-Mersch, C., « La
parole des personnages », Travail de Flaubert, éd. du Seuil, coll. Inédit Points,
recueil réalisé sous la direction de G. Genette et T. Todorov, sept. 1983, p. 200.
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Flaubert peut contenir de profondément sportif.

Sport et physiologie du style chez Gustave Flaubert
« Semblable aux nageurs dans les forts courants »241, « goutte er-
rante »242, Flaubert écrit ses lettres « au courant de la plume »243

dans un « style bien taillé »244, « carré, coupé »245. Qu'est-ce que cela
signifie ? que l'écriture, dans sa tâtonnante incertitude, dans son
légendaire « à quoi bon ? »246, dans son « inutilité universelle »247,
est assimilée à un effort physique pour faire sens. Pour le jeune homme
de vingt et un ans qui se jette dans la Seine, il s'agit, dans l'immédiat, de
dépasser une impasse existentielle. La déclaration « j'ai beau faire une
brasse, la rapidité du courant m'en fait descendre deux, ce qui fait que
j'arrive plus bas que je ne suis parti »248, remise dans son contexte
universitaire, vise, en effet, la lecture indigeste du Code civil. Flaubert
éprouve musculairement le Code civil parce qu'il entend résister
physiquement à la Faculté de Droit qui lui donne des haut-le-coeur. Rien
de plus idiot et d'« abrutissant »249, dans la bouche de Flaubert, que la
Faculté de Droit de Paris ; rien de plus antipathique que la « droite
balle »250 de ses professeurs ; rien de plus hostile que ces robes

241 à Ernest Chevalier, [Rouen,] samedi [25 juin 1842], t. I, p. 105-bas.
242 à George Sand, Croisset près Rouen, 10 mai [1875], t. IV, p. 924-bas.
243 à Louise Colet, [Croisset,] nuit de jeudi, I h[eure]. [7 octobre 1852], t. II, p.
167-bas.
244 ibid.
245 ibid.
246 à Louis Bouilhet, Damas, 4 septembre 1850, 8e lettre, t. I, p. 678-mi.
247 à George Sand, Croisset près Rouen, 10 mai [1875], t. IV, p. 924-bas.
248 à Ernest Chevalier, [Rouen,] samedi [25 juin 1842], t. I, p. 105-bas.
249 à Ernest Chevalier, [Rouen,] samedi [25 juin 1842], t. I, p. 105-bas et à sa soeur
Caroline, [Paris, 21 juillet 1842], t. I, p. 115-bas.
250 à Ernest Chevalier, [Rouen, 6 novembre 1839], t. I, p. 54-bas.
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doctorales « bordées d'hermine »251. C'est là un défi personnel : les
professeurs de Droit de la Faculté de Paris, Flaubert veut les humilier en
cuissettes courtes au bord du bassin, façon Fessard. C'est une revanche, un
pari contre la « singulière éloquence »252 du langage juridique contre
lequel Gustave remporte une première victoire le 21 décembre 1842 en
réussissant son examen de première année.
Plus spécifiquement, l'année suivante, en 1843, style et natation sont
expérimentés dans la cascade du Livon à la lumière sportive des Amours
de Ronsard (1524-1585) qui a fonction de dédommager la
« dislocation »253 juridique universitaire parisienne. À la pénalité du
Code civil qui entraîne maintenant l'échec à l'examen de deuxième année
le 21 août 1843, Flaubert, par voie de faits, oppose un droit inaliénable
au sport. Dans le langage des Lettres, la revendication sportive,
compensant un adieu définitif à la Faculté, est intercalée en demi-teinte
dans le préfixe du substantif « endroit » adressé à un autre étudiant en
Droit, l'ami d'enfance Ernest Chevalier : « Je te disais donc que je lisais
du Ronsard, et puis après qu'est-ce que je fais encore ? Eh bien je me
baigne dans la Seine hélas au lieu de la mer, dans un endroit qu'on
appelle le Livon et sous une chute qu'il y a là près d'un moulin. »254

Ronsard, modèle sportif juridique
À la défaillance dentaire juridique255, défaillance qui inaugurera la lettre où
Flaubert parlera pour la première fois du style physiologique à Louise

251 à sa soeur Caroline, [Paris, 21 juillet 1842], t. I, p. 115-bas.
252 à sa soeur Caroline, [Paris, 21 juillet 1842], t. I, p. 115-bas.
253 à Ernest Chevalier, [Rouen,] samedi [25 juin 1842], t. I, p. 105-bas.
254 à Ernest Chevalier, [Nogent-sur-Seine], 2 septembre 1843], t. I, p. 189-haut.
255 « La mâchoire me fait toujours horriblement souffrir. Toirac [médecin-
dentiste] ne pense pas que mes dents gâtées en soient seules la cause. » (à sa
soeur Caroline, [Paris,] jeudi, I heure. [27 juillet 1843], t. I, p. 183-bas).
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Colet256, Flaubert oppose les acrobaties stylistiques de Ronsard, qui le
font « écumer », dit-il. Les « affres du style »257 se « défon-
cent [...] nerveusement »258 à la lecture de Ronsard. « Que ne vivais-je
du temps de Ronsard ! »259, « nous avons hier passé trois heures à lire
les hymnes de Ronsard [...] Mais que c'est beau Ronsard ! »260, « nous
écumons, et nous méprisons tout ce qui ne lit pas Ronsard sur la terre
[...] Cet horizon me fait grand bien et jette de loin un reflet ardent sur
mon travail »261.
On se souvient de l'amant éperdu du Roman de la Rose (1230-1275) qui
allait et venait affolé par Amour, « Icil venirs, icil alers »262. De la
même façon, les sonnets hâtifs de Ronsard « Je cours, je vays, je viens »

évoquent un « papillonnage de jeux multiples »263 où lutte, course de
char, joute, et ici paume, chasse, football, natation, voltige, sont
unanimement représentés. On pourrait se demander si la célèbre formule
de Flaubert : « J'aime les oeuvres qui sentent la sueur, celles où l'on voit

256 « As-tu encore ta dent ? Fais-toi donc enlever cela, tout de suite, malgré les
avis de Toirac » (à Louise Colet, [Croisset,] vendredi, minuit. [30 septembre 1853],
t. II, p. 443-mi).
257 à Louise Colet, [Croisset,] mardi, minuit. [18 avril 1854], t. II, p. 551-mi.
258 à Louise Colet, [Croisset,] lundi soir. [16 février 1852], t. II, p. 45-bas.
259 à Louise Colet, [Croisset,] samedi, 5 h[eures]. [4 septembre 1852], t. II, p. 152-
bas.
260 à Louise Colet, [Croisset,] lundi matin, 4 h[eures] ½. [14 mars 1853], t. II, p.
272-mi.
261 à Louise Colet, [Croisset,] lundi soir. [16 février 1852], t. II, pp. 45-46.
262 Guillaume de Lorris et Jean de Meun, Le Roman de la Rose, éd. Le livre de
poche, coll. Lettres gothiques, éd. d'après les manuscrits BN 12786 et BN 378,
traduction, présentation et notes par A. Strubel, 1992, v. 2541, p. 180.
263 Hegel, G. W. F., Phénoménologie de l'Esprit (éd. de 1807), traduction, avant-
propos par J.-P. Lefebvre, éd. Aubier, coll. Bibliothèque philosophique, 1991, p.
209.
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les muscles à travers le linge et qui marchent pieds nus »264 n'est pas
une contre-lecture sportive des Amours de Ronsard chez qui l'énergie
corporelle, au faîte de sa tension épuisante, fait intimement coïncider
pulsations cardiaques et adrénaline sexuelle :

Amour (comme lon dict), ne naist d'oysiveté,
S'il naissoit de repos il ne fust plus mon maistre :
Je cours, je vays, je viens, & si ne me depestre
De son lien qui tient serve ma liberté.
Je ne suis point oisif, & ne l'ay point esté,
Tousjours la hacquebute, ou la paume champestre,
Ou l'escrime qui rend une jeunesse adextre
Me tient en doux travail tout le jour arresté :
Ores le chien couchant, ores la grande chasse,
Ores un gros ballon bondissant en la place,
Ores nager lutter, voltiger & courir
M'amusent sans repos : mais plus je m'exercite,
Plus Amour naist dans moy, & plus je sentz nourrir
Son feu, qu'un seul regard au cueur me ressuscite.265

Après l'« arrestation » sur le style providentiel de Ronsard, poète du
XVIe siècle, c'est au tour du style hydrothérapique de Boileau, auteur du
XVIIe siècle, de rendre justice à Flaubert. « Droit, campé »266, le style
de Boileau s'apparente à un certain style physiologique, source inépui-
sable de contractions nautiques : « Le style c'est la vie ! c'est le sang
même de la pensée ! Boileau était une petite rivière, étroite, peu
profonde, mais admirablement limpide et bien encaissée. C'est pourquoi
cette onde ne se tarit pas. [...] La connaissance qui leur manque à tous,
c'est l'anatomie du style, savoir comment une phrase se membre et par où
elle s'attache. »267

264 souligné par Flaubert ; à Louise Colet, [Trouville,] vendredi soir, II heures. [26
août 1853], t. II, p. 418-haut.
265 XVII, op. cit., p. 230.
266 à Louise Colet, [Croisset,] vendredi, minuit. [30 septembre 1853], t. II, p. 445-
mi.
267 souligné par Flaubert ; à Louise Colet, [Croisset,] mercredi soir, minuit. [7
septembre 1853], t. II, p. 427-mi et bas.
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Fessard, alibi du style physiologique
De 1841 à 1843, « couché sur la même ligne »268, l'« élève
crapaud »269 enregistrait les préceptes nautiques de Louis-Philippe
Fessard. Lorsque Flaubert s'écrie en 1860 lors du décès de son entraîneur
de natation : « j'ai encore dans l'oreille la voix de Fessard »270, ce ne
sont pas tant les anciens conseils nautiques du professeur de natation que
la conversion de ces mêmes conseils en de fructueuses recettes littéraires
qui résonnent ici dans les oreilles endeuillées du Flaubert de 1860
rédigeant Salammbô :
« La continuité constitue le style, comme la Constance fait la Vertu.
Pour remonter les courants, pour être bon nageur, il faut que, de l'occiput
jusqu'au talon, le corps soit couché sur la même ligne. On se ramasse
comme un crapaud et l'on se déploie sur toute sa surface, en mesure, de
tous les membres, tête basse et serrant les dents. L'idée doit faire de
même à travers les mots. Et ne point clapoter, en tapant de droite et de
gauche, ce qui n'avance à rien, et fatigue »271.
Quelques mois plus tôt, les propos personnels, incorporés, étaient tout
aussi ciblés : « J'aime les passions longues et qui traversent patiemment
et en droite ligne tous les courants de la vie, comme de bons nageurs,
sans dévier. »272 Répétant à la lettre en 1853 à Louise Colet les paroles
de son ancien entraîneur de natation qu'il connaissait depuis l'âge de
quatorze ans (1835), si ce n'est avant, Flaubert, dans une appropriation
métamorphique peu commune, annexe le langage sportif de Louis-

268 à Louise Colet, [Croisset,] dimanche soir, I h[eure]. [18 décembre 1853], t. II,
p. 481-haut.
269 Louis Bouilhet à Gustave Flaubert, [Mantes, 27 avril 1861], t. III, p. 921-haut.
270 à Louis Bouilhet, [Croisset,] dimanche soir, 29 [avril 1860], t. III, p. 90-bas.
271 souligné par Flaubert ; à Louise Colet, [Croisset,] dimanche soir, I h[eure]. [18
décembre 1853], t. II, p. 481-haut.
272 souligné par Flaubert ; à Louise Colet, [Croisset,] nuit de samedi, I heure. [21
mai 1853], t. II, p. 330-bas.
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Philippe Fessard au coeur même de la rédaction de Madame Bovary, qui
devient, du coup, l'alibi du style physiologique. Notons la similarité de
fond entre l'anathème stylistique formulé à l'encontre de Louise et des
efféminés de l'école lamartinienne de type : « Méfions-nous de cette
espèce d'échauffement, qu'on appelle l'inspiration, et où il entre souvent
plus d'émotion nerveuse que de force musculaire »273, « Il faut se
méfier de tout ce qui ressemble à de l'inspiration et qui n'est souvent que
du parti pris et une exaltation factice [...] on ne vit pas dans l'inspiration.
Pégase marche plus souvent qu'il ne galope [...] comme on dit en
équitation »274, et la déviation des théories littéraires sur Louise où le
nageur, « de l'occiput au talon », fait l'objet d'un même « serrage » aligné
en maintenant à distance toute gesticulation sentimentale déplacée
clapotante « de droite et de gauche ».
L'apport de Fessard aura donc été double. D'une part, Fessard inculque
en Flaubert une discipline sportive persévérante qui portera ses fruits au
retour d'Orient, sauvant à l'occasion un inconnu de l'imminence de la
mort dans la baie de Naples en 1851 ; d'autre part, Fessard octroie un
style langagier qui, sous les couverts de l'hydrothérapie littérairo-
médicale, permet à Gustave de varier à l'infini le « style harassé » de ses
« combinaisons échouées »275 différentielles et profondément
provocatrices, le mettant à l'abri, le cas échéant, du suicide. Que le sportif
en Gustave fasse mine de se retirer un instant, l'aliénation, aussitôt, surgit
et déstabilise l'entreprise littéraire : « il me faut pour vivre la régulière
inondation du style. Quand elle manque, je me trouve anéanti comme si
toutes les sources fécondantes étaient rentrées en terre, je ne sais où, et
je sens, par-dessus moi, passer d'innombrables aridités qui me soufflent,
au visage, le désespoir. »276

273 à Louise Colet, [Croisset,] nuit de dimanche, I h[eure] et demie. [27 février
1853], t. II, p. 252-haut.
274 à Louise Colet, [Rouen,] dimanche [13 décembre 1846], t. I, p. 417-bas.
275 à Louise Colet, [Croisset,] dimanhe soir. [19 février 1854], t. II, p. 522.
276 à Louise Colet, [Croisset,] nuit de samedi, I h[eure]. [25 mars 1854], t. II, p.
540-mi.
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« Manque », « source », « désespoir » : tels sont les substantifs clés qui
vont caractériser la relation sportive décisive de Flaubert à son style
physiologique, comme nons allons le constater dans le chapitre suivant
intitulé « l'obstruction neuromusculaire maternelle ».

L'obstruction neuromusculaire maternelle
Dans La Paysanne, on s'en souvient, Louise devait « mettre un
corset »277, « durcir du dedans »278, s'évanouir dans la création comme
le Créateur, être, en un mot, « présent partout, et visible nulle part »279.
Dans pareille voie lactée mise en orbite, le linge ne devait pas « sentir le
lait »280. Puis est venue La Servante, en qui le futur convalescent du
sanatorium de Kaltbad Righi281 conseillait de « couper la Verrue
montagnarde »282, et où il fallait, encore et encore, « rentrer, resserrer,
comprimer les seins [du] coeur »283 afin que l'on voie des « muscles et
non une glande »284. Comme Gustave, en somme, qui, « serrant » hier
les dents au bassin, s'immolait dans une fiesta chaotique sous l'oeil
intrigué du poète sportif Fessard.
Le détail ne passera pas inaperçu. Le procès-verbal de théorie littéraire
dressé par Flaubert à l'encontre de Louise Colet se constitue de verbes
dont l'usage différé et récurrent réactive un ancien litige beaucoup plus
significatif : « rentrer », « resserrer », « comprimer », ce sont les verbes

277 à Louise Colet, [Croisset,] samedi soir. [24 avril 1852], t. II, p. 79-bas.
278 souligné par Flaubert ; ibid.
279 à Louise Colet, [Croisset,] jeudi, I h[eure] d'après-midi. [9 décembre 1852], t.
II, p. 204-mi.
280 à Louise Colet, [Croisset,] mercredi, minuit ½. [13 avril 1853], t. II, p. 304-mi.
281 à sa nièce Caroline, mercredi, 1er juilet [1874]. Kaltbad Righi. Suisse, t. IV, p.
818-bas.
282 souligné par Flaubert ; à Louise Colet, [Croisset,] mercredi, minuit ½. [13 avril
1853], t. II, p. 304-mi.
283 ibid.
284 ibid.
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mêmes utilisés hier, à la mort du père et de la soeur Caroline (1846),
pour inculper Mme Flaubert de violence neuromusculaire, violence qui
pourrait bien être à l'origine du style physiologique de Flaubert, dont le
passé cache une fibre musculaire humiliée.
Dans une lettre adressée à Louise Colet fin septembre 1846, Flaubert
explique à sa nouvelle amante, deux mois après leur rencontre, qu'il est
un petit enfant victime de la tyrannie allusive de sa mère. Comment le
fait-il ? En affirmant, dans un premier temps, qu'il doit « ménager »
Louise ; en déclarant, dans un deuxième temps, qu'il est en ménage avec
sa mère ; en concluant, dans un troisième temps, qu'il lui est impossible
d'emménager sur Paris avec son amante :

Franchement ! parle-moi franchement. C'est là ton mot et tu veux en même temps
que je te ménage, dis-tu. Tu m'accuses d'être brutal et tu fais tout ce que tu peux
pour me le rendre encore davantage. C'est une chose étrange et curieuse à la fois,
pour un homme de bon sens, l'art que les femmes déploient pour vous forcer à
les tromper ; elles vous rendent hypocrites malgré vous. Et puis elles vous
accusent d'avoir menti, de les avoir trahies. — Eh bien non, ma pauvre chérie, je
ne serai pas plus explicite que je l'ai été parce qu'il me semble que je ne peux pas
l'être plus. Je t'ai toujours dit toute la vérité et rien que la vérité. Si je ne peux pas
venir à Paris comme tu le désires c'est qu'il faut que je reste ici. Ma mère a besoin
de moi. La moindre absence lui fait mal. Sa douleur m'impose mille tyrannies
inimaginables. Ce qui serait nul pour d'autres est pour moi beaucoup. — Je ne
sais pas envoyer promener les gens qui me prient avec un visage triste et les
larmes dans les yeux. Je suis faible comme un enfant et je cède parce que je
n'aime pas les reproches, les prières, les soupirs. — L'année dernière par exemple
j'allais tous les jours en canot à la voile. Je n'y courais aucun risque puisque,
outre mon talent maritime, je suis un nageur de force assez remarquable. Eh bien,
cette année il lui a pris l'idée d'avoir de l'inquiétude. Elle ne m'a pas prié de ne
plus me livrer à cet exercice qui pour moi et par les fortes marées comme
maintenant est plein de charmes, je coupe la lame qui me mouille en rebondissant
sur les flancs de l'embarcation, je laisse le vent enfler ma voile qui frissonne et bat
avec des mouvements joyeux, je suis seul, sans parler, sans penser, abandonné
aux forces de la nature et jouissant à me sentir dominé par elles. Elle ne m'a rien
dit là-dessus, dis-je. Néanmoins j'ai mis tout mon attirail au grenier, et il n'est pas
de jour où je n'aie envie de le reprendre. Je n'en fais rien pour éviter certaines
allusions, certains regards, voilà tout. C'est de même que pendant 10 ans je me
suis caché d'écrire pour m'épargner une raillerie possible. Il me faudrait un
prétexte pour aller à Paris, et lequel ? Au voyage suivant, un second et ainsi de
suite. N'ayant plus que moi qui la rattache à la vie ma mère est toute la journée
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à se creuser la tête sur les malheurs et accidents qui peuvent me survenir. Quand
j'ai besoin de quelque chose je ne sonne pas, parce que si cela m'arrive je
l'entends qui court toute haletante dans l'escalier pour venir voir si je ne me
trouve pas mal, si je n'ai pas une attaque de nerfs, etc. Aussi je suis, par là, obligé
de descendre chercher moi-même mon bois quand je n'en ai plus, mon tabac
quand j'ai envie de fumer, ma bougie quand les miennes sont usées. Encore un
coup, pauvre âme, je t'assure qui je si pouvais non pas aller à Paris mais y vivre
avec toi, près de toi du moins, je le ferais. Mais... Mais... hélas !285

Un voile maternel humide est tombé sur la musculature athlétique de
Gustave, vingt-six ans, dans la fleur de l'âge, chez qui le style visait
initialement à « l'idéal de la conversation naturelle »286. Mme Flaubert
craint pour la vie de son fils parce qu'elle vient de perdre son mari et sa
fille en l'espace de trois mois de janvier à mars 1846. Gustave, se
découvrant brusquement persona non grata dans un milieu qui lui était
pourtant familier, est obligé d'obéir et de se transporter sur une autre
scène, la scène littéraire, qui lui apparaît maintenant comme un défi
rentré à l'impossibilité d'exister sportivement. À cette limite physique
imposée de l'extérieur, étrangère à ses convictions profondes, va
correspondre en 1849 la dérive esthétique de la première Tentation, qui
sera un échec complet, aux dires de ses amis intimes. Si la cure balnéaire
de Trouville s'était autrefois révélée bénéfique, quand tout le monde était
là, la Seine et ses « airs d'océan »287 terrorise aisément aujourd'hui
Mme Flaubert, qui fait une fixation suffixale sur les maladies en « -ie »,
soutient le Dr Flaubert : « Elle te voit déjà avec une pleurésie, une
péripneumonie et toutes les maladies en ie parce que tu as bu à ton
arrivée deux carafes d'eau glacée »288.
Six mois après la crise nerveuse de Pont-l'Évêque de janvier 1844, les

285 souligné par Flaubert ; à Louise Colet, [Croisset,] mercredi soir, 9 h[eures]. [30
septembre 1846], t. I, pp. 368-369.
286 à sa nièce Caroline, [Croisset,] nuit de mardi [20 mai 1873], t. IV, p. 664-mi.
287 à Mme J. Sandeau, [Croisset,] samedi 30 septembre [1er octobre 1859], t. III,
p. 43-haut.
288 souligné par le Dr Flaubert ; le Dr Flaubert et Mme Flaubert à leur fils
Gustave, [Trouville, 3 juillet 1842], t. I, p. 109-mi.
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Flaubert étaient venus s'installer à Croisset au bord de la Seine. Flaubert
exultait. Il allait pouvoir recouvrer sa liberté sportive, faire l'Antoine,
« voler, nager, aboyer, beugler »289. Il attendait son canot, rongé
d'impatience : « Il doit m'arriver ces jours-ci un canot du Havre. Je
voguerai sur la Seine à la voile et à l'aviron. Voilà la chaleur qui vient,
je vais bientôt me dénuder et nager. Vous voyez de là mes seuls
plaisirs. »290 À la lumière de ce « seul plaisir » nautique datant de
l'emménagement à Croisset en juin 1844, on comprend mieux dès lors la
véritable frustration que doit ressentir Flaubert aujourd'hui en 1846 face
à cette sanction répressive injustifiée de non-canotage promulguée par sa
mère à son encontre : « j'ai tout mis mon attirail au grenier, et il n'est pas
de jour où je n'aie envie de le reprendre ». Entre l'étudiant en Droit lésé
de 1843 qui s'écriait hier : « Je trouve que tout s'est arrangé pour le
mieux afin que j'enrage »291 et le canotier de 1846 contraint de
« ranger » son matériel nautique au grenier, il y a, on le voit, peu de
différence. Mais Flaubert a une autre raison d'être triste : le canot
octroyait une seconde vie à la soeur Caroline défunte qui, dans un passé
immédiat, soutenait encore Gustave dans ses activités nautiques. Soeur
et frère, sur leur Mill on the Floss, défiaient en effet l'autorité parentale :
« il n'y a guère de moment dans la journée où le canot, la gaffe, le petit
sentier sombre ne me trottent dans la tête, je me souviens de toutes nos
petites promenades de l'année dernière [...] »292 Difficile donc, pour
celui qui reste, de marquer son désaccord à haute et intelligible voix,
voire d'infliger à une femme et une mère brisée le souvenir douloureux
d'une ancienne petite ligue canotière.
Éconduite dès les premières lignes de sa correspondance à Flaubert en
août 1846, Louise Colet ne sait pas encore ce que cela signifie, cette

289 La Tentation de Saint Antoine (1874), éd. Maynial, 1968, op. cit., Antoine, VII,
p. 275.
290 à Louis de Cormenin, [Rouen,] 7 juin [1844], t. I, p. 210-mi.
291 à Ernest Chevalier, [Paris, 11 mars 1843], t. I, p. 147-haut.
292 souligné par Caroline ; Caroline Hamard à son frère Gustave, [Paris, fin juin
1845], t. I, p. 242-haut.
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intrusion dans la vie privée de l'inconnu Gustave Flaubert qui charrie en
lui le corps nocturne d'une soeur partie ailleurs dont on réentend, ici ou
là, au détour d'une vague ou d'un rayon de soleil un peu trop aveuglant,
la souplesse d'un corps musical, la fantaisie d'une main destinée aux
meilleurs dessins, l'éclat d'une voix perdue.
Puissance invocative du monde des ombres, le sport permet à Gustave
d'entretenir une flamme souterraine particulière, de communiquer avec
un au-delà, comme avait bien dû se résoudre à le faire Achille à la mort
de son compagnon Patrocle en organisant les jeux funéraires de
Patrocle293. La Muse ne comprend pas ce que représente cette brusque
mise à l'écart, cette levée de boucliers radicale, cette incertitude dans
l'amour passionnel naissant congelé en plein vol, parce qu'elle ne
parvient pas à dissocier l'image du premier Gustave olympien, solide,
sublime, qui lui disait « je t'aime » dans le marbre parisien de la
juridiction néohelléniste du sculpteur Pradier que tout le monde appelle
« Phidias », et le deuxième Gustave pleurnicheur, enfantin, provincial,
trempé dans le lait maternel amollissant qui lui dit : « ma mère a de
l'inquiétude », un Gustave qu'elle entrevoit certes plein de vie,
virevoltant çà et là comme un dauphin, mais qui est gêné par un poids
supérieur et écrasant. L'homme qu'elle aime, piégé en résidence
surveillée, est captif d'une sentinelle « haletante » qui sursaute au
moindre bruit insolite dans la maison (Mme Flaubert). Le dilemme est le
suivant : d'un côté, Flaubert est libre ; de l'autre, Gustave n'arrive pas à
couper le cordon ombilical.

« Je t'ai toujours dit toute la vérité et rien que la vérité »
Déférée auprès du témoin capital Louise Colet appelée à la barre d'un
« amiral »294 imaginaire, marsouin à ses heures, la protestation filiale
de Gustave, contournant la récrimination sentimentale, critique l'honora-

293 Homère, l'Iliade, XXIII, 302-346.
294 « j'étais destiné à être amiral » (à sa mère, Beyrouth, 26 juillet 1850, 32e lettre,
t. I, p. 658-bas).
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bilité bourgeoise d'Anne-Justine-Caroline Fleuriot (Mme Flaubert), dont
la répercussion sur la fibre musculaire et littéraire du fils aimant est
aujourd'hui sensible. La plainte prend une curieuse allure de procès, et
se transmue en complainte : « Je t'ai toujours dit toute la vérité et rien
que la vérité ». Clouée au mur, Louise n'a plus qu'à rajouter : « levez la
main droite et dites : je le jure ».
Un verdict sans appel vient de retentir dans la Correspondance. La
littérature ne varietur vient de se substituer définitivement à l'amour
certum an incertum quando. Le ton implacable, la résolution obstinée fait
trembler les murs et ses occupants : « Si donc tu prends l'amour comme
un mets principal de l'existence : non. Comme assaisonnement :
oui. »295 Louise, hors-d'oeuvre détaché sur une assiette, demeure
bouche bée296. Tranché, impitoyable, le discours juridique, engendrant
son propre mouvement ternaire, contre-lit une Muse pétrifiée d'horreur,
qui se voit glisser peu à peu dans le statut d'objet sexuel : « Gustave
m’aime exclusivement pour lui, en profond égoïste, pour satisfaire ses
sens et pour me lire ses ouvrages. Mais de mon plaisir, mais de ma
satisfaction, peu lui importe ! »297. Gustave « n'aime pas les reproches,
les prières, les soupirs ». Rétention d'eau, il retourne le style allusif
maternel contre Louise : « elle ne m'a pas prié de ne plus me livrer à cet
exercice », « elle ne m'a rien dit là-dessus », « je n'en fais rien pour éviter
certaines allusions », phrases qui se retournent contre l'intéréssée dans un
sous-entendu net : ne me prie pas, ne me dis rien, ne fais rien. Tacite,
convenue, la répréhension maternelle fait souffrir Gustave qui range son
matériel sportif au grenier sans mots dire, mais en se rongeant déjà le
sang, en ruminant une réponse appropriée, un style adéquat qui saura
aussi bien marquer « l'âme que la chair d'une oeuvre »298, un style qui

295 à Louise Colet, [Paris, ultima du 30 avril 1847], t. I, pp. 452-453.
296 à l'instar d'Emma Bovary qui « bâille après l'amour comme une carpe après
l'eau sur une table de cuisine » (Madame Bovary, éd. de C. Gothot-Mersch,
Classiques Garnier, Bordas, Paris, 1990, II, vii, p. 134).
297 Memento de Louise Colet du mercredi 24 décembre 1851, t. II, p. 882-bas.
298 à Ernest Feydeau, [Croisset, vers le 15 mai 1859], t. III, p. 22-haut.
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aura fonction de convertir le sport verbal de Mme Flaubert en une arme
littéraire toute puissante, quand le style sera « autant sous les mots que
dans les mots »299.
Faut-il dès lors comprendre que lorsque Flaubert ordonne au style
romantique de la « tendro-manie »300 de rebrousser chemin et de ne
pas « sentir le lait »301, c'est contre un style allusif précis qu'il entend
réagir, et que le style physiologique, au vrai, naîtrait du ressentiment ?
En octobre 1853, à l'heure des comices agricoles, Flaubert précise qu'« il
faudra récrire le tout, car c'est un peu gâché comme style. Plusieurs
passages auront besoin d'être reécrits, et d'autres désécrits »302. La
désécriture des instants de bonheurs littérairo-sportifs à jamais perdus,
anciens de « dix ans », serait-ce dès lors désécrire une parole prescriptive
maternelle contraignante, déréaliser, par extension, ce qu'avait pu contenir
d'asphyxiant le programme anti-physiologique maternel de septembre
1846 ? Indice révélateur, « comices agricoles » et « sport » seront ligaturés
en septembre 1866303. « On comprend que le style » de Flaubert, note
J.-P. Sartre, « né du ressentiment, soit avant tout pour Flaubert une
déréalisation systématique de la parole »304. Et d'une parole non-dite,
d'un inarticulable, pourrait-on ajouter.
L'« abcès du style », pour l'enfant compromis dans une impasse
langagière, pour ce « muet »305 qui voulait parler, coïncidera avec la
quintessence libératrice métaphorique de l'arsenal nautique, comme si la
création artistique se signalait désormais comme le résultat d'une

299 souligné par Flaubert ; ibid.
300 à Louise Colet, [Croisset,] mercredi, minuit ½ [13 avril 1853], t. II, p. 304-mi.
301 ibid.
302 à Louise Colet, [Croisset,] mardi soir, minuit. [25 octobre 1853], t. II, p. 458-
haut.
303 à George Sand, Croisset, samedi soir [29 septembre 1866], t. III, p. 537-mi.
304 L'Idiot, t. III, op. cit., p. 1984-bas.
305 « Je suis un muet qui veut parler » (Souvenirs, notes et pensées intimes, III, 21
mai 1840).
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conversion sportive bafouée : « J'ai des abcès de style et la phrase me
démange sans aboutir. Quel lourd aviron qu'une plume et combien l'idée,
quand il la faut creuser avec, est un dur courant ! »306

On le voit, le « livre sur rien »307 que Flaubert rêve d'écrire en 1852
pendant la rédaction de Madame Bovary dans un style inexpiable et
intrépide à coups d'« hurlades mythologiques »308 sur fond de cendres
vertes et bleues postorientales suite à l'incinération de la Tentation ratée
aurait peut-être bien pour fonction première de combler un vide
physiologique inaugural où corps et plume, avant Madame Bovary, ont
été mis en quarantaine sur décret maternel en 1846 de manière totale-
ment infondée, ou du moins ressenti comme tel.
Qu'une carence musculaire puisse provoquer un style, un texte, voire une
vocation d'écrivain, c'est un point sur lequel on est amené à réfléchir,
parce que le style physiologique de Flaubert, né d'une privation littérairo-
sportive, ressentie et interprétée par Flaubert allusivement, est victime de
violence neuromusculaire. Il porte, tout au moins, la trace d'une
inculpation. De fait, le verdict récapitulatif tombera quelques années plus
tard, en 1865, dans une lettre adressée aux Goncourt dans une formule
significative : « vous avez le style, cette chose qui ne se pardonne
jamais. »309 Ainsi donc se construit le style du dépit et de la consterna-
tion qui se propose comme une solution de rechange à une physiologie
mise aux abois et à l'impossibilité d'exister sportivement : si « la perle est
une maladie de l'huître », le style devient « peut-être l'écoulement d'une
douleur plus profonde »310.

306 à Louise Colet, [Croisset,] nuit de jeudi, I heure. [23 octobre 1851], t. II, p. 14-
haut.
307 à Louise Colet, [Croisset,] vendredi soir. [16 janvier 1852], t. II, p. 31-mi.
308 à Louise Colet, [Croisset,] mercredi soir, minuit. [6 avril 1853], t. II, p. 297-
haut.
309 souligné par Flaubert ; à Edmond et Jules Goncourt, [Croisset,] mardi [19
décembre 1865], t. III, p. 474-haut.
310 à Louise Colet, [Croisset,] vendredi, minuit. [16 septembre 1853], t. II, p. 431-
bas.
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Réaction homicide à l'obstruction neuromusculaire de Mme
Flaubert
Rédempteurs, les voyages en Bretagne (1847) et en Orient (1850-1851,
1858) libéreront Flaubert de toute contrainte émotionnelle sentimentalo-
familiale et littéraire. Relevons qu'après l'« abcès » stylistique d'octobre
1851 une même rage « contenue » connote le style démentiel du
voyageur oriental rentré à Croisset. Flaubert étouffe au début de la
rédaction de Madame Bovary : « Nous vivons tous maintenant dans un
état de rage contenue qui finit par nous rendre un peu fous. [...] Il est
présumable que je suis au milieu de ma carrière, comme on dit en haut
style »311. À l'heure de l'invasion prussienne, en 1870, cette rage se
retourne alors contre Mme Flaubert dans un éclat meurtrier : « La figure
de ma mère, quand je tourne les yeux sur elle, m'ôte toute énergie. Et je
n'ose pas vous dire les souhaits que je forme, par moments. »312

À la lumière de ce projet matricide, qui se détache d'un contexte militaire
précis, l'on est peut-être en mesure de mieux comprendre le sens et la
portée de ces phrases réactives que sont « l'inaction musculaire où je vis
me pousse à des besoins d'action furibonde »313, « tous les soirs avant
mon dîner, je me livre à une natation violente »314, « mon inaction
m'étouffe à éclater »315, « mon oisiveté forcée me ronge »316. Flaubert
tente de se débarrasser ici d'une oppression familiale dévitalisante dont
il essuie constamment les revers depuis 1836. Heureusement, la Seine,
plongeoir hydrothérapique, est là pour résorber la pulsion matricide et

311 souligné par Flaubert ; à Henriette Collier, [Paris,] lundi 8 décembre [1851],
t. II, p. 20-mi.
312 à George Sand, [Croisset,] samedi [10 septembre 1870], t. IV, p. 234-haut.
313 à Louise Colet, [Croisset,] mardi soir. [4 avril 1854], t. II, p 543-bas.
314 à Edma Roger des Genettes, Croisset, jeudi [23 juin 1870], t. IV, p. 196-haut.
315 à George Sand, Croisset, mercredi [17 août 1870], t. IV, p. 222-mi.
316 à sa nièce Caroline, [Croisset,] lundi, I heure, 24 octobre [1870], t. IV, p. 254-
mi.
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libérer le contrevenant potentiel de son projet meurtrier initial. Refroidi
dans l'eau curative, purgé de sa noire délivrance, le nageur se voit
restitué au monde sur le droit chemin ; il peut, une fois ébroué, se
remettre au travail. Au sortir de L'Éducation sentimentale (1869), cette
restitution sociale de soi par l'antidote littérairo-sportif est intéressante et
peut avoir son utilité.

C'est l'occasion pour nous de voir maintenant, en quelques mots,
quel a pu être l'impact du sport dans l'Œuvre de Flaubert et de contrôler
si l'affirmation de J.-P. Richard selon laquelle « Flaubert rêve peu sur les
eaux courantes »317 à quelque fondement chez cet auteur imprévisible
qui déclarait : « j'imagine que vous avez maintes fois plongé votre beau
corps de femme dans les ondes de la Seine »318, la « Seine qui
murmure sous mes fenêtres me fait songer au lac Majeur. Je m'y
transporte en imagination »319.

Le sport dans l'Œuvre de Flaubert

La natation
Chef-d'oeuvre d'autonomie volontaire, Mâtho plonge son corps musclé
dans le golfe pour oublier une longue journée de tâches militaires
auxquelles se mêle le souvenir de la princesse carthaginoise Salammbô
enluminée et dansante : « Une nuit, il se jeta dans le golfe, et pendant
trois heures, il nagea tout d'une haleine »320. Précitée, l'image « auditive
et musculaire »321 de l'épisode de l'aqueduc romain déployant Mâtho

317 Richard, J.-P., « La création de la forme chez Flaubert », op. cit., p. 157.
318 à Aglaé Sabatier, [juillet-août 1859 ?], t. III, p. 32-mi.
319 à la princesse Mathilde, Croisset, vendredi soir, [31 août 1866], t. III, p. 523-
bas.
320 Salammbô, IV, « Sous les murs de Carthage », op. cit., p. 59.
321 Wellek, R. et Warren, A., La théorie littéraire, traduit de l'anglais par J.-P.
Audigier et J. Gattégno, éd. Harcourt, Brace et World, Inc. 1942, 1947, 1949, 1956
; éd. du Seuil, coll. « Poétique », 1971, IV, 15, p. 261.



102 AURELIO BERARDI

et Spendius en « eaux pesantes »322 résonne non seulement dansla
passé nautique de Mâtho, mais dans la tentative de suicide surtout de
Spendius, ancien esclave repêché par les soldats d'Hamilcar qui s'est un
jour « par désespoir lancé à la mer du haut de la trirème où il poussait
l'aviron »323. L'élève crapaud devait observer une ligne droite,
l'ouverture du roman inachevé Bouvard et Pécuchet au canal Saint-Martin
étale « en ligne droite son eau couleur d'encre. »324 Dans l'imaginaire
du tentateur Lheureux, la « levrette » perdue d'Emma Bovary se
substitue à un chien qui a « fait cinquante lieues en ligne droite et passé
quatre rivières à la nage » pour retrouver son maître325. Auteur d'un
roman autobiographique intitulé Sylvio, le fils du pêcheur326, cherchant
Mme Arnoux « boulevard Poissonnière »327, Fédéric Moreau se couche
« avec une douleur intolérable à l'occiput, et [boit] une carafe d'eau pour
calmer sa soif. »328 Levant l'ancre, Julien répète l'expérience du canotier
épistolaire de 1846 : « Dès qu'il entra dans la barque, elle enfonça
prodigieusement [...] et Julien se mit à ramer. À chaque coup d'aviron,
le ressac des flots la soulevait par l'avant. L'eau, plus noire que de
l'encre, courait avec furie des deux côtés du bordage. Elle creusait des
abîmes, elle faisait des montagnes, et la chaloupe sautait dessus, puis
redescendait dans des profondeurs où elle tournoyait, ballotée par le
vent. »329

L'équitation

322 Hérodias, op cit., I, p. 146.
323 Salammbô, II, « À Sicca », op. cit., p. 26.
324 Bouvard et Pécuchet, éd. Maynial, op. cit., I, p. 1.
325 Madame Bovary, op. cit., II, i, p. 81.
326 L'Éducation Sentimentale (1869), op. cit., I, iii, p. 24.
327 ibid., III, i, p. 313.
328 ibid., II, i, p. 127.
329 La Légende de saint Julien l'hospitalier, op. cit., III, pp. 130-131.
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Charles Bovary ne sait « ni nager, ni faire des armes, ni tirer le
pistolet »330. Piètre exemple, il ne sait expliquer à Emma « un terme
d'équitation qu'elle avait rencontré dans un roman »331. Rodolphe vient
demander à Charles pour revitaliser Emma souffrante « si l'exercice du
cheval ne serait pas bon »332. Sur le feu vert de Charles, Emma met le
pied à l'étrier ; l'adultère est lancé : « Dès qu'il sentit la terre, le cheval
d'Emma prit le galop »333. Le langage nautique prolonge alors le
langage hippique ; radieuse, Emma « nage sous des flots d'azur »334.
Le mouvement inverse se produit dans Salammbô, où le langage hippique
précède cette fois-ci le langage nautique. Mâtho, chez qui « bras [et]
veines s'entrecroisent comme des lierres sur des branches d'arbre »335,
explique à Salammbô sous la tente qu'il « arrête les étalons par les
naseaux »336, quitte à se « replonger »337, l'instant d'après, dans la
bataille. Le doigté verbal, performatif, a fonction de faire succomber
Salammbô. Flaubert, qui souhaitait naître cheval de course338, décrit
dans L'Éducation sentimentale de 1869 les courses hippiques du Champ de
Mars qui surprennent par leur caractère de modernité :

« Les jockeys, en casaque de soie, tâchaient d'aligner leurs chevaux
et les retenaient à deux mains. Quelqu'un abaissa un drapeau rouge.
Alors, tous les cinq, se penchant sur les crinières, partirent. Ils restèrent
d'abord serrés en une seule masse ; bientôt elle s'allongea, se coupa ;

330 Madame Bovary, op. cit., I, VII, p. 42.
331 ibid.
332 ibid., II, ix, p. 161.
333 ibid., II, ix, p. 162.
334 ibid., II, ix, p. 164.
335 Salammbô, XI, « Sous la tente », op. cit., p. 224.
336 ibid.
337 ibid.
338 « Que ne suis-je né cheval ! cheval de course » (à sa soeur Caroline, [Paris,]
samedi midi. [26 novembre 1842], t. I, p. 132-bas).
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celui qui portait la casaque jaune, au milieu du premier tour, faillit
tomber ; longtemps il y eut de l'incertitude entre Filly et Tibi ; puis Tom-
Pouce parut en tête ; mais Clubstick, en arrière depuis le départ, les
rejoignit et arriva premier, battant Sir Charles de deux longueurs ; ce fut
une surprise ; on criait ; les baraques de planches vibraient sous les
trépignements. »339

La quatrième épreuve décrit l'illusion d'optique qui consiste à croire
que les chevaux de course, lancés à grande vitesse à l'autre bout de la
piste, ne font presque pas d'efforts et « glissent » par conséquent d'eux-
mêmes dans une facilité déconcertante de mouvement :

Les spectateurs des tribunes avaient grimpé sur les bancs. Les autres, debout
dans les voitures, suivaient avec des lorgnettes à la main l'évolution des jockeys
; on les voyait filer comme des taches rouges, jaunes, blanches et bleues sur toute
la longueur de la foule, qui bordait le tour de l'Hippodrome. De loin, leur vitesse
n'avait pas l'air excessive ; à l'autre bout du Champ de Mars, ils semblaient même
se ralentir et ne plus avancer que par une sorte de glissement, où les ventres des
chevaux touchaient la terre sans que leurs jambes étendues pliassent. Mais,
revenant bien vite, ils grandissaient ; leur passage coupait le vent, le sol tremblait,
les cailloux volaient ; l'air, s'engouffrant dans les casaques des jockeys, les faisait
palpiter comme des voiles ; à grands coups de cravache, ils fouaillaient leurs
bêtes pour atteindre le poteau, c'était le but. On enlevait les chiffres, un autre
était hissé ; et, au milieu des applaudissements, le cheval victorieux se traînait
jusqu'au pesage, tout couvert de sueur, les genoux raidis, l'encolure basse, tandis
que son cavalier, comme agonisant sur sa selle, se tenait les côtes.340

L'athlète de foire
L'émergence du sport dans le paysage littéraire français du XIXe siècle
coïncide avec la naissance du monde du cirque et de la fête foraine341.
Athlètes de foire, trapézistes, équilibristes chatoyants sont les expédients
dynamiques d'une société en voie d'industrialisation qui semble s'être

339 L'Éducation sentimentale de 1869, op. cit., II, iv, pp. 204-205.
340 ibid., p. 206.
341 Voir Andrieu, G., « La gymnastique commerciale », Le cirque Mollier, in
Arnaud, Pierre, Les Athlètes de la République. Gymnastique, op. cit., II, 7, pp. 163-177.



Sport ès Lettres : le cas de Gustave Flaubert 105

arrêtée de rêver. La « troupe acrobatique du sieur Pedrillo »342, dans
Un parfum à sentir (1836), illustre ce cas de figure : « banderole
tricolore »343 au-dessus de la tête, se donnant au « carrefour d'une rue
déserte »344, l'« hercule du nord »345 a pour partenaire énergique
Isabella, à la « jambe si bien faite »346, qui « tourbillonne sur le vieux
tapis de Perse »347. La musculature « athlétique »348 d'Isabella, « si
bien serrée dans [son] pantalon rose »349, retient l'attention du jeune
narrateur qui la contemple depuis la foule. Aérienne, spectaculaire, la
femme sportive de la rue est la première femme que le narrateur de
Novembre (1842) confesse avoir jamais aimée : « Oh ! comme j'aimais
surtout la danseuse de corde, avec ses longs pendants d'oreilles qui
allaient et venaient autour de sa tête, son gros collier de pierres qui
battait sur sa poitrine ! avec quelle avidité inquiète je la contemplais,
quand elle s'élançait jusqu'à la hauteur des lampes suspendues entre les
arbres, et que sa robe, bordée de paillettes d'or, claquait en sautant et se
bouffait dans l'air ! Ce sont là les premières femmes que j'ai aimées. » De
la même façon, « fortifié dans son aversion pour la littérature
académique et universitaire »350, doué d'un « scepticisme naïf et
actif »351, Henry rêve d'un « nègre athlétique »352. Son ami Jules
éprouve « pour les époques plantureuses telles que le bas-empire et le

342 Un parfum à sentir, ibid., I, p. 55.
343 ibid.
344 ibid., VI, p. 62.
345 ibid.
346 ibid.
347 ibid.
348 ibid.
349 Novembre, éd. de l'Intégrale, op. cit., t. I, p. 249.
350 L'Éducation sentimentale de 1845, op. cit., XXVII, p. 355.
351 ibid., XXVII, p. 366.
352 ibid., XXI, p. 325.
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XVIe siècle », une « irrésistible attraction »353. Dans Quidquid Volueris
(1837), Djalioh aux « flexibles vertèbres »354 est doté d'« une large
poitrine qui sembl[e] celle d'un athlète »355, à l'instar de Bournisien,
l'ecclésiastique de Madame Bovary, qui est pourvu d'un « corps
athlétique »356.

Conclusion
Annonçant les athlètes littéraires phares de la IIIe République (1870-1940)
qui « sans désir de jamais jeter l'ancre nulle part' »357 écriront en
naviguant « je navigue, et je travaille surtout. Je fais une histoire de
passion très exaltée [Mont-Oriol] »358 , l'analyse de la fonction et du
statut du sport dans la vie et l'Œuvre de Gustave Flaubert, à l'origine
d'une forme d'écriture et de lecture nouvelles, modifie notre vision de la
littérature et du corps sur au moins trois points sensibles : elle modifie
le statut de l'écrivain passif rivé à sa table de travail en écrivain sportif,
elle jette une lumière nouvelle sur les rapports du corps et de l'écriture,
elle revitalise, enfin, le centre d'intérêt de la création et des études
littéraires. Le sport, vertu incitatrice subversive, métamorphose la
littérature.

L'énergie littérairo-sportive, un antidote existentiel
La fonction de la double activité littéraire et sportive nous éclaire sur son
pouvoir pédagogique suggestif. Flaubert nous met en garde contre une
éducation trop éloignée du travail de l'écriture et de l'entraînement

353 ibid., XXVII, p. 367.
354 Quidquid Volueris, études psychologiques, IX, p. 112.
355 ibid., III, p. 105.
356 Madame Bovary, op. cit., II, i, p. 78.
357 Apollinaire citant Maupassant, in « Guy de Maupassant athlète », op. cit., p.
1197.
358 Guy de Maupassant à Hermine Lecomte du Noüy, Antibes, 2 mars 1886.
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sportif, trouve un semblant d'équilibre pour ce qu'il appelle la « Jeunesse
des écoles »359, libère le corps en « mouvements d'écriture »360.

Une jeunesse déclinant cigarettes et alcool relève-t-elle nécessaire-
ment d'une doctrine consolante ou d'une utopie généreuse ? L'Éducation
sentimentale de 1869 relève le défi. En détournant la jeunesse alcoolique
et droguée de certaines voies irrémédiables (prostitution, criminalité,
suicide), Flaubert, passionné de sport et de littérature, éduque à
l'ancienne une génération nouvelle, redonne goût à la vie à certains
milieux défavorisés, débloque des impasses existentielles décrétées
irréversibles par tel système culturel social, réoriente des structures
d'écoute et d'accueil en alerte face à la violence, offre, en un mot, une
lueur d'espoir là où des portes se sont refermées, là où plus rien ne
répond.

Contrairement à ce qu'affirment certains pédagogues qui ne
s'appliquent pas forcément à eux-mêmes les conseils qu'ils prodiguent
aux autres, Flaubert, fils de médecin, propose un témoignage vivant de
son expérience littérairo-sportive. L'antidote existentiel littérairo-sportif,
désactivant la lourdeur sociale de l'« empâtement moral et
physique »361, interroge directement les problèmes familiaux,
sentimentaux et historiques à leur source, lénifie le mal du siècle
contemporain, détourne les énergies délinquantes en restituant le ou les
contrevenants potentiels sur le droit chemin, celui de la responsabilité, du
dialogue et de la raison délibérante. L'exercice de style et l'exercice
corporel, loin de s'exclure, deviennent ainsi un acte conjoint civique par
lequel l'expérience sportive et l'expérience littéraire, mises amicalement
au service l'une de l'autre, interpellent par leur issue favorable et
génératrice de talents littéraires et sportifs nouveaux.

Plaisir poétique et plaisir musculaire, loin d'être « incompatibles »

359 souligné par Flaubert ; à Edmond et Jules Goncourt, [Croisset,] mardi [19
décembre 1865], t. III, p. 474-mi.
360 à Louise Colet, [Croisset,] dimanche soir. [4 octobre 1846], t. I, p. 374-haut.
361 à Ernest Chevalier, [Rouen, 7 juillet 1841], t. I, p. 83-mi.
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(J.-J. Rousseau)362, forment un couple riche de surprises et de sous-
entendus, réconcilient la littérature avec le sport, les littéraires avec les
sportifs. Qu'une carence musculaire puisse provoquer un style, un texte,
ou une vocation d'écrivain, comme cela a été le cas pour Flaubert
quelques mois après sa rencontre capitale avec Louise Colet en août 1846,
année de la mort de son père le Dr Flaubert et de sa soeur Caroline qu'il
a vus partir en l'espace de trois mois, lui, le bruxomane littérairo-sportif
de la littérature française moderne, c'est un point sur lequel on est amené
à réfléchir parce que le mythe du littéraire qui a tout dans la tête et rien
dans les muscles, abrogé, casse dans la foulée le mythe du sportif qui a
tout dans les muscles et rien dans la tête.

Mythes, préjugés, partis pris : telles sont les lectures immédiates
factices qui menacent d'emblée le dialogue fragile entre littéraires et
sportifs, les imaginaires sans fondements, les idées reçues dignes du
sottisier de Bouvard et Pécuchet, lesquels, quoiqu'il arrive au chapitre des
exercices, répondent alternativement : « toujours conseiller d'en
faire »363.

362 Rousseau, Jean-Jacques, Émile ou De l'éducation (1762), texte établi par Charles
Wirz, présenté et annoté par Pierre Burgelin, éd. Gallimard, coll. Folio, Paris,
1969, Livre II, pp. 197-198.
363 Dictionnaire des idées reçues, op. cit., t. II, p. 308.




