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Frictions de la fiction. Djinn. Un trou rouge entre
les pavés disjoints d’Alain Robbe-Grillet

La fiction se dispose comme une métaphore de l’activité qui la constitue :
l’écriture, la lecture. La lecture qui touche au dedans, à la parole ; l’écri-
ture qui touche au dehors, au silence. Et l’ensemble à la mort.

Jean Ricardou

Alain Robbe-Grillet ne donne pas de trêve à ses lecteurs : habitués aux
expériences textuelles diverses, ils ont dû affronter un nouveau défi, en
1981, lors de la publication d’un petit ouvrage intitulé Djinn. Un trou
rouge entre les pavés disjoints1. Il est connu qu’à la même époque, l’au-
teur avait fait son pari pour l’aventure autobiographique, de sorte que
Djinn a été conçu dans la parenthèse qui sépare le début balbutiant du
Miroir qui revient2 - premier tome des Romanesques - autour de 1976 et
sa rédaction définitive en 1983. Qu’est-ce que Djinn ? Est-ce une
histoire d’amour? Un récit de science-fiction? Un thriller dans le pure
style américain? Une intrigue policière? Une leçon de français adressée
aux étudiants des États-Unis? Aucune de ces options ne semble
convenir à elle seule à définir l’ouvrage; ou peut-être que toutes ces
alternatives s’allient pour expliciter une fois de plus cette tendance de
l’imaginaire de Robbe-Grillet qui préfère les amalgames aux exclusions,
qui récuse la mise en ordre des classifications.

Héraut du cortège de la fiction, un prologue annonce les huit
chapitres et l’épilogue qui vont suivre ainsi que les voies qui engagent
la lecture, où les pistes et les fausses pistes brouillent, plutôt qu’elles

1 Paris, Minuit, 1981. Les références aux aux pages du livre seront indiquées
par (D., p....) à la suite de chaque citation.
2 Paris, Minuit, 1984.
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n’éclairent, l’attente du lecteur : une première personne y prend la
parole; proclame qu’il n’existe rien qui permette à qui que ce soit de classer
le récit de Simon Lecœur dans la catégorie des pures fictions romanesques
(D., p. 7); et confie le pouvoir sur la narration à un narrateur dont
l’identité fluctuante - Boris Koershimen, Robin Körsimos, dit Simon
Leœur, Yann, Ján - profile l’espace incertain dans lequel se meut l’écri-
ture de Robbe-Grillet. Ce qui ne s’améliore pas lorsque, au premier
chapitre, ce narrateur accourt au rendez-vous avec la fiction et avec
Djinn : c’est Laura, au lieu de Djinn, qui l’attend et ne peut que deme-
urer perplexe en apprenant que l’organisation qui l’embauche ne veut
lui révéler ni le sens particulier de [sa] mission ni le but général de[l’]entre-
prise (D., p. 18). Vaincu par cet interlocutrice qui lui impose la soumis-
sion hiérarchique, le narrateur perd le contrôle sur les énoncés du
discours et se doit de parler au mot d’ordre de son nouveau chef, dont
la voix devient tout à coup séductrice : Maintenant, vous dites ce que
vous pensez (D., p. 19). Et Simon d’obéir à ce qu’il croit être des avances
d’amour : La lutte des sexes, dis-je, est le moteur de l’histoire (D., p. 19).

La lutte des sexes
Le texte commence à lubrifier ses mécanismes sous le signe de la « lut-
te des sexes ». Venue, comme par hasard, dans la bouche du narrateur,
la phrase organise la fiction et en donne par avance le programme :
non seulement la maxime est-elle appelée à révéler l’intendance autar-
cique de l’œuvre, encore se doit-elle de parler des autres voix qui s’y
font entendre. L’on peut, sans trop de mal, reconnaître, sous celle de
Simon Lecœur, la voix de Karl Marx ainsi que l’écho de la thèse cen-
trale de la doctrine communiste : La lutte des classes est le moteur de
l’histoire. L’extrême vulgarisation à laquelle la formule a été soumise,
lui permet d’adopter les teintes d’une marchandise facilement négo-
ciable : enfermé entre guillemets, le produit se penche sur le marché
des citations convoquées par Robbe-Grillet sans que soit nécessaire
l’exhibition de sa marque originaire, se sachant suffisamment célèbre
pour prévoir que le nom de Marx lui est inhérent. Cependant, la main
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« récrivante » de Robbe-Grillet ne saurait en laisser intacte la surface :
usé par les multiples occurrences que lui a fait subir le discours social,
figé dans la répétition invariante, le revenant sollicite le salut de l’écri-
vain qui lui imprime le geste renouvelant de la variation. Le produit,
errant imperturbable de migrations infinies, se refuse à devenir un
kyste de langage; et s’il accepte la réitération, c’est pour recevoir les
atouts de la mutation, qui en font un agent dynamique du texte. Il
devient alors le canal qui véhicule la transfusion verbale entre univers
scripturaux étrangers, se regarde être à distance et s’implique au jeu
robbe-grillettien en se laissant maquiller par la parodie : à présent, la
dialectique historique de Marx vise une cible autre que celle des clas-
ses sociales et s’adresse à ce monde, non moins conflictuel, qu’est celui
de la différence sexuelle.

Le fragment cité ne se contente pas d’afficher la particulière col-
laboration qu’entretiennent Robbe-Grillet et Marx dans Djinn; l’objet
répété devient le label publicitaire du folklore privé (D., p. 55) de Robbe-
Grillet où il a déjà été question de manipulations appliquées au dis-
cours marxiste. Ainsi, par exemple, dans Projet pour une révolution à
New York, c’est Marx qui, tant bien que mal, respire sous l’appel à la
violence et la dénonciation des complexes sexuels de la bourgeoisie : le
viol, l’assassinat, l’incendie […] sont les trois actes métaphoriques qui libére-
ront les nègres, les prolétaires en loques et les travailleurs intellectuels de leur
esclavage, en même temps que la bourgeoisie de ses complexes sexuels3; et
c’est aussi de Marx qu’il s’agit dans cette citation de Glissements pro-
gressifs du plaisir marquée par l’aveu dérisoire : Toute violence est sexu-
elle, comme n’a pas dit Marx4. Le Miroir qui revient ne manquera pas non
plus d’ajouter une nouvelle étape à cette longue entente textuelle.
Voulant détourner le lecteur de toute interprétation concluante, Robbe-
Grillet élève les redites de Marx à la catégorie de purs « bio-graphis-
mes » accidentels en affirmant avoir beaucoup encouragé ces rassurantes

3 Paris, Minuit, 1970, p. 153.
4 Paris, Minuit, 1974, p. 81.
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niaiseries à la suite d’avoir défini la dépersonnalisation du scripteur
comme avatar local de la lutte des classes, qui est le moteur de l’Histoire en
général, c’est-à-dire aussi de l’histoire du roman5.

Précédant d’un pas le discours biographique, Djinn insiste à parsemer
le récit des effets de la citation marxienne : en réfractant celle des clas-
ses, « la lutte des sexes » plaide pour une économie du texte voulant
rentabiliser la dépense d’une énonciation répétante, poussant l’énoncé
répété à interroger les zones de l’écriture qui divulguent le mystère de
l’amour. Le texte entier se place ainsi sous les auspices d’une rencontre
sans cesse retardée entre Simon Lecœur et Djinn, s’approprie l’espace
de la promesse pour mettre à nu une autre sorte de rapport amoureux,
celui où l’écriture se laisse féconder par l’enchaînement des récits en-
châssés qui amenuisent l’intervalle où le texte s’érotise et apprend à
dire sa passion pour l’histoire.

Robbe-Grillet n’aurait-il pas réalisé un virage dans la direction
du repentir? Après avoir initié ses lecteurs dans un certain type de
décryptage, après avoir cultivé, de roman en roman, ce rétrécissement
progressif de la masse musculaire des anecdotes, l’écrivain exige à
présent au discours d’attirer au tout premier plan l’histoire et la légion
de ses attributs. Tout semble indiquer qu’il s’agit bien de cela puisque,
Robbe-Grillet manifeste ouvertement dans Le Miroir qui revient que les
théories s’usent et se figent et que même les procédures qui avaient servi
à articuler les gestes provocateurs du Nouveau Roman paraissent avoir
fait leur temps : elles ont perdu en quelques années ce qu’elles pouvaient
avoir de scandaleux, de corrosif, donc de révolutionnaire, pour se ranger
dorénavant parmi les idées reçues, alimentant encore le militantisme gnan-
gnan des journaux de mode, mais avec leur place déjà préparée dans le glo-
rieux caveau de famille des manuels de littérature6.

Apparemment, Djinn se donnerait pour tâche de soulager une
certaine nostalgie des anecdotes savoureuses en réinstallant le récit

5 Op. Cit., p. 11.
6 Ibidem.
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dans ce vieux rêve du bonheur de conter et d’inventer des péripéties pal-
pitantes, émouvantes et dramatiques7 dénoncé autrefois comme pernicieux
pour la littérature. C’est en tout cas ce que souhaite la petite Marie qui im-
pose à Simon de raconter une histoire d’amour et de science-fiction (D., p. 50
et ss.); et c’est sans doute à elle que revient aussi la responsabilité
d’articuler la riposte de tant de lecteurs désabusés par les « excès » du
Nouveau Roman, lorsqu’elle porte plainte auprès de ce narrateur com-
plètement débordé par l’envergure de ses devoirs : Quand le héros
meurt, à la fin, les auditeurs ne sont pas émus du tout (D., p. 54). Devant
les résultats catastrophiques, la petite Marie fait valoir ses droits sur le
texte en le forçant à faire l’expérience d’un curieux métabolisme : aux
antipodes de La Jalousie, Djinn tente la guérison de l’anorexie par la
boulimie en portant l’histoire à son développement hyperbolique.

L’hyperbole discute à l’ellipse ses capacités subversives, et, s’il
est vrai que la petite interlocutrice de Simon est prête à se régaler
d’histoires, il ne l’est pas moins qu’elle devra profiter de la perfor-
mance de l’histoire pour y glisser la contestation de ses assises. En
commençant par le principe de vérité qui commandait autrefois cette
synthèse entre la fiction et le monde propre à l’écriture dite « réalis-
te ». Au lieu d’adhérer à ce programme, l’enfant se défend de la plati-
tude de la vérité et verse l’histoire dans le moule étymologique de la
fiction en revendiquant devant un Simon hébété le règne du men-
songe : Moi, je mens très bien, même si c’est inutile. Quand on ment par
nécessité, ça a moins de valeur, évidemment. Je peux rester toute une journée
sans énoncer une seule chose vraie (D., p. 44). Non contente de décon-
certer l’adulte par ce renversement éthique de l’énonciation, elle passe
outre en démontrant textuellement l’exubérance des manœuvres d’une
autre sorte de logique : En classe de logique, nous faisons cette année des
exercices de mensonge au second degré à deux inconnues. Et quelquefois,
nous mentons à plusieurs voix, c’est très excitant. Dans la classe supérieure,
elles font le mensonge du second degré à deux inconnues et le mensonge du

7 Ainsi le proclamait Robbe-Grillet dans Pour un nouveau roman (Paris, Minuit,
1963, p. 29).
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troisième degré (D., p. 44). Protégée par la parodie, la logique du men-
songe emprunte son sérieux aux mathématiques; place sous le même
registre le calcul des équations et l’élaboration de la tromperie; divul-
gue la complexité croissante du problème à résoudre en montrant ses
degrés, en multipliant les inconnues. Du coup, le miroir du texte im-
prime une courbure à l’affirmation de Marie en la rendant complice de
l’acte énonciatif du texte qui, indifférent à la monodie du vrai, choisit
la fréquence d’onde de la polyphonie dans le domaine de la contrevé-
rité. C’est peut-être un duo de la menterie qu’auraient pu interpréter
Marie et la petite fille du Projet pour une révolution à New York qui,
comme elle, dévisage ses interlocuteurs par un savoir capable d’accé-
der aux codes hermétiques interdits aux adultes : on sent bien, dans son
idée, que l’évidence de l’affirmation ne laisse pas de place aux arrière-pensées.
Elle donne un peu l’impression, aussi, d’avoir pour elle la garantie d’un
formulaire de mathématiques, où elle vient de lire l’énoncé de l’unique solu-
tion à l’équation posée8. Car, pour une seule petite vérité, il y a des milliards
de mensonges9. Comme si la petite fille du Projet le lui avait soufflé à
l’oreille, la petite Marie partage aussi ce code secret qui convoque
l’infini à l’intérieur du discours, qui offre à la singularité de la vérité
l’alternative du nombre illimité des mensonges. La logique du men-
songe opère ainsi le couplage entre l’enfant et la fiction à la fois qu’elle
émet les règles qui gouvernent l’invention des histoires. Par un second
mirage étymologique le jeu (LUDUS) et la fiction (FINGERE) joignent
leurs efforts mensongers à ceux de Marie dans cette jouissance du
concours pour la meilleure histoire entamé avec Simon. Ce rival mala-
droit ne sait pourtant pas se placer à la hauteur des défis de Marie qui,
se refusant à l’abstinence, n’hésite pas à occuper la place du narrateur.
Assoiffée de fiction, elle invente le «passé russe » de Simon : : Mais
non. Nous n’habitions pas avec toi. Des bohémiens nous ont enlevés quand
nous étions encore bébés. […] Toi, pendant ce temps-là, tu courais le monde à
notre recherche. Tu allais tous les soirs au cirque – un nouveau cirque chaque

8 ROBBE-GRILLET, A. : Projet, p. 91
9 ROBBE-GRILLET, A. : Projet, p. 66.
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soir- et tu rôdais dans les coulisses pour interroger tous les petits enfants que
tu rencontrais. Mais, probablement, tu regardais surtout les écuyères…C’est
seulement aujourd’hui que nous nous sommes rencontrés (D., p. 50). Et elle
le fait à l’imparfait , ce temps rusé qui est le temps du jeu par excel-
lence chez les enfants; et le narrateur devra accepter sans broncher de
devenir Boris Lecœurovich (D., p. 46). N’ayant pas même entrevu les
potentialités de l’histoire, celui-ci continue de décevoir son auditrice
qui doit se procurer elle-même la suite. En désespoir de cause, l’enfant
finit par se faufiler à l’intérieur du pronom Tu. Ainsi déguisée, elle
interpelle ce narrateur incompétent non pas pour faire l’expérience de
la transcendance de l’autre dans l’échange verbal du dialogue, mais
bien au contraire, pour réduire au minimum cette distance incontour-
nable qui la sépare de lui : la conséquence en sera l’usurpation du rôle.
Boris avait bien tenté de prendre le relais de Marie en s’essayant à l’art
de conter. Or, comment narrer, sur lacune de mémoire, une histoire en
Russie à la première personne? Ignorant de cet arrière-monde inventé
par Marie, il ne peut qu’affronter le geste dérobant de l’enfant qui
successivement l’interrompt, lui emprunte le droit à la parole et prend
ses positions à l’intérieur du discours. Michel Butor avait déjà remar-
qué la fonction aliénante de la seconde personne : C’est ainsi qu’un juge
d’instruction ou un commissaire de police dans un interrogatoire rassemblera
les différents éléments de l’histoire et que l’acteur principal ou le témoin ne
peut ou ne veut lui raconter, et qu’il les organisera dans un récit à la seconde
personne pour faire jaillir cette parole empêchée10. Cerné par une histoire
qui insiste à demeurer invisible, le Je n’est pas en mesure d’en rendre per-
méable la circulation : il ne reste à Marie que revendiquer le Tu qui lui
transfère le pouvoir sur la narration et la distingue comme ce nar-
rataire qui agit à la place du narrateur.

Le manque d’aptitudes de Simon persiste et, puisque la seconde
personne lui en donne la permission, Marie, ce trop exigeant professeur
de narration (D., p. 54) lui fait voir la nuance qui distingue une histoire
vraie d’une vraie histoire, et lui apprend qu’une vraie histoire ne se passe

10 BUTOR, Michel : Répertoire II, Paris, Minuit, 1964, p. 66.
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ni au présent, ni au passé composé, mais au passé historique. À l’en-
contre de son créateur, l’enfant défend le paradis perdu du roman11 et,
rebelle, nettoie de leur poussière les notions périmées12; redécouvre la joie du
passé simple; et peuple le récit de son abondance circonflexe dans des répli-
ques dignes des Petites filles modèle de la comtesse de Ségur : J’eus quand
même un certain plaisir à vous, écouter, cher ami, lorsque vous nous racon-
tâtes ce bal, où ils firent connaissance et fleurtèrent. Quand nous eûmes fini
notre dîner, Jean et moi, nous le regrettâmes, car vous abrégeâtes alors votre
récit : nous sentîmes aussitôt votre soudaine hâte... (D., p. 54). La petite
Marie nous a fait mordre l’appât pour nous amuser à raconter des
mensonges au passé simple qui devient par là son propre antidote
puisque c’étaient autrefois les histoires vraies qui cherchaient sa cau-
tion. Ce n’est d’ailleurs pas sans un effet d’anachronisme, aussi bien
pour l’histoire que pour la grammaire, que les première et seconde
personnes du pluriel de l’aoriste sont introduites dans le texte. Deve-
nues des pièces bizarres dans la collection de la conjugaison fran-
çaise,13 ces formes verbales démontrent leur exotisme en prêtant leur
matière à la rime interne du texte qui boit dans les résonances des
regrettâmes et des abrégeâtes la hâte de conclure leur séjour dans le ré-
cit : la rubrique du superlatif signe cette catharsis non dramatique du
passé simple. Et, pour cause, le prologue de Djinn avait bien annoncé
que l’ouvrage était construit sur la contrainte d’une sévère discipline
grammaticale devant respecter la progression des temps verbaux de la

11 ROBBE-GRILLET, A. : Pour un nouveau roman, p. 31.
12 Ces notions périmées du roman ont attiré l’attention de Robbe-Grillet dans
l’essai intitulé « Sur quelques notions périmées » (in Pour un nouveau roman,
pp. 25-44).
13 Dans son étude des « Relations de temps dans le verbe français »,
Benveniste constate la disparition du passé simple de la langue parlée; son
exclusion de l’éventail des temps verbaux utilisés dans le discours (récit de
paroles); sa permanence dans le récit historique (récit d’événements), mais avec
la particularité de n’en retenir que les formes des troisièmes personnes du
singulier et du pluriel (in Problèmes de linguistique générale I, Paris, Gallimard
Tel Quel, 1966, pp. 237-249).



Frictions de la fiction. Djinn d’Alain Robbe-Grillet 51

conjugaison : Les verbes y sont inclus selon l’ordre classique des quatre
conjugaisons, avec encore, pour la seconde, une opposition nettement marquée
entre ceux qui comportent l’infixe inchoatif et ceux qui ne le comportent pas.
Les temps et les modes ont été aussi parfaitement classés, se succédant de
manière rigoureuse depuis le présent de l’indicatif jusqu’au subjonctif impar-
fait, au futur antérieur et au conditionnel (D., p. 10). Le soupçon atteint ce
passé simple qui laisse deviner l’articulation de deux codes : l’un,
grammatical, énonce les difficultés de la conjugaison; l’autre, scriptural,
exhume les genres littéraires associés au passé simple.

Cette euphorie «grammatico-romanesque » ne pouvait omettre
que des genres comme le conte, la chanson de geste ou le mythe, é-
taient comptés parmi les adeptes du passé simple, et ce n’est pas sans
un appel au rire que le texte convoque ces pièces de musée. En répon-
se aux demandes de la petite Marie, le narrateur reproduit, en survei-
llant poli, le protocole inaugural du conte : Autrefois, il y a bien long-
temps, dans le beau royaume de France […] (D, p. 51). Mais l’attention que
cet apprenti narrateur porte à l’application exacte de la règle, ne fait
que retarder le gauchissement du discours : les onze lignes qui en
séparent le début du dénouement suffisent à liquider l’affaire; d’un ton
sans gêne, on offre en raccourci la scène dans laquelle ce héros un peu
raide, mais charmant sous ses manières guindées (D., pp. 51-52) envisage la
conquête amoureuse de l’héroïne – alter ego de ce personnage de con-
tes de fées qui s’appelle Blanche, pour compenser parce qu’elle avait les
cheveux très noirs (D., p. 52). Le tout se clôt sur le décès du héros sur le
champ de bataille. À ce moment-là, la chanson de geste fait son ap-
parition car ce héros – qui d’ailleurs est un robot – ne peut affronter la
mort sans un dernier souvenir pour la douce France alors qu’il combat
dans une inexistante Dix-septième croisade qui favorise tout un ensemble
d’anachronismes humoristiques : mobilisation de l’infanterie coloniale, au
troisième régiment cuirassé pour faire la guerre au Moyen-Orient contre les
palestiniens ; haubert et armures articulées en acier inoxydable pour parer
tous ces chevaliers vaillants; et dernier exploit héroïque du robot qui
mourut bêtement, un soir d’été, sans attirer l’attention, sous les murs de
Jérusalem (D., pp. 53-54). Le mythe veut-il peut-être aussi s’insinuer
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dans cette séquence où l’héroïne conçut un inquiétant plan machiavéli-
que lorsqu’elle voulut savoir davantage sur son conjoint cybernétique, qui
ne va pas sans rappeler la curiosité de Psyché voulant découvrir le
visage d’Éros. Mais alors que le texte subsume son mystère dans les
points de suspension, Flaubert parle du fond du Dictionnaire des idées
reçues une autre évidence qui fait de ces points de suspension une
allégorie typographique du mythe14. La mascarade devra poursuivre
sa course en se procurant la compagnie de genres moins nobles tels
que la science-fiction, le polar, le trileur qui flatte les étudiants améri-
cains en franchisant leur «thriller ». Le roman ne saurait lui non plus
être exclu de cette apothéose du passé simple et la petite Marie toujours
en robe de 1880 (D., p. 146) – qui, comme l’a relevé Josette Borrás Du-
nand, est la date du décès de Flaubert15 – se sent régler une ancienne
dette (D., p. 146) avec le roman en s’exclamant devant Boris : Plus tard,
je veux faire des études pour devenir héroïne de roman. C’est un bon métier,
et cela permet de vivre au passé simple. Tu ne trouves pas que c’est plus joli
(D., pp. 54-55) ?

Cependant, la fiction se plie à la grammaire et ne sait s’ordonner
selon la « chrono-logique » ancienne qui remémore sur une ligne les
événements passés. En effet, dans Djinn, la seule ligne visible est celle
de la narration dont la progression, constamment contrecarrée par de
constants retours des événements sur eux-mêmes, fait l’expérience de
l’envoûtement. Dans ces conditions, la succession temporelle s’anéantit

14 Ainsi l’a vu Dietmar Fricke dans « Mythes et pseudo-mythes chez Robbe-
Grillet. Une approche intertextuelle », in Le plaisir de l’intertexte, Dir. Theis,
Raimund et Éd. Siepe, Hans T., Duisburg, Éd. Peter Lang (Actes du Colloque à
l’Université de Duisburg), 1985, p. 300 : La plus breve définition [du mythe] que je
connaisse se trouve dans le Dictionnaire des idées reçues de Gustave Flaubert : des
points de suspensión! ».
15 In « L’auteur, le scripteur ou la double circularité dans Djinn, un trou rouge
entre les paves disjoints, d’Alain Robbe-Grillet » in Estudios Franceses, nº2, Sala-
manca, P.U. de Salamanca, 1986, p. 47 : L’on peut vraisemblablement déduire que
cette mystérieuse petite Marie [...] n’est autre que l’écriture avec ses petite caracteres
noirs dédramatisés. Cette enfant de 1880, l’année de la mort de Flaubert, doit sortir de
l’impasse, comme l’avait tenté flaubert contre le romantisme.
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et rien n’empêche que le narrateur ait l’impression de voir se projeter
vers le futur des actions qui, en bonne logique, devraient être logées
dans le passé : Mais Simon Lecœur sentait, de façon confuse, que toute cette
histoire de gare, de train, de voyageur qu’il ne fallait pas manquer, était
périmée, révolue : ce futur appartenait déjà au passé (D., p. 83). Au fur et à
mesure que la grammaire complète son exposé, la fiction perd le fil de
la chronologie. De cette façon, l’inscription des temps circule, entre
deux domaines, marquée par l’excès et le défaut : la logique gram-
maticale surcharge la fiction d’un supplément de mémoire qui lui est
étranger, alors que, pour sa part, la fiction, en permettant à la gram-
maire de se mêler à la trame du texte, finit par développer une mé-
moire qui, à force de tourner en rond, la distrait de la succession chro-
nologique. Lucide de ces procédures, le travail de l’écriture adhère à la
mécanique mémorialiste circulaire du texte : non satisfaite de la remé-
moration, pas plus que de la prémonition, cette mémoire proclame sa
volonté de confondre en un seul geste le retour et l’anticipation dans
un mouvement par lequel tout ce qui dans le texte se souvient est
toujours devancé par son avenir. C’est cette curieuse machinerie ana-
lepso-proleptique que Djinn s’empresse de mettre en évidence lors-
qu’elle explique à Simon la raison pour laquelle, Jean, le frère de la
petite Marie, meurt à plusieurs reprises : Ce sont répondit-elle, des trou-
bles aigus de mémoire qui lui provoquent des pertes partielles de conscience,
et qui finiraient par le tuer tout à fait. […] Il se rappelle, avec une précision
extraordinaire, ce qui n’est pas encore arrivé : ce qui lui arrivera demain, ou
même ce qu’il fera l’année prochaine (D., pp. 111-112). Déconcertée par le
comportement des événements, la fiction poursuit son particulier dialo-
gue avec la grammaire : là où la fiction offre à la grammaire le cadeau
des événements, la grammaire impose des déviations graduelles à
l’identité des événements répétés en leur faisant subir les flexions di-
vergentes du présent, de toutes les modalités du passé, du futur et
même du futur antérieur, dépositaire d’une sorte de jonction fiction-
nelle dont Simon parvient à faire la description : Je connais d’ailleurs
bien ces impressions vives et fugitives, qui sont assez fréquentes chez moi
comme chez beaucoup de gens, auxquelles on donne quelquefois ce nom :
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mémoire du futur (D., p. 105). Épris de cohérence rationnelle le nar-
rateur s’efforce en vain de reconstruire le chemin de la chronologie,
mais sur ce chemin la rencontre avec Djinn devient impossible : Ça
serait contraire aux règles de la chronologie (D., p. 112), précise Djinn dans
ce tête-à-tête qui a lieu dans un temps improbable. D’ailleurs, cette
rencontre hypothétique des amants, ne peut avoir lieu que par l’inter-
médiaire d’une synthèse temporelle où règne l’anachronisme puisque la
scène précède l’avenir de Simon et que Djinn, morte depuis trois ans,
n’existe que dans la mémoire malade de Jean (D., p.118). La chronologie
traverse ainsi les espaces contradictoires de la déconstruction et ce
narrateur peu averti bâtit son discours, comme malgré lui, dans un
présent qui tourne le dos à la domestication rationnelle. Il ne pouvait
en être autrement de ce temps qui bâille l’instant pour démontrer la
confluence de deux ordres nourris de particules temporelles in-
congrues : jalouse de la grammaire, la fiction aspire à son ordre; la
grammaire, envieuse de la fiction, se gave de l’aliment des anecdotes;
et toutes deux finissent par s’imbriquer dans un partage inouï par
lequel la fiction conjugue les temps verbaux au même endroit où la
grammaire conjure l’histoire. Après avoir été tenues à distance par le
présent de la narration, le futur antérieur devenait un seuil dangereux
à franchir, car, passer outre, signifie subir les effets de mélanges insen-
sés, plonger dans le domaine de l’indiscernable. Et Djinn, d’expliquer à
son interlocuteur cette extravagance grammaticale de la fiction – ou
cette excentricité fictionnelle de la grammaire - en lui signalant qu’un
tel problème de compréhension se pose parce que Jean mélange les
temps. C’est cela qui dérègle les choses et les rend peu compréhensibles (D., p.
118). Tout à coup, les rapports connivents entre ces deux dimensions
se font visibles. La petite Marie, de son impertinence habituelle, avait
agacé Simon pendant tout son parcours en aveugle, en l’affligeant
constamment de l’adverbe évidemment, traduisant une lucidité qui lui
était interdite. Peut-être aurait-il dû apprendre plus tôt que la leçon de
français poursuivait des buts indifférents à ses amours avec Djinn; que
si Jean est en mesure de mélanger les temps, c’est parce qu’il connaît
par cœur aussi bien les temps verbaux que les moments de l’histoire. La
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« lutte des sexes », laisse ainsi à découvert une dialectique particulière
qui, sous prétexte de grammaire et de fiction, réalise la rencontre des
amants dans une région temporelle et spatiale invraisemblable : l’u-
chronie s’érige en temps des utopies.

La lutte des textes
La procédure qui défie les lois de la probabilité temporelle, agit égale-
ment dans un autre domaine où l’articulation linéaire du discours
demande à être dépassée. La page se dissuade de l’efficacité de sa
platitude spatiale en cherchant à persuader le texte d’y dresser son
volume. Adhérant à la même logique qui avait servi à démanteler les
étapes de la chronologie, l’unité spatiale du livre est à son tour atteinte
par la déstabilisation dans un mouvement qui porte la ligne du dis-
cours à se démultiplier en un réseaux de fils grâce auxquels le présent
du texte convoque l’ailleurs d’autres écritures. La petite Marie, men-
teuse et mythomane de surcroît (D., p. 60), a beau bouder la disparition
de l’histoire, ce n’est pas pour autant que Robbe-Grillet en rétablira les
mécanismes. Car, très souvent, lorsque l’histoire s’affaiblit au point de
devenir insignifiante, la fable se risque à l’émergence suivant une ges-
tualité fréquente chez Robbe-Grillet par laquelle l’histoire du signifié
hoche la tête devant la fable du signifiant, par laquelle le langage parle
le sevrage du signifié et la mise à distance des deux partenaires du
signe.

Djinn a, certes, une apparence moins sophistiquée que d’autres
fictions de Robbe-Grillet, mais se réclame de son univers verbal et ne
sait renoncer à reformuler ce rapport précaire des associations logiques
obstinées à vouloir défricher le chemin qui mène aux certitudes de la
signification. Libre du poids du signifié, le signifiant se donne des
chances plus larges que celles de la signification, et cherche, à l’hori-
zon, le mouvement de la signifiance. La leçon de grammaire n’est
peut-être pas la seule à fonder ce par cœur du retour que le texte s’a-
charne à démontrer : le « déjà-dit » s’y insinue, et le « déjà-écrit » en
profite pour mettre en page sa « re-présentation ».
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N’en va-t-il pas ainsi, par exemple, de la présence du père?
Vraiment du père? Ou bien de ses substituts? De même que l’image
paternelle oublie l’instance humaine pour se glisser sur le support
d’une photo, certaines instances textuelles quasi-paternelles se laissent
capturer par le format de la répétition. Et Freud de se manifester au
premier chef dans un clin d’œil que Simon adresse au lecteur : Je dois
avoir un sacré complexe d’Œdipe, se dit-il en souriant (D., p.96). La ques-
tion oedipienne n’est pourtant pas nouvelle chez Robbe-Grillet. Il est
connu que, non seulement la matière freudienne a déjà arrêté l’écriture
de l’auteur mais que, également, la voix de Sophocle, cet habitué du
club du parricide, a déjà été interceptée dans Un Régicide ou dans Les
Gommes. Or ici, le dialogue avec le maître grec se déplace d’un ou-
vrage et remémore la suite de l’aventure royale d’Œdipe à Thèbes :
Djinn convoque le voyant d’antan, devenu aveugle et guidé par son
enfant dans Œdipe à Colone ; lui fait traverser les âges pour piéger le
Docteur Morgan qui, féru de psychanalyse, avait tout de suite pensé à un
banal complexe d’Œdipe (D., p. 145). Ce décalage qu’impose l’énorme
distance entre la première énonciation et l’énonciation répétante per-
cute les mots de Simon, ce que son interlocuteur perçoit comme un
retard des paroles de Simon [qui] parurent avoir traversé, pour lui parvenir,
des espaces immenses (D.,p. 109). Comme s’il souhaitait demeurer dans
ce terrain intermédiaire des deux énonciations simultanées, Simon
insinue le dévoilement de son rôle de revenant au fil de la plaisante-
rie : Le malade s’était contenté de lui répondre, en riant, qu’il n’avait rien à
faire à Cologne (D., p. 145). De Colone à Cologne, de Sophocle à Robbe-
Grillet, le personnage promène sa cécité et le châtiment pour avoir
perpétré l’attentat contre le père : ne l’aurait-on pas puni aussi pour
s’être révolté contre Balzac, le père du roman en France; pour n’avoir
su raconter la « vraie histoire » que lui demandait la petite Marie ?

Dans le but d’équilibrer la balance, la fable tisse sa trame en
s’attirant les partisans de logiques textuelles susceptibles de contredire
l’autorité du père, d’ailleurs péri en mer et non mort en mer (D., p. 38)
tel que le remarque la petite Marie en corrigeant l’expression malson-
nante de Simon. À l’encontre, donc, de ces fabricants d’histoires sont
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appelés les artisans de fables capables de dire que les cacophonie ne
sont que de pures superstitions visuelles, de pures faiblesses […] du mot
écrit et non du mot oral16. Comme mue par une cacophonie imitative,
l’écriture tâte ses faiblesses pour le texte d’autrui et accentue le conflit des
voix étrangères en se rappelant que ce couple complémentaire de l’aveugle
guidé par un voyant a subi des aventures autres que celles imaginées par
Sophocle. Simon éclate de rire à cette image (D., p. 103) qui se dépose dans
sa bouche, au conditionnel, lorsque son guide trébuche : Je n’ai même
pas le temps de le retenir, sa main m’échappe et je l’entends qui s’affale
lourdement, juste devant moi. Pour un peu, emporté par mon élan, je
tomberais sur lui, et nous roulerions ensemble dans le noir, l’un par dessus
l’autre, comme des personnages de Samuel Beckett (D., p. 103). Et les mots
de l’aveugle revoient la scène où les deux personnages de ce couple
indissociable que forment Pozzo et Lucky roulent par terre17. La
dimension hypothétique, imposée par le conditionnel, dessine un
espace supra-discursif où d’autres assemblages vocaux se produisent
pour compléter la partition « anti-histoire » et « pro-fable » du texte.
N’est-ce pas, en l’occurrence, le personnage des « Ruines circulaires »
de Borges que le lecteur reconnaît sous cette attitude étourdie du
narrateur de l’histoire qui apprend tout à coup qu’il n’est qu’une
créature inventée par un autre18 ? Djinn le lui rappelle dans cet
intervalle déstabilisant tracé par le futur antérieur : Vous vous pincez
l’oreille, dit-elle, pour savoir si vous n’êtes pas en train de rêver. Mais vous
ne rêvez pas : vous êtes rêvé, c’est tout à fait différent (D., p. 113).

16 BORGES, Jorge Luis : Ficciones, Madrid, Alianza Editorial, 1985, p. 174 (nous
traduisons).
17 Tels sont les mots de Beckett dans En attendant Godot : Entrent Pozzo et Lucky.
Pozzo est devenu aveugle. [...] À la vue de Vladimir et Estragon il s’arrête. Pozzo,
continuant son chemin, vient se heurter contre lui. Vladimir et Estragon reculent [...]
Lucky tombe, en lâchant tout, et entraîne Pozzo dans sa chute. Ils restent étendus sans
mouvement au milieu des bagages (Paris, Minuit, 1952, p. 108).
18 En fin de trajet, le narrateur de Borges réalise Avec soulagement, avec humilia-
tion, avec terreur [...] que lui aussi était une apparence, qu’un autre était en train de
le rêver (Op. Cit., p.69) (nous traduisons).



58 CARMEN GARCÍA CELA

Collés au texte, ces morceaux étrangers subissent la même sorte
de mobilisation que les fragments du discours répétés au rythme de
l’apprentissage de la conjugaison. Le régime de la mémoire du futur
ne s’alimente pas uniquement d’ingrédients autochtones, mais aussi de
provisions appartenant à d’autres contextes d’écriture qui, pour avoir
d’autres propriétaires, devraient être exclues de la juridiction actuelle
du discours. Le futur se fait mémoire antérieure pour s’adresser à ces
hors-d’œuvres textuels et leur communiquer leur disponibilité à être
capturés dans un nouvel univers de mots, leur survie dans un avenir
textuel imprévu. C’est peut-être parce que Simon soupçonne leur pré-
sence qu’il subit ce rapport d’étrangeté à l’égard de sa propre énon-
ciation : Ai-je vraiment parlé ? (D, p. 32) se demande-t-il, comme si, de
quelque part, un autre parlait à sa place ; comme si, victime d’un
court-circuit, sa bouche obéissait aux autres ordres autres que celles de
son cerveau ; comme si un autre sujet prenait dans sa bouche l’initia-
tive de l’émission verbale. La petite Marie avait fait de son mieux pour
lui signaler sa situation précaire en tant que narrateur, mais le texte
lui-même se charge de lui rappeler que l’existence des personnages de
la fiction tient de l’encre et du papier, que les mots sont la condition
de leur être.

Le texte s’ouvre ainsi à d’autres possibilités où les mots s’érigent
en véritables protagonistes de l’action, où le livre manifeste sa suf-
fisance à narrer la fable de ses amours avec d’autres volumes de son
espèce. Dans Djinn, une telle démonstration passe par la divulgation
de cette «lutte des sexes » du début et par sa transposition métaphori-
que dans une «lutte des textes » dont Karl Marx devient le porte-pa-
role de luxe19. Toujours en aveugle, le narrateur assiste à une réunion
où il est censé rencontrer Djinn et découvrir les buts de l’organisation
qui réclame ses services. En guise de présentation, le texte affiche un
slogan, pour une vie plus libre et débarrassée de l’impérialisme des machines

19 L’édition utilisée pour Marx est celle de « La Pléiade » : Oeuvres complètes,
Paris, Gallimard, 1968, 2 Vols. Les références apparaissent à la suite des textes
cités, entre parenthèses, indiquant le volume et les pages.
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(D., p. 77), qui opère le renvoi dans les proximités des postulats mar-
xistes. Le discours du philosophe se place dans la longueur d’onde du
récepteur et choisit le creux de l’oreille de Simon pour pénétrer le
texte. L’oreille devient ainsi un auriculaire destiné à intercepter la
parole étrangère pour la mélanger à celle du texte : Nous avons donc
[…] été enrôlés, mes voisins et moi, dans une entreprise internationale de
lutte contre le machinisme. La petite annonce du journal, qui n’a conduit […]
à rencontrer Djinn dans l’atelier, me l’avait déjà fait supposer (D., p. 77)
Simon poursuit dans sa tête le fil de ce qu’il croit être la narration des
événements, mais l’auriculaire, stimulé par les mots d’autrui, com-
mence à saisir timidement des termes suspects (lutte contre le machinis-
me) tout en flairant un espace adéquat pour perpétrer furtivement le
couplage entre le discours manifeste et le discours latent. Dès le début
de la fiction ce lieu avait été nommé : le narrateur avait été conduit
dans un atelier plein d’anciennes machines au rebut (D., p.11), et n’avait
pu réaliser qu’à cet endroit l’écrivain gérait le labeur scriptural et le
philosophe dénonçait les conflits du travail. A présent, le discours
marxien accourt à l’atelier de l’écriture pour se prêter au mixage qui le
portera à interpréter la seconde voix du texte. Ne voulant gâcher le
contrat de la citation, Simon protège le duo des guillemets qui le dis-
tinguent de son propre discours : En fait, l’idéologie de l’organisation est
assez simple, simpliste même en apparence : « Il est temps de nous libérer des
machines car ce sont elles qui nous oppriment, et rien d’autre. Les hommes
croient que les machines travaillent pour eux. Alors que ce sont eux, désor-
mais, qui travaillent pour elles (D., p. 77) ; ce que corrobore le discours
de Marx, au loin, en réduisant les distances : La machine […] n’est pas
l’instrument du travailleur ; c’est celui-ci, au contraire, qui est attaché à la
machine, lui qui est une individualité douée d’une âme n’est plus qu’un
vivant appendice de la machine (Marx, II, pp. 787-788).

L’exposé sur le machinisme se pose en miroir qui laisse transpa-
raître l’avant-texte et donne à voir les noyaux verbaux les plus démon-
stratifs de cette latence, les pièces à conviction qui dénoncent la pré-
sence de l’autre voix. Robbe-Grillet révise « les lieux dits » du discours
de Marx. Là où Robbe-Grillet pose que La machine, tout d’abord, est
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responsable de la division du travail en menus fragments (D., p77), Marx
articule son murmure sur le pivot de la division du travail : l’extension
du machinisme et la division du travail ont fait perdre au travail des prolétai-
res tout caractère d’indépendance et tout attrait (Marx, I, p. 168) ; ou bien,
la division du travail entraîne nécessairement une division du travail plus
poussée, le machinisme une machine développée, le travail à plus grande
échelle (Marx, I, p. 224). De même, lorsque le discours robbe-grillettien
s’attaque à dénoncer la perversion de la machine-outil [qui] nécessite
l’accomplissement par chaque travailleur d’un geste unique, qu’il doit répéter
du matin au soir durant toute sa vie (D., p. 77), le discours de Marx sug-
gère qu’il avait lui-même entrepris la mise à nu de cette perversion
longtemps avant : Le travail industriel est approprié et annexé sa vie durant
à une seule fonction (Marx, I, p. 891) ; Le système des machines-outils auto-
matiques recevant leur mouvement par transmission d’un automate central
est la forme la plus développée du machinisme productif (Marx, I, p. 925).
Robbe-Grillet ira plus loin dans cette tâche du raccord dialogique avec
le discours de Marx : Le morcellement est donc évident pour les travaux
manuels. Mais il devient aussi la règle dans n’importe quelle autre branche de
l’activité humaine (D., p. 77).

Mais déjà la répétition avait été touchée du stigmate de la paro-
die en rabaissant cette idéologie, d’abord simple, puis simpliste, en la
soustrayant de son contexte originaire de l’usine, pour la soumettre à
l’épreuve d’une autre sorte de manipulation. Les livres, traités en ma-
chines hors d’usage, sont dépiécés pour former des machines plus mo-
dernes. Et si Julia Kristeva20 a trouvé le nom pour désigner la
mécanique intertextuelle, Robbe-Grillet s’empare des visses textuelles
de la doctrine marxienne pour en décrire le fonctionnement. Ainsi
l’adoption du fragment marxien accorde à la ligne du discours un
supplément de vision le portant à regarder, au-delà de lui-même, la
mouvance de l’écriture.

20 KRISTEVA, Julia : Séméiotikè. Recherches pour une sémanalyse, Paris, Seuil,
1969, p. 146.
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Un doute doit cependant être dissipé : Robbe-Grillet se serait-il
laissé piéger par l’obéissance à la Doxa marxiste? L’on sait que l’auteur
a souvent levé la voix contre les tyrans idéologiques, or son geste con-
nivent pourrait permettre de penser qu’il accorde aux mots de Marx le
statut de vérité incontestable. Il n’en est rien. Le domaine choisit par
Robbe-Grillet est bien celui de la Doxa, mais son utilisation est surtout
« para-doxale » dans la mesure où ce qui est visé c’est la perversion de
la Doxa au cœur même de son engrenage. Robbe-Grillet récite avec
méfiance la leçon de Marx en traitant son « dit » en marchandise, en
fétiche. Cette particulière réification de la marchandise verbale prive
celle-ci de son premier « dire » au niveau du discours qui la répète :
en dissociant son « dit » de son « dire », Robbe-Grillet fait de la cita-
tion un allié des mécanismes de l’idéologie, pourtant dénoncés par
Marx, , car, tel que le remarque Shoshana Felman, Marx est avant tout
préoccupé par le divorce radical entre la « force » et le « sens » : c’est précisé-
ment ce divorce qu’il appelle « idéologie »21. Retranché de son « dire » pro-
ducteur, le « dit » de la redite ne conserve de sa première occurrence que
l’apparence d’une simple marchandise destinée au commerce, au même titre
que d’autres produits du travail des ouvriers. La division du travail collabore
à la mise en place puis à la dénonciation d’une telle manœuvre en
décrivant l’incision qui diffère le « dit » dans l’acte de la répétition. La
conséquence est déterminante pour le texte : le volume cesse de se
percevoir lui-même comme oeuvre d’art unique et ne peut qu’afficher
avec insistance sa nature d’artefact , c’est-à-dire sa nature de machine à
produire des objets susceptibles d’être réutilisés à leur tour dans d’au-
tres engrenages verbaux. Le livre, cette machine autonome, cache ainsi
au travailleur le sens des objets qu’il produit dont il ne connaît ni la
forme d’ensemble ni l’usage final, sauf d’une façon théorique et purement
abstraite. Aucune responsabilité ne lui en revient. Il n’est qu’un infime mai-
llon de l’immense chaîne d’usinage apportant seulement une modification de
détail sur une pièce détachée, sur un rouage isolé, qui n’ont aucune si-

21 In Le scandale du corps parlant. Don Juan avec Austin ou la séduction en deux
langues, Paris, Seuil, 1980, p. 214.
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gnification pour eux-mêmes (D., p. 78). Ce que Marx corrobore : [la] divi-
sion du travail […] change l’homme en un être abstrait, en une machine-
outil, pour le réduire à un monstre physique et intellectuel (Marx, II, p. 26) ;
le produit de son travail est pour le travailleur un objet étranger […] c’est
une manifestation de sa vie qui lui est étrangère et qui lui a été arrachée par
contrainte (Marx, II, p. 787). La preuve en est qu’à partir d’un certain
moment, la citation marxienne, tout en luttant pour la permanence,
commence à se diluer parmi les lignes d’un discours idéologique qui
répond de plus en plus loin à son modèle. La bombe atomique, les
ordinateurs et la bureaucratie soviétique sur lesquels s’arrête à présent
Robbe-Grillet sont introuvables chez son interlocuteur : Personne, dans
aucun domaine, ne produit plus rien de complet. Et la conscience de l’homme
est elle-même en miettes. Mais dites-le vous bien c’est notre aliénation par la
machine qui a suscité le capitalisme et la bureaucratie soviétique, et non pas
l’inverse. C’est l’atomisation de tout l’univers qui a engendré la bombe atomi-
que. / Pourtant, au début de ce siècle, la classe dirigeante, seule épargnée,
conservait encore les pouvoirs de décision. Dorénavant, la machine qui pense
– c’est-à-dire l’ordinateur - nous les a enlevés aussi (D., p. 78). Tout se
passe comme si Robbe-Grillet avait puisé dans le discours de Marx
l’élan nécessaire pour se lancer à l’aventure d’en corriger puis d’en
prolonger la performance. Or la digression court le risque de porter la
ligne dialogique à la limite de ses capacités de dilatation; et lorsque
cette limite est franchie, la citation se laisse envahir par des agents
susceptibles de rompre l’isotopie qui maintenait ensemble les deux
textes, des promoteurs de l’oubli qui dissipent le souvenir d’un
quelconque texte préalable. Laurent Jenny avait défini l’intertextualité
comme une bombe rhétorique aux effets plus ou moins désastreux selon
l’audace de son utilisateur ,22 et Robbe-Grillet semble vouloir appliquer
littéralement la procédure lorsque après cette ingénieuse atomisation de
l’univers qui a engendré la bombe atomique, le discours de Marx saute en
morceaux immédiatement réabsorbés par le récit de Simon Leœur où

22 JENNY, Laurent : « La stratégie de la forme », in Poétique VII, Dir. G. Ge-
nette, Paris, 1976, p. 271.
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la formidable explosion laisse la trace de quelques éclaboussures
– « terrorisme pacifique » et « actions théâtrales » (D., pp. 78-79) - que le
texte se charge d’éponger avant de retrouver son calme.

L’économie du texte gère d’elle-même la trace de la citation.
Arrachée de son contexte originaire, la répétition fétichise le produit
verbal et lui accorde une « valeur d’échange » précise où le signifié
devient la monnaie que l’on paye pour les mots. Le discours dénonce
la présence de ces mots usés pour montrer du doigt l’un des trois gen-
darmes de l’ordre intellectuel, à savoir Marx, Freud et Saussure23 dans
un besoin de briser les attaches idéologiques externes dont le texte
serait censé divulguer les rouages. La réitération adopte ainsi les tein-
tes d’une gestualité critique comportant la négation des principes ex-
posés par le « dit ».

L’on sait pourtant que l’action néfaste de l’idéologie provient de
la scission entre son « dire » et son « dit « . D’où que Robbe-Grillet
compense la négativité proxémique par un geste positif visant à trou-
ver une alternative à l’unité perdue. Cette seconde étape de la critique
continue de s’attaquer au produit, mais envisage surtout une interven-
tion du côté de la production. Ainsi, l’objet réitéré participe à l’échange
économique entre deux systèmes discursifs, tout en se procurant le
supplément d’une « valeur d’usage » par laquelle il subit la réhabilita-
tion du « dire ». Car en effet, les frictions des énonciations multiples
qui entrent en collision dans le texte, miment leur mouvement dans le
« dit » d’une énonciation qui expose la division du travail dans sa
vitrine de mots.

Le discours est agent-témoin de cette double dynamique en-
gendrée à partir de la citation. Ce qui devient évident lors de cette
réunion sur le machinisme, où la gaieté de Simon repose, non pas sur
les mots du discours, mais sur l’expectative suscitée par le sujet de
l’énonciation. Les mots atteignent son oreille pour que l’ouïe y déguste
la présence vivante du partenaire en amours : J’ai omis l’essentiel – dit-il
– : m’intéresser à l’information contenue dans ses paroles ; je les savoure au

23 ROBBE-GRILLET, A. : Le miroir qui revient, p. 68.



64 CARMEN GARCÍA CELA

lieu d’en enregistrer le sens. Alors que je me prétendais si impatient d’en
apprendre davantage sur mon futur travail (D., p. 76). L’idylle ne dure pas
longtemps : Simon enlève le bandeau qui lui couvre les yeux pour
observer que non seulement la salle est pleine de faux aveugles guidés
par des enfants portant la même tenue que lui, mais aussi que la pré-
sence humaine promise par l’énonciation n’est qu’un leurre. La voix,
abandonnée dans l’enregistrement d’une bande magnétique et diffusée
à travers un haut-parleur est captée par une machine à répétition dont,
à la suite d’une interruption produite par des incidents techniques (D., p.
75), on doit vérifier les fils (D., p. 75) pour rétablir la connexion avec le
discours. Le constat fait réagir Simon : Mais maintenant que l’illusion de
la présence physique s’est évanouie, j’ai perdu tout contact sensible avec cette
musique si douce à mes oreilles une minute auparavant. Ma découverte de la
supercherie a rompu l’effet magique du discours, qui est aussitôt devenu terne
et froid : la bande magnétique me le récite à présent avec la neutralité anony-
me d’une annonce dans un aéroport. Si bien que, désormais, je n’ai plus
aucun mal à en écouter les phrases ni à y découvrir du sens (D., p. 76).
L’œil a révélé ce qui demeurait caché à l’ouïe : il a visualisé l’inclusion
artificielle de la citation ainsi que les grincements du discours pour
absorber la présence de ce corps étranger. En fait, ce qui a été offert à
Simon n’est que la carcasse vide des mots et sa déception tient surtout
des effets de l’énonciation répétante : car, la répétition, ne pouvant
reproduire l’acte unique de la première énonciation, doit se conformer
des énoncés produits, seuls éléments de l’énonciation à pouvoir être
réitérés. Lorsque Simon se sait trompé, il se plaint surtout du leurre
énonciatif de l’énonciation seconde qui subrepticement, change le sup-
port humain de la voix par une machine.

Or, la présence humaine fait-elle vraiment partie du texte de
Robbe-Grillet ? Et, d’ailleurs, les personnages, ces objets manufacturés
de la machine du livre, ne sont-ils pas aussi des machines ? Dans
Djinn la vision de l’humain est de l’ordre du désir, car la plupart des
figurants du texte sont bel et bien des robots – tel le héros de l’histoire
au passé simple-, des androïdes – pourvus de ces substituts de l’intelli-
gence humaine que sont les cerveaux électroniques-, des mannequins
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privés d’âme, des poupées sans vie… Tous ces simulateurs de l’hu-
main sont d’autre part identiques entre eux, comme des produits in-
dustriels fabriqués en série. Et le texte ne se gêne pas d’exhiber ce
clonage implacable de la répétition dans l’identique lorsque Simon
découvre n’être qu’un exemplaire de plus dans cette série de statuettes
identiques rangées sur des cases bien délimitées (D., p. 74). Qui plus est, ce
besoin d’uniformité va jusqu’à effacer les différences sexuelles : en fait,
Laura, Djinn, Simon, ont, point par point, la même apparence, la même
physionomie androgyne. L’affaiblissement des marques sexuelles for-
cera le texte à une ultime métamorphose par laquelle la voix masculine
du narrateur sera remplacée par une voix narratrice féminine au chapi-
tre huit. La persécution des deux partenaires du couple amoureux fait
ainsi l’expérience de l’étrange et réveille – tel que l’a signalé Dietmar
Friecke - la vieille histoire d’Aristophane où il est question de l’espèce
des Androgynes qui, ayant voulu égaler les Dieux de l’Olympe, fut
punie par la colère de Jupiter qui décida de séparer les individus en
deux moitiés condamnées à se chercher sans repos 24.

La langue du texte sait conter autrement la quête de l’unité per-
due de ces deux moitiés. Le « dit » de la citation marxienne l’avait
diffusé à travers la voix amplifiée du haut-parleur : la greffe de Marx
n’est pas seulement un article échangeable ; elle est surtout l’articula-
teur d’un « dire » qui « fait » ce partage des voix énonciatives qui
construisent le corps artificiel du texte. Car la division du travail pour-
rait tout aussi bien « faire » et « dire » l’édification d’une œuvre fen-
due en deux parties jumelles. La fiction insinue la scission : on croit que
ce qui nous arrive nous est déjà arrivé antérieurement, comme si le présent se
dédoublait, se fendait par le milieu en deux parties jumelles : une réalité
immédiate, plus un fantôme de réalité… Mais le fantôme aussitôt vacille…
On voudrait le saisir… Il passe et repasse derrière nos yeux, papillon diapha-
ne ou feu follet dansant dont nous serions le jouet… Dix secondes plus tard,
tout s’est envolé définitivement (D., pp. 105-106) ; les acteurs du discours
eux-mêmes sont soumis à ce pléonasme physionomique du jumelage :

24 Op. Cit., p. 310
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Marie et Jean sont des frères jumeaux tout comme Djinn et Simon ont
l’apparence de clones. Mais le clonage le plus remarquable se produit
au niveau du livre lui-même. Avant la parution de Djinn aux Éditions
de Minuit, Robbe-Grillet a publié aux Etats-Unis Le rendez-vous,25 un
manuel de français en collaboration avec Yvone Lenard dans lequel, à tour de
rôle, la main de Robbe-Grillet écrivait une fiction que celle d’Yvone Lenard
décortiquait en une minutieuse analyse grammaticale et lexicale. L’ensemble
du travail a été présenté aux étudiants américains comme une leçon de fran-
çais, ce dont Robbe-Grillet se flatte : Et je pense dans quelques années, quand
des générations et des générations d’Américains auront appris le français dans
Djinn, ils auront en même temps appris le « nouveau roman »26. Et jus-
tement le prologue de Djinn détrompe le lecteur en lui révélant que ce
qui va lui tomber sous les yeux, ce sont quatre-vingt-dix-neuf pages dac-
tylographiées, double interligne (D., p. 9) qui portent pour titre Le rendez-
vous, c’est-à-dire la copie conforme de Djinn (D., p. 88). Sarah Kofman a
remarqué que l’androgyne est toujours signe d’une confusion redoutable
des sexes, dans la mesure où il tend à rejoindre ce que la nature sépare
dans une mimésis dangereuse qui comporte l’imitation d’un sexe par
l’autre27. La leçon de Robbe-Grillet porte aussi sur cette imitation an-
tinaturelle d’un sexe par l’autre, mais surtout sur l’attirance d’un texte
par l’autre, sur la disparition des frontières entre deux exemplaires
redoutablement identiques, sur la distance qui empêche malgré tout
l’accomplissement de leur confusion.

Dans Djinn, les livres se mordent la queue sans que jamais l’on
ne puisse les trouver à la même place. Leur quête, tout comme leur
enquête, ressemble à celle que Meschonic découvre auprès du sym-
bole : le symbole – affirme Henri Meschonic - à lui seul n’est que la moitié
d’un sens : il signifie seulement par l’union des deux moitiés antérieurement
séparées : le sens en est la réunion. Par là […] se fondent l’un dans l’autre

25 ROBBE-GRILLET, A. et LENARD, Y. : Le rendez-vous, New York, Éd. Holt,
Rinehart and Winston, CBSINC, 1981.
26 Cité à partir de Dietmar Friecke, Op. Cit., p. 309.
27 Le respect des femmes. Kant et Rousseau, Paris, Galilée, 1982, p. 73.
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[le schéma] du symbole et celui de l’androgyne28. Le « dire » scindé de
Djinn et de Le rendez-vous répète inlassablement cela : l’appel intaris-
sable que la moitié présente adresse à la moitié absente ; la promesse
d’une réunion sans cesse différée ; une aspiration à jamais vouée à
recommencer son parcours.

Mes remerciements à Mme Josette Borrás Dunand.
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