Lyotard, le postmodernisme et le probleme du
sujet?
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Le seul nom de Lyotard suffit pour nous faire signe d’une méfiance
profonde a I’égard de ce qu’on nomme habituellement — mais cer-
tainement avec bien trop de conformisme - la philosophie du sujet. Avec
d’autres noms prestigieux de la pensée francaise, celui de Lyotard
s’inscrit dans une recherche de tout ce qui peut déstabiliser le sujet,
I’altérer, le déposseder, le hanter (que ce soit dans son sein méme); bref,
toujours est-il qu’il faut récuser le sujet dans I'usage trop sdr qu’il peut
faire de lui-méme. D'ou cette mobilisation d’instances capables de faire
basculer le sujet sous des forces supeérieures, que ce soient celles du
« figural », du « desir », de « I'autre » ou quel ait été le terme pour
designer une puissance dont plutdt dériverait le sujet qu’il en serait le
maitre.

Ce méme nom de Lyotard signale également une réflexion sur ce
gu’il a lui-méme appelé la condition postmoderne, si bien que « le
postmodernisme » est I’étiquette qu’on colle souvent a sa pensée, comme
on le fait en géenéral a une partie plus ou moins déterminée de la pensée
francaise, mais la aussi avec trop de conformisme, car qu’est-ce que ¢a
veut dire, au fond, « postmodernisme », « postmodernité » ou, ce qui est sans
doute plus conforme avec I'usage dont fait Lyotard, « le postmoderne » ?
En effet, on sait combien la valeur des étiquettes est toute relative, et
pourtant, cela ne fait aucun doute que le theme du postmoderne coincide

! Texte d’une conférence donnée au Département de littérature comparée a
I’Université de Montréal, organisée par Wladimir Krysinski, en mai 2000. Il
reprend certains éléments d’une autre conférence, ”’De I’esthétique au politique :
quel sujet”, prononcée au Colloque ”Lyotard, art et Kosova. Le Différend :
implications en esthétique et en éthique” a I’Académie Royale des Beaux-arts de
Copenhague, organisé sur I'initiative de Carsten Juhl par I’Ambassade de France
au Danemark et I’Académie Royale des Beaux-Arts, en février 2000.
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avec une critique virulente de cette philosophie de I’histoire, qui pose
I’homme comme sujet de I’histoire.

Dans La Condition postmoderne (1979), qui est peut-étre celui des
livres de Lyotard qui est le plus connu (ayant fait le plus de bruits), mais
gui en est aussi le moins représentatif, Lyotard avance effectivement sa
these, quelque peu provocatrice, sur le déclin des grands récits. Les
discours du savoir, de Hegel a Marx, sont des grands récits, dit-il, parce
gu’ils véhiculent en réalité, dans leur sein méme, une structure narrative,
ils racontent une histoire, par exemple celle du progres de I’humanité
vers le mieux. Dong, il y a en eux, un telos caché qui ne peut étre validé
en termes de sciences. Et non seulement les philosophies de I’histoire
confondent science et idealite, mais, ce qui devient de plus en plus
intolérable, I’histoire réelle, histoire atrocement réelle, ne fait que les
contredire par les crimes qu’elle n’a cessé de faire contre I’humanité.

Or ce qui a provoqué, voire aggravé, dans un contexte spécifi-
guement postmoderne, la crise de légitimation dans laquelle peut se
trouver la philosophie de I’histoire, ce n’est pas seulement le démenti par
la réalité, mais le “nouveau” savoir technologique. La philosophie de
I’histoire est récusée sur un autre front aussi, dans la mesure ou le
développement technologique et les sciences elless-mémes semblent
participer activement a sa destitution. Les “techno-sciences” et leur
capacité inédite de mémoriser un nombre toujours plus élevé de données
portent atteinte aux notions d’histoire, de mémoire et de temps, sur
lesquelles s’appuie toute philosophie du sujet. Ne nous attardons
cependant pas trop a ces idées — quelgque peu révolues — sur le postmo-
derne; ce qui nous intéresse par contre, c’est que I'irruption dans I’'ceuvre
de Lyotard d’une problématique postmoderne semble coincider avec
I’émergence d’un probleme jusque la plutdt écarté — écarté surtout par la
radicalité de sa pensée libidinale antérieure, et ce probléme, c’est celui du
sujet.

Méme I'analyse du marxisme comme exemple d’un grand récit
(récitant la victoire du prolétariat et la société sans classes a venir) ne
justifie ni I'indifférence, ni I'insouciance, ni la désillusion totales, comme
si, désormais, il n’y avait plus rien a penser. Lorsque Lyotard lance le défi
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postmoderne, il ne s’agit pas simplement d’un réglement de comptes avec
la philosophie du sujet et de I’histoire, reglement de comptes qui plutot
précéderait son ceuvre entiere. Il s’agit de beaucoup plus, mais ce qui est
difficile a comprendre, c’est que ce plus est plutét un moins, un presque
rien. Ainsi, sur le plan philosophique plus implicite du postmoderne,
Lyotard lance un défi a la pensée d’étre sensible — et cela dans un sens
presque auditif - en prétant oreille a quelque chose qui plus que jamais
est réduit au silence par et dans la réalité dite postmoderne, réalité qui
justement neutralise ce qui est réel, qui tue I’événement. Et c’est ici que
le probléme du sujet se pose, car quelle serait, plus précisément, I'instance
subjective capable de relever un tel défi ?

En tout cas, il est certain que le postmoderne a causé bien plus de
difficultés a Lyotard qu’il lui a facilité la vie. On s’étonne parfois de ce
gu’il ne s’en soit pas complétement débarrassé, mais on voit bien qu’il lui
importe de sauver la question du postmoderne, bien que le terme se soit
vite médiatisé et investi par toute sorte d’idéologie. Or si le probléeme
postmoderne lui tient a cceur, c’est préciséement parce qu’il y demeure
guelque chose a penser. D’ou les maintes tentatives de la part de Lyotard
pour s’expliquer que ce soit de fagcon implicite, par I’orientation philoso-
phique nouvelle que va prendre son ceuvre avec et a partir du Différend,
ce livre majeur qui parut en 1984 — ou que ce soit de fagon explicite, par
les nombreux articles consacrés au theme du postmoderne, et dont les
plus premiers sont réunis dans Le postmoderne expliqué aux enfants, paru
en 1986. Se joignent, a cet empressement autour du postmoderne, d’autres
articles avec la publication plus tard de L’inhumain (1988) et de Moralités
postmodernes (1993).

Or chaque fois que Lyotard s’explique, le probleme du sujet
s’annonce, de loin ou de pres, méme si c’est de fagcon souterraine,
négative. Je voudrais donc relever ici trois moments dans lesquels une
telle pensée autre du sujet ose s’exposer : d’abord dans la conception que
Lyotard se fait du politique dans Le Différend, ensuite dans I'intérét qu’il
porte, chez Freud, a I'affect inconscient et au refoulement primaire, et
enfin, et surtout, dans sa réécriture du sensus communis kantien.
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Voici donc une premiére hypothése, associée au Différend : la pensée du
différend, qui succéde a celle de I’économie libidinale, ferait appel, en
fonction méme du probléme du différend qu’elle pose, a une méditation
profonde sur le sujet. Bien sar, il est vrai que ce livre si dense de Lyotard
obéit, lui aussi, au refus du sujet. Lyotard, en tout cas, y fait de son
mieux pour ne pas parler des facultés de Kant dont il s’inspire, parce que,
précisément, les facultés présupposent le sujet, ce sujet-esprit qui fait
usage de la raison, qui se sert souverainement des possibilités a connaitre,
a vouloir, a juger qu’il trouve en lui. C’est pourquoi Lyotard substitue
aux facultés kantiennes toute une philosophie de langage, cette philoso-
phie assez compliquée des phrases qui n’accepte qu’un seul présuppose,
gui n’est pas celui du sujet, mais celui-ci : il y a du langage, et c’est tout;
il y a des phrases qui arrivent, et il faut faire avec. Enchainer, dit-il. Au
lieu des facultés, Lyotard préfere donc parler de genres de discours qui
plutdt que de le présupposer produiraient le sujet, le poseraient dans une
situation langagiere déja orientée, déja structurée.

Il n’empéche que la problématique du différend elle-méme
— comment enchainer des phrases en I’'absence d’un genre de discours
universel ? — amene Lyotard a évoquer un sujet double. Si le différend,
en genéral, renvoie a un conflit structurel entre deux individus qui ne
parlent pas le méme langage, ce conflit se trouve aussi a I'intérieur du
sujet lui-méme. Il y a dans le sujet deux sujets distincts : un sujet qui sent
et un sujet qui parle, et entre les deux il y a tension, différend. Le sujet qui
sent recoit des phrases dont l'autre, le sujet qui parle, ignore le des-
tinateur. Il ne peut donc pas étre sr qu’il s’agit la de son idiome a lui.
La situation est celle-ci : « quelque chose semble affecter le “sujet” qui ne
procéde pas de lui »2. Voila pourquoi le sujet est une « unité toujours
menacée »3, car dés que le sujet qui sent est pris en charge par le sujet
qgui parle, celui-ci court le risque de parler dans son idiome de quelque

2 Le différend, Paris, Minuit, 1983, p. 101.
3 lbid.
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chose qui n’est pas venu au sujet sous la méme forme idiomatique.
Autrement dit, comment s’assurer de ce que la phrase-langage ne fasse
pas tort a la phrase sentimentale, a la phrase matiere ? C’est la I'un des
gros problémes du différend.

Or, il y a un champ traité par Lyotard dans Le differend qui fait
preuve d’une attitude favorable au sujet sensible. C’est le cas de la
politique. En effet ce qui frappe, c’est la place exceptionnelle que Lyotard
semble accorder a la politique. La politique, grande surprise, n’est pas un
genre de discours.* Rappelons que le genre de discours se définit par une
finalité interne qui oriente toutes les manifestations du discours (que
Lyotard donc nomme phrases) vers une fin a réaliser. C’est pourquoi
I’enchainement des phrases n’est pas libre, mais motivé par I’'omniprésen-
ce d’une fin plus ou moins précise. Or, rien de tel dans la politique. Bien
au contraire, face a la relative stabilité des genres de discours spéculatif,
narratif et éthique, chacun poursuivant le but qui est le leur, Lyotard
insiste sur I’éclatement de la politique. Bien sar, la politique existe aussi
sous forme des genres de discours, a savoir en tant qu’idéologies et
institutions politiques, mais ce n’est pas la I’essentiel de son enjeu. La
politique, c’est « la multiplicité des genres, la diversité des fins, et par
excellence la question de I’enchainement »°. C’est dire que le champ de
la politique se situe entre les genres de discours, dans les intervalles qui
d’un genre a l'autre sont bourrés de différends. D’ou son caractére
problématique : I’enchainement des phrases n’est pas donné par avance,
mais encore indéterminé et ouvert. Face a la programmation en quelque
sorte interne des genres, la politique est, en toute évidence, le lieu de
I’incertitude, « la menace du différend ».°

S’il est vrai que la politique est la question de I’enchainement par
excellence, c’est-a-dire qu’elle s’autorise a partir d’une incertitude franche

* Pour une étude plus approfondie, voir mon article « Politique négative, Lyotard,
les déplacements philosophiques » (éd. Bruigger et Frandsen), Bruxelles, De Boeck,
1993, pp. 55-58.

® Le différend, op. cit., § 190, 200.
® 1bid.
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face a la question « quelle sera la phrase a enchainer ici et maintenant ? »,
elle semble en effet faire preuve de I'activité d’un sujet doué d’une
certaine intelligence critigue. Du moins dans les intentions que Lyotard
lui attribue. La politique « doit » enchainer des phrases dans I’absence
des regles d’enchainement; la politique ne « doit » pas oublier I’occurren-
ce pure et simple des Il y a; en politique, on « doit » trouver un langage
pour les sentiments sans langage etc. etc. Cela fait en effet beaucoup de
variations sur le verbe « devoir ». Et pourtant, la double métaphoricité de
I’écoute et du témoignage, capitale dans le Différend, nous conduit moins
a I’éthique gu’elle nous invite a reposer, dans sa profondeur, le probleme
du sujet. Car si, en politique, il faut donner l'alerte, témoigner des
différends, étre sensible et préter une oreille aux silences, cela doit bien
se produire dans un sujet qui sent et qui sait écouter. Mais quelle est,
plus précisément, la nature de ce sujet capable d’étre sensible a ce qui a
peu de réalité, ou qui n’en a pas du tout ?

Ce sujet sensible, Lyotard ne le développe pas vraiment dans le Différend,
mais bien des textes ultérieurs attesteront de la persévérance d’une
pensée qui lui est consacrée. L’'une des tentatives pour le cerner apparait
paradoxalement dans un livre dans lequel Lyotard, tout en fournissant un
prolongement a I'idée de postmoderne, s’en prend violemment a la
renaissance, en France, d’un certain néo-humanisme. D’ou le titre de ce
livre : L’'inhumain. Tous les articles que regroupe ce livre, paru en 1988,
traitent en effet de deux types d’inhumain et, surtout, de la nécessité de
penser leur différence. Car si I'un résulte du développement technologi-
gue, I'autre se situe précisément dans le sujet, au plus prés du sujet, et ce
qui préte a réflexion, c’est que cet inhumain marque un pdle de résis-
tance. Comment cela est-il possible ? Comment lutter contre une
inhumanité en mobilisant quelque-chose qui, lui aussi, est de nature
inhumaine ? C’est en résumant la réponse donnée a ces questions par
Lyotard que nous sommes amenée a franchir le deuxieme moment de
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notre enquéte, moment qui fera donc surgir les themes du refoulement
primaire (qQue Lyotard emprunte a Freud).

Essayons donc de voir plus clair dans cette affaire de deux
inhumanités. La premiere inhumanite, c’est celle que Lyotard associe au
systeme, c’est I'inhumain du systéme. Dans les sociétés postindustrielles,
le clivage entre systéme et homme s’est visiblement aggravé, dans la
mesure ou il est devenu de plus en plus clair que le développement des
sciences et des technologies n’ont pas conduit a I’'autonomie de ’lhomme,
mais plutdt a sa perte de maitrise face a ce que Lyotard homme un
« processus cosmique de complexification »’. Dans ce processus de
complexification I’lhomme ne joue gu’un role subordonné et, probable-
ment, passager. Les humains sont emportés dans un développement
inhumain qu’on n’ose plus guere appeler progres. Une machine semble
tirer I’lhumanité au lieu de servir les idéaux de I’homme.

Tout cela, c’est aussi une question du temps (rappelons que le
sous-titre que Lyotard a donné a ce livre est « causeries sur le temps »).
Que reste-t-il, demande Lyotard, lorsque la mémorisation des données va
vers sa saturation absolue. Bien sdr, au fur et a mesure que la mémoire
s’accroit, se verra réduite la chance — ou réduit le risque — pour que
guelque chose qui n’est pas encore mémorisé puisse arriver. Rien n’arrive,
si tout est deja programme, stocke dans et par la mémoire de I’ordinateur.

Cette capacite de stocker le temps fut probablement a I’origine de
ce que Lyotard cherchait a penser par le postmoderne. Les sciences
informatiques — ou ce gu’il appelle « les techo-sciences » — opérent une
destruction du temps humain, du temps historique, parce qgu’elles
s’appuient sur une logique binaire, alors que la pensée humaine ne pense
pas en binaire. Et surtout, les techno-sciences visent I’avenir programme.
Leur horizon n’est pas, comme le fut le projet moderne, disposé dans
I’avenir, mais déja la, immeédiatement actualisé par et dans I’expansion
technologique elle-méme. C’est pourquoi Lyotard postule que les techno-
sciences réalisent, en dehors de la philosophie, la metaphysique, qui

T« Le temps, aujourd’hui », L’inhumain. Causeries sur le temps, Paris, Galilée, 1988,
p. 78.
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pourtant a été son domaine a elle. La métaphysique devient une réalité
inhumaine et requiert les droits de la facticité.

Comment résister a cet inhumain ? Comment maintenir une pensée
critique face aux forces cosmiques ? Pas de réponses faciles, en définitive,
surtout pas celle qui, a I'inhumain cosmique, postule une simple
alternative humaine, morale ou politique. Mais non plus celle de la non-
réponse qu’on trouverait chez un Jean Baudrillard. Bien que le portrait
postmoderne que Lyotard donne de la société soit comparable avec
certains aspects de ce que Baudrillard nomme I’hyperréalité et la
simulation, Lyotard ne s’arréte pas a la pure satire, il engage toute sa
pensée pour qu’elle demeure pensée, mais pensée, précisément, d’un
autre inhumain.

Lyotard va donc réfuter I’humanisme au nom d’un inhumain gqu’il
trouve dans le sujet lui-méme. Si I'inhumain du systeme relevait d’un
sur-humain, cet inhumain, inhérent a I’homme, se situe effectivement en
deca de I’lhomme, a l'intérieur de I’homme, mais en realité aucune
préposition ne parvient a le situer. C’est pourqguoi, afin de s’en approcher,
Lyotard évoque dans nombreux des articles de L’'inhumain et, de facon
approfondie, dans Heidegger et « les juifs » (1988) ce refoulement archaique
gue Freud nomme originaire ou primaire. Voici, donc, deux mots
d’explication sur ce concept freudien.

Tandis que le refoulement secondaire implique une sorte de circuit
constitutif du « moi » (dans la mesure ou le trouble psychique, qui a été
inconsciemment refoulé, peut étre repéré d’abord par son retour
progressif dans le réve et ensuite pleinement par I'interprétation du réve),
le refoulement originaire, par contre, vise un choc radicalement hors
I’espace-temps psychique. Quelque chose aura porté atteinte au sujet sans
pour autant s’y inscrire — c’est-a-dire sans avoir laissé de « formations
représentatives »® dans la topologie psychique. L’objet de ce premier
coup ne revient que plus tard, aprées-coup, lorsque le choc aura eu lieu
(méme si justement il N’y pas de lieu). Ce retour prend la forme d’une
phobie, d’une angoisse sans objet, parce qu’un Etranger (« I’Autre ») se

8 Heidegger et « les juifs », Paris, Galilée, 1988, p. 28.
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sera logé comme une terreur dans l'intériorité psychique. Lyotard se
réfere donc ici a quelque chose d’immémorial, a un passé hantant tout
présent puisque I’oublié n’a pas été mémorisé par une conscience, méme
inconsciemment; un oubli « avant la mémoire »°. 1l n’en reste que le
« souvenir » d’une premiére terreur : « I’'oublié inoubliable ».

Assuréement, cet inhumain, pensé a partir de I'affect inconscient,
releve d’une temporalité radicalement différente de celle impliquée dans
le systeme informatique des techno-sciences. Face au choc initial, le
« moi » arrive soit trop tot, car sans memoire et sans conscience, soit
structurellement trop tard. Mais c’est précisément ce non-lieu avant tout
lieu, ce temps avant le temps comptable, I'insaisissable futur antérieur
que retient Lyotard. Et ce n’est certainement pas un hasard que la
temporalité paradoxale du futur antérieur réapparait dans la modalité de
I’événement qui est, précisement, écartelée entre le « pas encore » du futur
et le « déja plus » du passé. C’est dire que, affectée par tout phénomeéne
qui releve d’une telle temporalité, la pensée pourrait peut-étre, bien que
douloureusement, expérimenter ce qu’exclut le systéme. Il faudra donc
faire I’'anamnese de cet inhumain — inhumain habitant le coeur vide du
sujet — afin de résister a I'inhumain du systeme. Mais c’est dire aussi que
la résistance ne peut jamais étre positive. En reprenant I’affect inconscient
et le refoulement originaire de Freud, Lyotard thématise un sujet qui,
constitutivement, est mis sous la condition de I'apres-coup (die Nachtrag-
lichkeit).

Avec ce déplacement du sujet vers une dépossession de soi, il n’est pas
surprenant que Lyotard ait tant travaillé sur I’esthétique kantienne. Car
le sujet qu’il trouve a I'ceuvre dans le jugement esthétique chez Kant a
toutes les qualités requises pour attirer sa pensee. Ce sujet est aussi, du

° Op. cit., p. 17.
% Op.cit., p. 52.
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moins a en croire Lyotard, peu stable, a peine saisissable, il flotte, n’étant,
en fin de comptes, qu’un jeu, une mise en rapport incertaine, mais
pourtant juste, entre I'imagination et I’entendement. Et, surtout, ce sujet
n’est pas le sujet du « je pense », le cogito : le fameux sujet transcendantal.

Néanmoins, ce drble de sujet, qui n’en est pas vraiment un,
représente bel et bien une thématisation du sujet. Il n’est pas comme
d’autres instances chéries par le pensée antérieure de Lyotard peuvent le
suggérer, I’ennemi du sujet raisonnable, il n’est pas radicalement autre,
comme ce fut aussi le cas avec Freud, mais une espéce de sujet lui aussi.
Le plus souvent Lyotard parle de ce sujet de fagon explicite, oblique, de
facon dérivée, mais il existe un texte ou sa pensée s’y affronte avec plus
d’audace. Il s’agit d’un article de 1987 sur la déduction kantienne d’un
certain sens commun, de ce sensus communis qui apparait dans le
jugement de golt comme porteur d’universalité. Cet article, sur lequel je
vais maintenant m’appuyer de facon détaillée, s’intitule ainsi, et sans
plus, « sensus communis ». Lyotard y propose une interprétation fort
originale, en rupture avec les explications courantes, surtout celles qu’il
convient de qualifier de néo-kantiennes. Pourtant, avec cette lecture autre
du sens commun, I’enjeu profond n’est pas uniquement de tirer Kant des
griffes des néo-kantiens, mais de penser la figure d’un sujet qui travaille-
rait secretement, oui, peut-étre méme comme son ressort inavouable,
toute I’ceuvre de Lyotard™. Voici donc le troisiéme et dernier moment
de notre étude.

Il faudrait tout d’abord dire deux mots — en rappel ou en
introduction — de ce fameux et conteste paragraphe 40, dans lequel Kant
avance la these du jugement de golt comme sens commun. Kant avait en
effet déja, dans le paragraphe 21, déduit une certaine communicabilité a
cause de I’exigence transcendantale, inhérente au jugement du godt, a
étre universellement communicable et a étre partagé par d’autres. Cette

! Notons aussi que dans ce texte, Lyotard presque oublie de substituer sa
terminologie « phraséologique » aux facultés de Kant, et méme s’il évite le terme
de sujet dans I’exposition, son premier développement en portera explicitement,
comme s’il lui pressait en effet de dire enfin ce dont il a été question dés le
départ.
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exigence universelle de con-sensus recoit dans I'idée de sensus communis
un développement, si bien que, a partir d’elle, I’esthétique kantienne,
selon beaucoup de commentateurs, montrerait une finalité morale, voire
politique. Sensus communis entendu comme sens « interhumain », entre
les hommes, serait le fondement de la communauté « politique ».

A l'appui de cette inscription politique dans I’esthétique seraient
notamment les trois célebres maximes énumérés par Kant. Ces maximes
sont, la premiére, penser par soi-méme, la deuxiéme, penser en se mettant a
la place de tout autre (c’est aussi la soi-disante pensee élargie » qui est
explicitement attribuée a la faculté de juger) et, finalement, troisieme
maxime, toujours penser en accord avec soi-méme. C’est dire que ces trois
maximes (accomplissant le passage de I’entendement a la raison, avec la
faculté de juger au milieu) semblent décrire comment chaque individu
empirique peut arriver a un jugement a validité universelle : par la
comparaison de ses jugements avec ceux d’autres individus, ou bien,
selon I’expression connue de Kant, « en comparant son jugement aux
jugements des autres »'2,

Revenons a Lyotard. Lyotard ne nie pas la présence chez Kant de
ce qu’il nomme une « tentation anthropologique »*3, tentation a laquelle
succombent a coup sUr les néo-kantiens qui veulent que la faculté de
juger esthétique soit le siege d’une raison intersubjective et com-
municative. Mais d’une facon assez surprenante, Lyotard défend la
position transcendantale qui ne souffre aucune contamination empirique;
il se fait presque plus Kant que Kant en rappelant que le criticisme
consiste a analyser les conditions de possibilités de ce qui est, et qu’il ne
tire pas ses principes de ce qui est empiriquement, c’est la sa marque
transcendantale méme. D’ou, le sarcasme de Lyotard, lorsqu’il dit qu’« on
n’élit pas le beau comme Miss Monde »*. Aussi invoque-t-il les

12 Kant, Critique de la faculté de juger, trad. fr. par A. Philonenko, Paris, Vrin, 1984,
p. 127.

13 « Sensus communis », Le cahier du collége international de philosophie,n® 3, Paris,
Osiris, 1987, p. 76.

1 Ibid.
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quelques phrases de Kant (car il n’y en a pas tellement) qui vont contre
la lecture néo-kantienne du sensus communis comme préparation par le
golt a la sociabilité, par exemple la ou Kant, a propos de la comparaison
des jugements, ajoute que ces jugements sont «en fait moins les
jugements réels que les jugements possibles »°.

Malgré les formulations ambigués qui, dans le paragraphe 40 (et
ailleurs chez Kant), invitent a une interprétation anthropologique du sens
commun comme un sentiment qui est rendu possible par le balancement
des jugements empiriques les uns contre les autres, Lyotard maintient
donc, contre ce relativisme des opinions, une interprétation transcendan-
tale d’'un sens commun qui est uniquement de nature esthétique.
Evidemment, je ne me proposerai pas d’engager un débat sur I’exégese
du texte kantien. D’ailleurs, en respect de la pensée du différend que le
criticisme a inspiré a Lyotard, il serait sans doute téméraire, la aussi, de
trancher. Ce qui m’intéresse par contre dans cette affaire du sens
commun, c’est que Lyotard, si déterminé a réhabiliter une pensée
orthodoxe de sensus communis, se met a évoquer un sujet bien étrange.

Le grand souci de Lyotard, c’est, répétons-le, de réinstaurer la
spécificité « esthétique » du sens commun, et pour ce faire il s’appuie en
réalité sur I'ensemble de I’Analytique du beau de Kant. Lyotard donc
rappelle que le jugement esthétique se distingue forcément de la raison
théorique, celle du savoir, d’'un co6té et, de l'autre cote, de la raison
pratique, celle de la volonté et du désir. Cette délimitation, d’un premier
temps, est négative. Elle dit ce que n’est pas le sens commun, ce qu’il ne
peut pas étre. D’abord, vis-a-vis de I’entendement et de son savoir
objectivement acquis, Lyotard maintient que, si le jugement esthetique
procede sans concept, comme nous I’affirme la déduction kantienne, il en
est de méme en ce qui concerne le sens commun. Celui-ci n’est ni dirigé
vers, ni finalisé par une connaissance objective, mais strictement subjectif.
Un certain aveuglement, dit Lyotard, puisque ce a I’occasion de quoi le
sentiment esthétique a lieu n’est pas concevable en termes des déter-
minations spatio-temporelles nécessaires a la conceptualisation. Par

15 Kant, ibid.
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contre, « la communauté cognitive ou communauté des savants » serait
« argumentative » ou  « discursive »*,  c’est-a-dire, précisément,
médiatisée par le concept.

Tout a fait de la méme maniére, mais ici en mobilisant un autre
grand principe de I’esthétique de Kant, celui du caractere désintéressé du
jugement de goat, le sens commun doit nécessairement se distinguer de
I’aspect communautaire qu’on pourrait associer a la raison pratique qui,
par nature, est intéressée, intéressée, par exemple, de voir réalisée I'ldée
d’une communauté humaine. Il faut bien le dire : la raison pratique est
toujours intéressée, qu’elle soit empirique et exprime I'intérét de ’homme,
ou qu’elle soit transcendantale et exprime la volonté pure de la Loi. Or,
le sentiment esthétique, auquel se confond le sens commun, est un plaisir
gui se manifeste radicalement avant, avant toute volonté, avant tout désir.
C’est pourguoi il ne peut pas étre noué par un projet. Et puisque le sensus
communis ne peut avoir « le caractére d’un retour, d’'un noeud »*’, il ne
peut étre question de temps comptable, de récit, de mémoire, de projet,
de patrimoine, et Lyotard tranche : « Ce sentiment ne fait pas chronologie
[...] I ne s’agit donc pas de la communauté historique et sociale que
forment, ou que veulent former, les gens de goaQt, ni les artistes, pas plus
qgue les hommes de science [...] Il ne s’agit pas de “culture”, de plaisir
partagé dans, par et pour la culture ».

On voit donc que dans ces deux confrontations — confrontation
avec le savoir de I’entendement d’un coté et confrontation avec le vouloir
de la raison de l'autre — le sens commun, solidement rattaché au
sentiment du beau, rejoint une position radicalement projetée en avant.
Le sensus communis, qui émerge avec le jugement estheétique, reléverait
d’une communauté purement « sentimentale », pour laquelle «le
sentiment suffit, absolument. N’annonce rien. Ne sert rien »%°. Lyotard

18| yotard référe ici aux critéres pragmatistes de K.O. Apel et de J. Habermas,
« Sensus communis », op.cit., p. 73.

17 op.cit., p. 71.
18 Ibid.
¥ op.cit., p. 73-74.
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parle aussi d’un « pré-travail sentimental »?°. L’essentiel, c’est que, ainsi
antéposé, le sens commun renvoie a un usage de la raison qui, constituti-
vement, aura fait son travail, un travail que les deux autres facultés
trahissent en le soumettant a leurs finalités propres (qui sont celles de
savoir ou de vouloir). Voici, donc, en gros I’hypothese de Lyotard : sensus
communis ne serait en somme rien d’autre que le sentiment de cette
instance premiere dans sa pureté : « C’est comme si I’esprit découvrait
gu’il peut faire autre chose que vouloir et comprendre. Etre heureux sans
I’avoir demandé ni congu. »%

Lyotard, cependant, ne s’arréte pas a cette délimitation esthétique
du sens commun, il s’y attarde, il s’en sert pour cerner davantage le sujet
impliqué dans et par le sens commun. Car ce sujet reléverait plutét d’une
étrange subjectivité amorphe. Le con-sensus qu’annonce le sens commun
est certainement subjectif mais, et voici ce qui compte, se distingue
constitutivement du sujet qui pense, du « je pense » (« ich denke ») qui
est la condition de la connaissance empirique. C’est que le plaisir du
beau, nous dit Lyotard en s’installant encore une fois dans I’ensemble de
I’Analytique du beau, n’est en réalité pas « éprouvé par un sujet déja
constitué, unifié »?2. Car, si I’esthétique renvoie au jugement réfléchis-
sant, et la connaissance scientifique, elle, renvoie au jugement déter-
minant, il en va de méme pour les sujets impliqués ici et la: dans
I’esthétique on a affaire avec un sujet réflexif, c’est-a-dire, précisément, un
sujet indéterminé, tandis que l'activité déterminante de I’entendement
présuppose un sujet déterminé, l'unité du « je pense » comme sujet
transcendantal — c’est 13, en effet, une histoire en soi compliquée, puisque,
comme concept-limite, le « je pense » est paradoxalement aussi bien le
résultat que le présupposé de la connaissance, mais nous devons laisser
ce probleme a coté ici.

Force m’est par contre de comprendre, avec Lyotard, ce que cela
peut vouloir dire, un sujet purement réflexif. Au fond, ce sur quoi il

20 Op.cit., p. 72.
21 Op.cit., p. 70.
22 Op.cit. p. 84.
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insiste, c’est que la synthése subjective qui s’opére dans le jugement
esthétique ne donne pas vraiment lieu a un sujet au sens propre du
terme, mais plutbt & une subjectivité naissante. Celle-ci est I'état d’'un
mouvement sans terme, mouvement jubileux par lequel le sujet oscille
entre les facultés. L’ame dont il est question dans la troisieme Critique, est
cet esprit libre, libre de souci, dit Lyotard en traduisant le « Sor-
genfrei »* de Kant, parce que, précisément, elle n’est pas au service des
intrigues de la connaissance ou du vouloir.

La subjectivité dont il est question est pour ainsi dire égale, pas
plus pas moins, a ce libre jeu entre I'imagination et I’entendement dont
parle Kant et que Lyotard comprend dans en sens fort littéral. L’'entende-
ment saisit les formes que I'imagination lui livre, mais sans les déter-
miner; il procede sans concept, comme nous venons de le dire. L'imagina-
tion n’est pas au service de I'’entendement, elle s’en servirait plutdt pour
faire voir quelque chose plutét que rien. Cela veut dire que les deux
facultés ne font pas un. Elles se tolerent dans un interminable va-et-vient
sans que I'une se fassa maitre absolu de I’autre. Lyotard paraphrase Kant
a sa maniére en disant gqu’il y a, entre ces deux facultés, « défi et défiance
et du méme coup confiance, fiance, fiancaille? »%*.

Ce qui compte dans cette atmosphere non-forcée, c’est que
I’imagination et I’entendement auront été en harmonie. Il s’agit la aussi
d’un futur antérieur qui n’est pas sans importance, dans la mesure ou il
dit que la proportion entre les deux facultés, entre I'’entendement et
I’imagination, aura été la bonne, c’est-a-dire pas trop d’entendement (cela
aurait fait basculer dans le jugement déterminant), mais pas trop peu
d’entendement non plus (car dans ce cas, I’esthétique releverait de la
fantaisie gratuite). Par contre, cette bonne relation entre imagination et
entendement demeure indéfinissable, imprédictible; il n’y a que,
précisément, la communicabilité dont témoigne le sensus communis qui le
dit.

2% Op.cit., p. 75.
24 Op.cit., p. 84.
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La communicabilité dont il est question serait, en résumeé, bien
plus qu’intersubjective (une communicabilité entre les hommes), une
communicabilité intrasubjective, une communicabilité qui se produit dans
le sujet de chaque homme entre des facultés hétérogenes et incompatibles.
Le sens commun dit qu’une harmonie, soudaine et imprévisible — car non
mediatisée par concept — aura eu lieu entre les facultés. L'imagination et
I’entendement, la capacité de présenter et la capacité de concevoir, se
seront accordées. Lyotard insiste beaucoup sur la métaphoricité musicale
de I’harmonie des facultés, encore plus étymologiquement présente en
allemand avec stimmen, Einstimmung, Zusammenstimmung etc., et il
faudrait certainement développer le theme de la voix, que Kant annonce
sans jamais vraiment I’'approfondir. Or, c’est précisément I’hypothese de
Lyotard que le sens commun donne acces au sujet comme Vvoix, comme
une sorte de musique intérieure, une intimité musicale. « Le sujet se
voise, dit-il, “avant” de se voir ou se concevoir »?.

Disons donc que le sens commun en quelque sorte communique
I’harmonie insondable dans laquelle le sujet s’accorde avec lui-méme,
dans laquelle le sujet se trouve en sensus con lui-méme. Ici la subjectivite
n’a pas d’autre enjeu qu’elle-méme, elle n’est pas synthétisée, mais pur
devenir. D’ou le manque d’inscription, de griffe, venant d’instances
extérieures. Une fois ce sujet-devenir arrivé a un terme, il ne serait plus
lui, il basculerait dans un autre sujet bien plus solide, dans le cogito, dans
le sujet transcendantal qui certainement présuppose cette subjectivité
antérieure, oui, qui de fagon constitutive repose sur elle, mais qui I'aura
oublié. Lyotard I’'exprime ainsi : « Une fois né, le sujet n’est que le Ich
denke »%. Les formes libres ne seraient plus libres, mais passeraient
filtrées par les schemes de I'’entendement. Reste ce sens commun, le
sensus communis qui est I’élément communicable dans le sentiment de
plaisir esthétique, faisant signe d’un premier éveil du sujet, d’une
animation non-finalisée du sujet. Sensus communis ferait remonter a une
sorte de milieu présubjectif, précurseur du « vrai » sujet qui doit le

2% Op.cit., p. 77.
26 Op.cit. p. 85.
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refouler en vue de maintenir sa permanence. Voici donc Lyotard amené
a donner une formulation frappante a ce sujet qui se méconnait : « Il n’y
a simplement pas de Je transcendantal esthétique. Tout au plus un avant-
Je, un pré-cogito, de la synthese interfacultaire flottante, dont Je ne suis
pas en charge, mais la “nature” »?’. C’est la tout de méme un point
d’aboutissement surprenant : dans un commentaire sur ce sens commun
qui traditionnellement est vu comme la préeparation en esthétique du
futur sujet moral, Lyotard nous dévoile un sujet évanouissant, un sujet-
matiere.

2" |pid.
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A

Mais quelles conséquences tirer, quant a la communauté (politique) des
hommes, d’un sujet si fréle ? Vers quelle communauté nous conduit le
sens commun qui, au fond, ne dit autre chose, ne nous communique
autre chose qu’il aura été question de ce sujet précaire ? De toute
évidence, le sens commun ici n’est pas la garantie, méme pas la promes-
se, d’une communauté inter-humaine. Bien sdr, il peut étre envisageé
comme une Idée de la raison, comme signe d’une telle promesse, et cela
fut peut-étre ce que faisait Kant lui-méme, ce qui du reste expliquerait
I’'ambiguité de son texte. Lyotard, quant a lui, demeure déterminé en
jouant de facon polémique sur les mots : le sensus communis n’est pas a
comprendre ni comme intellectio communis, c’est-a-dire comme « I’enten-
dement sain, celui de la communication par la médiation du concept »,
ni comme une sorte d’intellectio communitatis, « I'intelligence de la
communauté »%°, la communauté éclairée et cultivée.

En revanche, il se risque a affirmer, dans le sens commun, la voix
d’une communauté im-préparée. Le sensus communis esthétique parlerait,
au fond, d’impreéparation. Que l'intellect soit désemparé, non-prépare
pour maitriser ce qui arrive, c’est la un theme transversal qui parcourt la
pensée de Lyotard. Puisque le sens commun converge avec un état
subjectif qui aura été, mais qui n’existe plus en soi des que le « je pense »
est la pour le concevoir, il releve de cette temporalité étrange que pose le
paradoxe du futur antérieur, ce futur antérieur que nous avons déja
évoque, dont parle tant Lyotard, et qui est aussi le temps de I’événement.
Et c’est certainement sur ce point qu’il faut rejoindre I’analogie de la
politique avec I’esthétique.

Car s’il est vrai que la politique doit pouvoir faire accueil des
difféerends, on serait tenté d’interpréter le sens commun comme porte-
parole d’un affect politique. Le sens commun désigne en tout cas une
réceptivité dans le sujet qui aura été aux prises avec ce qui arrive sans
étre passé par les filtres schématiques de I’entendement ou celles des

28 Op.cit., p. 67.
29 |bid.
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Idées de la raison. Il s’agit donc d’une réceptivité face a quelque chose
qui n’est pas inscrit dans les univers de sens déja établis. Qui pour ainsi
dire n’existe pas comme realité établie ou envisagée. C’est pourquoi il
faut un sujet pour le sentir, et un sens commun pour communiquer la
Iégitimité de ce sentiment. Autrement dit : ce que, a I'intérieur du sujet,
« intellectus » n’a pas été capable d’articuler et de concevoir, « sensus »
doit le saisir, I’éprouver et s’en approcher. En tout cas, un affect semble
nécessaire pour éveiller et pour guider le travail politique dans sa quéte
de différends, de ces différends qui sont effacés par la seule réalité qui
regne aux frais du silence fracassant de toutes les autres réalités — qu’elles
soient étouffees, oubliées, refoulées ou, ce qui est encore plus grave, ne
souffrent jamais la vue du jour. Mais qui toutes existent, quelque part
dans ce néant ontologique qu’on appelle également la modernité, dans
leur forme d’attente et d’oubli.

La capacité d’étre affecté par ce qui sera arrivé, cette disponibilité
d’un sujet dans le sujet, dont témoigne le sens commun, serait donc en
quelque sorte « souhaitable », sinon nécessaire, en politique aussi, du
moins, si la réflexion politique doit pouvoir s’attendre a rencontrer son
objet vrai, voire, précisément, a I’élaborer comme différend. Il en
résulterait, peut-étre, que l'activité politique elle-méme irait jusqu’a
renoncer a ses positions prises, surtout celles trop fermement prises, afin
de s’ouvrir a une « réalité » politique non-conceptuelle, a cette realité

difficilement concevable qu’est le silence, I'intraitable des différends.

On comprendra du méme coup que cette pensée du sujet en
mineur s’éloigne de la grande philosophie du sujet en majeur, surtout si
la philosophie consiste a penser par concept. Lyotard y insiste beaucoup :
« Ne nous y trompons pas : [...] avec le sensus communis, la philosophie
touche, parce qu’elle ne peut pas ne pas y toucher, a la pensée de ce qui
n’est pas philosophique »*°. Fausse modestie ou non, cette non-philoso-
phie que réclame Lyotard coincide avec la définition que Lyotard donne
dans L’inhumain, et cette fois-ci de facon positive, de I'honneur de
penser : « Etre apte a accueillir ce que la pensée n’est pas préparée a

30 Op.cit, p. 68.
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penser, c’est cela qu’il convient d’appeler penser »%.. Aprés tout, ce qui
est communiqué par et dans le sens commun, c’est aussi de la résistance,
une resistance au point a la fois le plus intime et le plus lointain du sujet,
ou, pour citer Lyotard, une « région de resistance a l’institution et a
I’établissement, ou s’inscrit et se cache ce qui arrive “avant” qu’on sache
ce que c’est et qu’on veuille en faire quoi que ce soit »*. Résister, ici, ce
n’est pas mettre en marche une machine de propagande, ou de culture.
Résister, c’est ecouter une voix perdue, une voix sans support. En tout
cas, la lecture proposée par Lyotard du sensus communis kantien, comme
celle du refoulement primaire chez Freud, c’est I’éloge d’un nécessaire
désarmement de I’esprit. Non pas pour chanter Iirrationalisme ou
I’irresponsabilité. Mais en vue de témoigner du différend, car, a son
égard, il s’agit toujours, disons structurellement, de faire entendre « une
inscription sans support ».

Toute la force de la réflexion de Lyotard consiste a maintenir
I’extréme précarité de ce sujet, précarité qui va jusqu’a I’'inexistence,
jusqu’a la folie, car, au fond, quand il aura été en vigueur, cela aura été
sans sujet, avant le sujet capable de s’unir et de se maintenir comme sujet.
C’est pourquoi il est intimement lié au theme de I'oubli. Il est carrément
immémorial. Mais cela ne veut pas dire qu’il ne faille pas I’élaborer, en
faire 'anamnése. Bien au contraire, cela serait nécessaire pour « sen-
sibiliser » ou « cultiver » le sujet qui pense et qui agit, pour lui apprendre
que, face au différend, il se trouve « sans code de lisibilité »,

Aussi Lyotard n’aurait-il certainement pas consacré les derniéres
annees de sa vie a une étude approfondie sur Malraux, s’il n’y avait pas
eu, chez Malraux, I’expérience de cette voix qui s’entend par la gorge,
I’expérience d’« un je-sans-moi »>°. Car avec ce sujet — que Lyotard
nomme aussi « le moi moribond » — il y a, précisément, non pas mémoire,

31 'inhumain, op. cit., p. 85.

32 « Sensus communis », p. 87.

33 |bid.

3 |bid.

% Chambre sourde. L’antiesthétique de Malraux, Paris, Galilée, 1998, p. 47.
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mais « I'inoubli de P'oubli », « I’écoute de P’inaudible »%*. Bien que

Lyotard ait fait beaucoup de reproches a Malraux, surtout celui d’avoir
voulu sauver I’art par I'institution, par le Musée, comme si I’'on pouvait
lutter contre I'oubli par la mémoire institutionnalisée, il accorde donc a
Malraux le mérite d’avoir reconnu dans les grandes ceuvres issues de la
tradition moderne cette « précarité dont la voix subjective est frappé en
dépit de sa présomption de dire le vrai et le réaliser »'.

Bien sdr, avec Malraux, nous passerions de I’esthétique de Kant a
ce que Lyotard dans son tout dernier ouvrage appelle « I’'antiesthéetique
de Malraux », et il ne s’agit pas maintenant de franchir ce passage, mais
de conclure. Retenons donc tout simplement que, au sujet du sujet,
Lyotard ne cesse de revendiquer une tension énorme, tension allant du
sensible a l'insensible : dés que l'on travaille comme artiste, comme
philosophe, mais aussi comme intellectuel politique, on fera bien sar
appel a I'intelligence, au sujet cultivé capable d’argumenter, de construire
et de créer, mais, pour tous, leur « réussite », ou plutdt la profondeur de
leurs « travaux et recherches » ou « ceuvres », qu’il s’agisse d’écritures ou
d’actes, se mesure a leur effort pour faire accueil a une voix subjective
qui est comme trouée de I'intérieur. Que ce soit en art ou en politique,
sans cesse Lyotard demande au « moi » qu’il « s’inflige la discipline
d’écouter en deca-au-dela de I'audible, de se rendre sensible a ce qui n’est
pas sensible »%.

% Op.cit., p. 37.
37 |bid.
8 Op.cit., p. 54.





