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Culture et littérature

Les romans policiers de Vargas possedent tous les ingrédients du policier traditionnel: crime
et violence, enquéte et enquéteurs, découverte du coupable. Et pourtant, ces romans semblent
contenir quelque chose qui va au-dela du genre proprement dit. Ce "quelque chose" se
manifeste surtout chez le commissaire Jean-Baptiste Adamsberg dont l'intuition peu courante
signale une dimension prophétique permettant de chercher dans les romans des réminiscences
mythiques et religieuses. Dans cet article, nous nous pencherons plus particulierement sur une
possible inspiration biblique en voyant dans Adamsberg tant6t Saint Jean-Baptiste, tantot
figure christique ou encore, dans le roman Sous les vents de Neptune (2004), la figure de
Saint-Jean, auteur de 1'Apocalypse. Dans ce dernier roman, il se trouve au centre d'une
véritable bataille cosmique ou le juge Fulgence détient le role du diable. L'Apocalypse et le
livre de Tobie nous servent de guides dans l'analyse de ce roman qui commence par la

description d'un monde dysfonctionnel et se termine sur l'espoir d'un nouveau monde purifié.



Quéte et mystere chez Fred Vargas

Quelques mots sur 'auteur avant d'aborder le sujet. En dépit de ce que pourrait laisser
supposer son nom, Fred Vargas est bien une femme, Fred étant le diminutif de Frédérique, et
elle est considérée comme 1'une des nouvelles reines de la littérature policiere francgaise. Née
en 1957, elle est archéologue de formation, plus précisément archéozoologue et spécialiste de
la vie villageoise du Moyen Age. Ses romans policiers lui ont valu plusieurs prix. A titre
d'exemple: en 2002, le roman intitulé Pars vite et reviens tard (paru en 2001) a obtenu trois
prix: le prix des Libraires, le prix des lectrices ELLE et le prix du meilleur polar francophone.
Ce méme roman a été traduit dans quelque 25 pays, et a obtenu en 2004, en Allemagne, le
Deutscher Krimipreiz.

Les romans policiers de Vargas possedent tous les ingrédients du policier traditionnel:
crime et violence, enquéte et enquéteurs, découverte du coupable. Et pourtant, ces romans
semblent contenir quelque chose qui va au-dela du genre proprement dit. C'est précisément ce
"quelque chose" que je me propose d'aborder ici.

Le roman policier est un genre rationnel. Dans le roman a énigme (a la Agatha
Christie) comme dans le roman noir, le savoir est un élément central. L'enquéteur se base sur
des indices et sur des faits. Et dans le roman a énigme il brille en sus par une intelligence
supérieure et des connaissances universelles. La solution vient rétablir I'ordre dans un monde
momentanément désaxé par le scandale du crime. Dans le roman noir, la violence est 1'état
normal de la société, 1'enquéteur hésite davantage et la solution n'est qu'une victoire tres
provisoire sur un chaos ou un désordre permanents. La critique sociale et les questions

existentielles font partie de ce type de littérature.

Le Commissaire Adamsberg, un grand intuitif

Chez Vargas, ces éléments caractérisant les sous-genres du roman policier semblent
prendre une signification supplémentaire. Cet étoffement du sens, ce glissement de
signification, est surtout di au personnage du Commissaire Adamsberg et a son approche
inhabituelle des choses. Sa méthode, c'est la marche, le gribouillage (pendant ses
interrogatoires, au lieu de prendre des notes comme tout le monde, il griffonne des croquis,

des arbres, des feuilles d'arbres...). Adamsberg interroge des témoins et des suspects sans en



avoir l'air, il semble toujours chercher quelque chose au-dela du visible, et avance souvent a
I'encontre de la raison et des indices. Adamsberg se plait a insister sur son incapacité a
réfléchir. Son savoir ne vient pas nécessairement des faits et des indices mais de ses propres

profondeurs intérieures, symbolisées par 1'eau, les algues, et le chaos ou la nuit.

Adamsberg ne réfléchissait jamais, il se contentait de réver, puis de trier la récolte, comme on
voit ces pécheurs a I'épuisette fouiller d'une main lourde dans le fond de leur filet, cherchant
des doigts la crevette au milieu des cailloux, des algues, des coquilles et du sable. Il y avait
pas mal de cailloux et d'algues dans les pensées d'Adamsberg et il n'était pas rare qu'il s'y
emmélait. (Vargas, 1999, p. 82)

Adamsberg est donc un pécheur qui tire ses trésors, ses réponses, des sombres profondeurs.
Son cerveau est "une vaste mer nourriciere" (Vargas, 1999, p. 83). Il ne cherche pas ses idées,
il attend qu'elles viennent "surnager sous ses yeux, tel un poisson mort remontant sur la créte
des eaux" (Vargas, 1999, p. 82). C'est donc un intuitif, mais son intuition semble se
transformer en quelque chose de plus qu'une simple faculté psychologique. En fait, la
psychologie ne tient que peu de place dans les policiers de Vargas. C'est plutot l'aspect
mythique et originel qui sans arrét se glisse sur le devant de la scéne pour signaler une
dimension atemporelle. Les images du chaos et des profondeurs aquatiques caractérisant
l'esprit d'Adamsberg sont les mémes que celles utilisées dans les mythes de création. Des
eaux et du chaos originel surgit tout un monde. Dans les romans policiers de Vargas, le chaos
peut étre celui de la violence; la création correspondant a la solution de I'énigme criminelle; la
quéte de choses vagues et intangibles, c'est I'enquéte policiere. Mais l'utilisation d'images
fondamentales ajoute au récit une dimension mythique.

A l'intérieur de cette dimension mythique, 1'enquéteur se dévoile aussi prophete, il se
métamorphose en messager. Son prénom, Jean-Baptiste, souligne une parenté spirituelle avec
le Baptiste des Evangiles. Comme lui, notre héros est un homme du désert, du désert minéral,
qui du monde minéral des Pyrénées est monté a Paris: "Paris seul savait lui restituer le monde
minéral dont il s'apercevait qu'il avait besoin. Paris, la ville de pierre" (Vargas, 1996, p. 10).
Tout dans son allure connote l'ermite-prophete: "Jean-Baptiste Adamsberg avait parcouru
pieds nus toute la montagne pierreuse des Basses-Pyrénées" (Vargas, 1996, pp. 9-10).
Adamsberg avait déja fait ses preuves mais, en montant a Paris, il se prépare a une mission
plus importante. Dans une perspective prophétique, cette traversée évoque le temps de
préparation et de recueillement qui précede l'action (cf. le role du désert dans la Bible).

L'esprit du désert convient aussi a sa nature nomade, il se déplace constamment en attendant



que les choses arrivent a sa rencontre. La lenteur est son rythme particulier, comme s'il
s'accordait avec un autre temps. Le pas du montagnard est lent et dans le désert la lenteur est
de mise, mais dans 1'un et l'autre élément I'autoctone atteint son but. Cependant ce temps et ce
rythme autres connotent aussi I'éternité ou l'infini. Dans le monde moderne, 1'anachronisme de
la lenteur vient renforcer le lien de I'enquéteur avec la nuit du passé. L'adjoint d'Adamsberg,
le cartésien Danglard, doit bien le reconnaitre: "au bout du compte, avec sa formidable
lenteur, [il] extirpait une vérité du chaos" (Vargas, 1999, p. 97).

D'un roman a l'autre, ce Jean-Baptiste messager continue a évoluer dans un univers
plus ou moins mythique ou biblique. Un inventaire mythique fondamental connote un univers
plus vaste, dans le temps, dans I'espace et dans I'esprit (au point de vue spatial, temporel et
spirituel). C'est un univers ou l'on rencontre péle-méle loups, loups-garous, arbres, poissons,
planetes, naufrage, peste, ou encore géants doués d'une force surhumaine.

Dans L'homme aux cercles bleus, quelqu'un dessine sur 1'asphalte parisien des cercles
mystérieux, et Adamsberg fait la connaissance de Mathilde Forestier, célebre spécialiste du
monde sous-marin. Avec sa table cosmique ("une grande table de verre noir, percée de
centaines de points lumineux éclairés par en dessous, qui représentaient toutes les
constellations du ciel" [Vargas, 1996, p. 70]), et une théorie particuliere sur le temps, la vision
de Mathilde est celle des vastes dimensions: "Mathilde est une parcelle de 1'univers" (dit un de
ses amis). "Ne pouvant se dilater pour s'y fondre, elle se résout a I'étudier pour le percevoir,
dans ses plus grandes dimensions physiques" (Vargas, 1996, p. 117). Par ses centres d'intérét
Mathilde fait le lien entre le ciel et la mer, et ses liens avec les profondeurs aquatiques la font
appartenir a la méme "famille" spirituelle qu'Adamsberg. Comme lui, elle est naturellement
portée a "tout redouter et tout comprendre seule, et couler quand [elle] le veu[t] [...], au fond
d'une fosse abyssale, aux racines du monde" (Vargas, 1996, p. 117). Le poisson qui participe
de leur univers est un habitant des profondeurs, mais c'est aussi un des premiers symboles
chrétiens (les lettres constitutives du mot grec "poisson" résume la foi chrétienne: Jésus-
Christ, Fils de Dieu, Sauveur).

Dans L'homme a l'envers (1999), ce sont des éléments de la creche qui se mélent aux
croyances populaires. Sur le plan du récit, I'Africain Soliman part a la recherche de 1'assassin
de sa mere adoptive. Mais dans ce personnage se rencontrent les figures mythiques et
historiques de 1'orphelin, de Soliman le magnifique, et du roi mage. Le vieil homme qui
I'accompagne, le Veilleux, est animé d'un désir de justice, mais il est tout autant berger et
protecteur: toujours éveillé, toujours debout, il veille sans cesse, guettant les dangers. C'est un

personnage paternel, sirement éternel, un peu Dieu le Pere; c'est aussi le bon berger veillant



sur ses moutons, le Bon Pasteur. Ces personnages de la créche, berger ou mage, sont
confrontés au Mal qu'incarnent le loup et le loup-garou.

Car dans les romans de Vargas l'existence du Mal ne fait aucun doute, et
indépendamment d'indices et des preuves, Adamsberg en ressent la présence. Contrairement a
Danglard qui, en bon policier moderne, souligne l'importance des preuves et des indices,

Adamsberg, lui, ose affirmer que certaines personnes sont habitées par le Mal, par la cruauté:

on ressent [...] que quelque chose ne va pas dans cette personne, qu'elle génere quelque
chose en trop, une excroissance [...] quelque chose de monstrueux qui suppur[e] depuis
le fond de 1'étre. [...] C'est une suppuration [...] et je la vois parfois suinter. (Vargas,
1996, pp. 19-20)

Dans cet univers le Mal n'est donc pas avant tout dii au milieu ou aux conditions sociales, il
est viscéral. Nous voici bien loin de 1'univers roman noir. L'une des missions prophétiques
d'Adamsberg semble étre de témoigner de cette existence du Mal, et d'y trouver remede.
Souvent il ne se contente pas de trouver le coupable; il va montrer une compréhension et un
intérét particuliers pour les originaux et pour les marginaux rencontrés au cours de son
enquéte. A sa fagcon, Adamsberg se charge parfois de guérir les blessures de 1'ame. En
pratique, cette guérison peut étre de rendre 1'estime de soi a un clochard, ou d'accéder au désir
d'un Anglais emprisonné qui réclame un cintre pour son costume. Nous avons plus haut fait le
lien entre Adamsberg et Saint Jean-Baptiste; dans son rdle de guérisseur c'est maintenant la
figure christique qui se méle au personnage.

Son pouvoir transformateur touche aussi l'univers du commissariat. Le temps autre
qu'apporte Adamsberg se concrétise par la lenteur mais aussi par une aura extraordinaire et
par la reconnaissance de l'existence d'un mystere: "comme si un mystere délicat [...] avait
suspendu la vie ordinaire" (Vargas, 1996, p. 12). Et le contraire de la vie ordinaire, naturelle,
la vie du temps profane, c'est bien l'univers du temps sacré. "Il vous transforme" (Vargas,
1996, p. 95), constatent les collegues d'Adamsberg qui remarquent aussi "l'envie diffuse qui
vous prenait de lui raconter quelque chose" (Vargas, 1996, p. 18).

Adamsberg porte son propre fardeau: la connaissance de la nature humaine. Trop
souvent il sait ce qu'il va apprendre: "il souffrait en suppliant un dieu quelconque de lui
accorder un jour la surprise et non la connaissance" (Vargas, 1996, p. 11). Quand Danglard
conteste la valeur de lintuition, Adamsberg répond: "Otez-moi cette connaissance [...].
Débarassez-m'en, c'est tout ce que j'attends" (Vargas, 1996, p. 21). Cette remarque est comme

un écho de 1"'éloigne de moi cette coupe" (Saint Marc, 14, v. 36, Saint Luc, 22, v. 42) de



I'Evangile. Il s'agit de bien plus que du simple "flair du flic" qu'admet Danglard, c'est une
connaissance d'une tout autre envergure, une "croix". Méme écho biblique lorsque
Adamsberg, original souvent débraillé, débarque a Paris chez ses nouveaux collegues: "qu'est-
ce que c'est que ce type?" (Vargas, 1996, p. 12). La méme question que se posaient les Juifs a
propos de Jésus de Nazareth.

Adamsberg souligne son manque de connaissances précises, sa sagesse est donc d'une
autre nature. Il n'hésite pas a recourir a Danglard, véritable encyclopédie vivante, mais aussi a
trois personnages qui apparaissent dans plusieurs romans de Vargas: les historiens Mathias,
Marc et Lucien, surnommés Saint Mathieu, Saint Marc et Saint Luc. Ces trois "évangélistes"
ont pour spécialités respectives la préhistoire, le Moyen Age et la Premiere Guerre mondiale.
Alors qu'Adamsberg et des personnages comme Mathilde sont connectés au chaos primordial
et mythique, celui d'avant la parole, chaque évangéliste assure la transmission des textes li€s a
I'histoire de 1'humanité. Comme les Evangiles qui tous racontent la méme histoire de Jésus-
Christ avec chacun une coloration différente, les "évangélistes" de Vargas éclaircissent
chacun un moment de l'histoire humaine, mais racontent en fait la méme histoire de la nature
humaine. Ces textes "sacrés" guident Adamsberg dans sa marche vers la vérité.

Signalons que cet appareil mythique que l'on peut percevoir dans les policiers de
Vargas reste plutot discret: il ne vient pas du tout noyer le suspense du récit policier. Il est
sous-jacent et apporte un "plus" a la construction de 1'énigme ou I'humour et la chaleur
frappent tout autant que les atrocités du crime. Le mystere, c'est le mystere humain situé a
l'intérieur d'une vision éternelle ou alternent chaos et création. Et voila que, pour un bref

instant, le roman policier a pris des dimensions cosmiques.

Une bataille cosmique

C'est dans Sous les vents de Neptune (publié en 2004) que ces dimensions cosmiques
semblent atteindre leur point culminant. C'est aussi dans ce roman qu'Adamsberg affronte
peut-€tre ses plus dures épreuves dans sa lutte contre le Mal, un Mal qui se manifeste par 13
meurtres sauvages échelonneés sur une période de plus de 40 ans. Ce Mal prend les
dimensions métaphysiques, cosmiques et universelles du Mal mais touche aussi le

commissaire au cceur de sa vie privée.



Dans cette bataille cosmique entre le Bien et le Mal, Adamsberg, "Sainte et déchirée
Trinité" (Vargas, 1996, p. 30) se mesure au Diable en personne, incarnée dans l'effroyable
juge Fulgence qui, tel un Neptune meurtrier, tue avec son trident tout en s'arrangeant pour que
des innocents incapables de se défendre soient inculpés, jugés et condamnés. Neptune
introduit aussi 1'élément aquatique qui, dans tous les romans de Vargas, semble dominer
I'univers d'Adamsberg (ou celui des autres personnages), tantdt pour illustrer les méandres
souterrains de son ame, tantdt pour décrire les "embrouillaminis" inextricables dans lesquels
il se meut lors de ses enquétes.

Dans le petit village pyrénéen ou grandit Adamsberg, 1'impressionnant juge Fulgence
habitait le chateau. Par sa stature, sa beauté et sa puissance, ce juge célebre et respecté
inspirait a tous un sentiment de crainte. Un jour le frere de Jean-Baptiste Adamsberg,
Raphaél, reprend connaissance "avec du sang et un poingon" (Vargas, 2004, p. 55) a coté de
sa fiancée assassinée. Amnésique, il ne comprend rien a la situation. Sa culpabilité semble
indiscutable: ivre mort il aurait tué la jeune fille avec ce poingon. Cet événement marquera
toute la vie de Jean-Baptiste qui, cependant, eut tot fait de comprendre, sans pouvoir le
démontrer, les maneges du juge, et le lui fit savoir. Des lors se déclenche un duel interminable
entre les deux hommes, car le juge semble intouchable. Pour chacun de ses meurtres il suit un
schéma identique: "il assassine avec son trident. C'est son embleme et le sceptre de son
pouvoir" (Vargas, 2004, p. 67). Ce qui donne d'abord, a chaque fois, trois blessures alignées
sur le corps de sa victime. Ensuite, "par sécurité, le juge en modifie chaque fois les pointes, y
fixant des lames de couteaux, de poingons, d'opinels" (Vargas, 2004, p. 68), explique

Adamsberg. Et Danglard de compléter: "— Ce qui oblige le tueur, selon votre idée, a se
procurer pour chaque meurtre quatre couteaux ou quatre poingcons similaires: trois pour en
détacher les pointes et les fixer sur le trident, et un pour le glisser dans la main du bouc
émissaire" (Vargas, 2004, pp. 68-69).

Dans Sous les vents de Neptune, lorsqu'une jeune fille est assassinée a Schiltigheim en
Alsace, le juge Fulgence semble avoir refait surface. Comme souvent, Adamsberg est seul a
comprendre le fond des choses, reconnaissant la main meurtriere du juge. Un seul ennui: il se
trouve que le juge est mort et enterré depuis seize ans déja. Ce fait ne géne pas outre mesure
notre intuitif commissaire qui d'abord omet de révéler ce détail a ses collegues qui, d'abord
intéressés par I'hypothese d'Adamsberg finissent par découvrir la vérité sur la mort du suspect.
C'est alors la colere, et a Strasbourg, son collegue Trabelmann le met littéralement a la porte,

tandis que Danglard, exaspéré mais loyal, accepte a la rigueur l'existence possible d'un

disciple du juge. Difficulté supplémentaire: le juge Fulgence aurait eu pres de 99 ans s'il avait



été en vie, age que certains jugeraient passablement élevé pour un assassin d'une telle
envergure.

C'est dans ce climat d'incrédulité et de scepticisme de la part de Danglard et de
Trabelmann, que des représentants de la brigade du 13e arrondissement de Paris se rendent en
stage au Canada, ce séjour se transformera pour Adamsberg en cauchemar. Apres une soirée
d'ivresse il rentre a son hotel, amnésique, les mains couvertes de sang. Le lendemain il
apprend le meurtre d'une jeune Francaise avec qui il avait noué une relation. La police
canadienne le croit coupable du meurtre mais Adamsberg reconnait la main du juge: trident et
poincon. Seulement, son amnésie le tracasse, et il en vient a se demander s'il n'a pas
réellement tué la jeune fille dans un acces de folie ou pour en quelque sorte marcher dans les
pas de son frere Raphaél.

Dans Sous les vents de Neptune, vie professionnelle et vie privée sont donc
enchevétrées. En méme temps, de par ses références et réminiscences mythiques, le roman
atteint des dimensions cosmiques. Comme Vargas en est coutumiere, ces réminiscences sont
complexes: les domaines de référence s'enchevétrent. Neptune, le jeu chinois du Mah-jong,
I'Apocalypse... Jean-Baptiste Adamsberg est le prophete qui sait interpréter les signes, saisir
les symboles. Nous avons la une mise en scene apocalyptique ou eschatologique présentant
les roles nécessaires a un tel drame: le Bien et le Mal, la figure christique et prophétique, le
Diable, les croyants, les sceptiques, les mécréants... Comme tout récit apocalyptique, Sous les
vents de Neptune baigne dans le symbolique, avec la nécessité pour les protagonistes (comme
pour le lecteur) d'avoir une approche herméneutique du "texte" des événements complexes et

compliqués dans lesquels ils sont mélés.

Le juge Fulgence, le Diable

L'impression apocalyptique se construit par bribes, un peu a la maniere d'un puzzle. Le juge
Fulgence dont le roman précise qu'il est "un symboliste" (Vargas, 2004, p. 408), est
explicitement associé au diable. "Les vieilles disaient en chuchotant, espérant que le Ciel ne
les entendrait pas, qu'il avait la beauté du diable" (Vargas, 2004, p. 50). Pour Adamsberg,

visionnaire qui se transforme ici en Saint-Jean de 1'Apocalypse, les visions de son apocalypse



a lui se déclenche ["déclenche l'assaut" (Vargas, 2004, p. 25), dit-il] a la vue d'une affiche

représentant Neptune. Danglard lui procure les renseignements nécessaires sur le dieu:

— Neptune sortant des flots [...] le dieu de la Mer [et] celui des Enfers [...] sont freres
[...]. Trois freres: Hades, Zeus et Poséidon. Poséidon régne sur la mer, sur les azurs et ses
tempétes, mais aussi sur ses profondeurs et ses menaces abyssales. [...] le voici entouré de
sa cour et de ses démons. Voici les bienfaits de Neptune, voici son pouvoir de chatier,
figuré par son trident et le serpent maléfique qui entraine dans les bas-fonds. (Vargas, 2004,
pp- 28-29)

Danglard s'étonne du nom du juge Fulgence: "De fulgur, la foudre, 1'éclair" (Vargas, 2004, p.
52) (cf. Lucifer, ex-porte-lumiere, maintenant muni de sa fourche-trident). Au milieu de son
récit sur le juge Fulgence, Adamsberg se souvient des lectures de son enfance, et peut ainsi
citer cet exemple de "Booz endormi" de Victor Hugo, confirmant par la que son intuition
concernant le juge avait peut-€tre déja été déclenchée dans son inconscient: "— Quel dieu,
moissonneur de 1'éternel été, avait, en s'en allant, néglimment jeté cette faucille d'or dans le

champ des étoiles" (Vargas, 2004, p. 54. C'est nous qui soulignons) (voir plus loin).

Adamsberg et les signes ou la pensée symbolique

Le meurtre de Schiltigheim fait qu'Adamsberg lit les "signes" et croit a la "résurrection” du
juge. Son état de prophete visionnaire se confirme et le sépare des autres, surtout représentés

par le rationnaliste Danglard:

— Commissaire, énonca posément Danglard, le juge est mort depuis seize ans. Il est en
0s et en poussiere.

— Et apres? Qu'est-ce que cela peut me foutre? [...]

— Bon sang, s'énerva Danglard, a quoi croyez-vous? A la résurrection?

—Je crois aux actes. C'est lui [...]. D'ailleurs j'ai eu des signes.

— Comment cela, des "signes"?

— Des signes, des signaux d'alerte. La serveuse du bar, l'affiche, les punaises.

Danglard se leva a son tour, effaré.

— Nom de Dieu, des "signes"? Vous devenez mystique? Aprés quoi courez-vous.
commissaire? Un spectre? Un revenant? Un mort-vivant? Et qui loge ou? Dans votre
crane?

— Je cours apres le Trident. Qui logeait non loin de Schiltigheim il y a trés peu de
temps.

— Il est mort! Mort! cria Danglard.

[...]

— Et que peut faire la mort au diable, Danglard? (Vargas, 2004, pp. 72-73)
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Jean Baptiste Adamsberg, "le Baptiseur" (Vargas, 1996, p. 80), ou figure christique, se
transforme donc en Jean de I'Apocalypse. Exilé spirituellement et mentalement pour ses
convictions dans un monde de "non-croyants", Adamsberg semble partager le sort du
visionnaire de 1'Apocalypse, exilé dans I'ile de Patmos pour sa foi dans le Christ. Et les signes
se multiplient. Son bar préféré s'était déja transformé en une sorte d'enfer: quand la serveuse
lui servit la viande avec une antique fourchette a trois dents, un malaise bizarre, vague qu'il
nomme pour le moment "le clandestin”, "ressurgit avec la brutalité d'un violeur" (Vargas,
1996, p. 80).

Des l'identification de Neptune-Fulgence, Adamsberg integre toujours plus un monde
symbolique ou il collectionne les signes. D'un esprit moyenageux il interprete tout, voit des
symboles partout. En le congédiant, le commandant Trabelmann, exaspéré, introduit la
cathédrale de Strasbourg dans son "texte" symbolique: "Votre ego [...] est [...] grand comme

la cathédrale de Strasbourg" (Vargas, 2004, p. 93).

Fulgence, la foudre, l'éclair, tels avaient été les mots de Danglard. L'éclair, Leclerc. Et s'il
ne faisait pas erreur, Maxime signifiait le plus grand, comme maximum. Maxime Leclerc.
La plus grande clarté, la foudre. Le juge Fulgence n'avait pu se résoudre a se doter d'un
humble patronyme. (Vargas, 2004, p. 120)

Précisons que Maxime Leclerc est le nom que Fulgence avait pris a Schiltigheim. Adamsberg
est de taille a le combattre avec son ego grand comme la cathédrale de Strasbourg, "le sommet
de la fleche, chef-d'ceuvre s'élevant a 142 m de hauteur" (Vargas, 2004, p. 94). Son propre
nom lui donne a réver: "Adamsberg, la montagne d'Adam. Le Premier des Hommes. Ca vous
pose un gars, non? Et sur une montagne en plus. Je me demande si cela ne viendrait pas de 1a,
cette... — Cathédrale de Strasbourg, coupa Danglard" (Vargas, 2004, p. 126).

Au Canada, Adamsberg fait une excursion vers le lac Pink, le lac rose, et tout lui fait

penser au juge Fulgence. Le lac Pink et son mélange de vie ou de mort le mettent mal a l'aise:

les eaux de sa surface ne se mélaient pas aux eaux du fond. A partir de quinze metres,
celles-ci ne bougeaient plus, jamais remuées, jamais oxygénées, non plus que les vases qui
renfermaient ses dix mille six cents ans d'histoire. Un lac d'apparence normale [...] mais
recouvrant un second lac perpétuellement stagnant, sans air, mort, fossile de I'histoire. Le
pire étant qu'un poisson marin y vivait encore, issu du temps ou la mer était encore la. [...]
Un lac vivant posé sur un lac mort. Abritant une créature innommée [...] Pourquoi fallait-il
que toutes ses pensées le ramenent au Trident? [...] Comme ce lac décédé qui vivait sans un
bruit, tapi sous une surface de vie, boueux, grisatre, ol se mouvait un hote hérité d'un age
mort? [...] le lac Pink lui fit rebrousser chemin. Partout, il se cognait dans le juge mort,
partout il touchait les eaux inquiétantes de Neptune et les traces de son maudit trident.
(Vargas, 2004, pp. 154-155)
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Cette coexistance de la vie et de la mort, ce poisson d'un autre temps le poursuivent, et font
partie de la symbolique mauvaise li€e au juge.

Adamsberg batit ainsi au fur et a mesure son monde de signes, son "texte" prophétique
plein de symboles. Un autre élément de son puzzle, il le découvre a la suite de son excursion
vers le lac Pink, au concert, en écoutant la musique de Vivaldi. Brusquement, au milieu de la

musique, le Trident "surgit" encore:

C'est a I'un de ces moments ol les cordes amorgaient une "issue" que ses pensées revinrent
en fleche au départ précipité du Trident hors du Schloss d'Haguenau. [...]. Il eut une pensée
pour Vivaldi qui, par-dela les siecles, lui adressait un signal de danger. Un brave type, ce
Vivaldi, un trés bon chum servi par un quintette d'exception. (Vargas, 2004, p. 158)

D'autres signes suivront mais le dernier élément de son tableau symbolique sera celui qui lui
donnera la solution, le jeu chinois du Mah-Jong, lié a I'histoire du juge.

Ce tableau symbolique fait d'éléments fortement hétérogenes: le juge, Neptune, le lac
Pink, le poisson "préhistorique"”, indéfinissable et sans nom ("un hybride entre carpe et truite,
portant des barbelures" (Vargas, 2004, p. 155), Vivaldi, la Cathédrale de Strasbourg, le Mah-
Jong, des griffures d'ours sur les troncs d'arbres... tout cela n'a de sens que pour Adamsberg, et
il peut aller jusqu'a se sentir lui-méme traqué: "En s'éloignant du lac, Adamsberg avait la
sensation que la traque s'inversait et la proie elle-méme plantait en lui ses dents. Ses
barbelures, ses griffes, ses pointes" (Vargas, 2004, pp. 155-156). Par les barbelures, les griffes
et les pointes, poisson et Trident se rejoignent. La cohérence entre ces éléments n'existe pas
nécessairement sur le plan rationnel mais bien sur le plan "visionnaire" et intuitif. Ce sont les
eaux profondes et obscures d'une logique autre, o Adamsberg navigue avec excellence alors
que d'autres n'y voient qu'incongruité choquante. Il entre dans un autre systeme de références,

dans une dimension autre. C'est ici que notre "visionnaire" rejoint le visionnaire du genre

apocalyptique.

L'Apocalypse

Le mot "apocalypse" est la transposition d'un terme grec signifiant: révélation; toute
apocalypse suppose donc révélation faite par Dieu aux hommes de choses cachées et
connues de lui seul, spécialement de choses concernant I'avenir. Il est malaisé de définir
exactement la frontiere séparant le genre apocalyptique du genre prophétique, [...] tout, ou
presque tout, dans une apocalypse, a valeur symbolique: les chiffres, les choses, les parties
du corps, les personnages eux-mémes qui entrent en sceéne. Lorsqu'il décrit une vision, le
voyant traduit en symboles les idées que Dieu lui suggere, procédant alors par accumulation
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de choses, de couleurs, de chiffres symboliques, sans se soucier de l'incohérence des effets
obtenus. Pour le comprendre, il faut donc entrer dans son jeu, et retraduire en idées les

symboles qu'il propose, sous peine de fausser le sens de son message.
(Introduction/Apocalypse, 1974, p. 1779)

Dans la mise en scene de 1'apocalypse selon Sous les vents de Neptune, le juge Fulgence a
décroché le role du Mal, de l'ange du Mal, Satan. Dans une optique cosmique, les
rapprochements intuitifs et effrayants du commissaire pourraient évoquer pour le lecteur une
impression de monstruosité au niveau de la trinit€é démoniaque du chapitre XIII de
I'Apocalypse, une trinité faite de Satan et de deux bétes monstrueuses. Satan transmet son
trone et son empire a une béte sortie de la mer, et qui a souvent été comprise comme
I'Antéchrist. Une seconde béte organisera le culte de cet Antéchrist, et les hommes qui
refuseront d'adorer son image seront tués. Une telle vision d'avenir, se réalise déja dans le
roman de Vargas, mais a sa facon: les adversaires du juge seront nécessairment confrontés a
la mort. Nous avons déja fait le rapprochement entre le juge Fulgence et le diable, le récit
apocalyptique nous aide a fignoler cette image. Le juge Fulgence s'oppose a Jean-Baptiste
Adamsberg comme la trinité mauvaise et orgueilleuse formée par Satan et les Bétes s'oppose
a la Trinité divine. L'orgueil de Maxime Fulgence "le plus grand" (voir ci-dessus) confronté a
Adamsberg rappelle 'orgueil de 1'Ange du Mal imaginant pouvoir vaincre Dieu. Son trident,
le symbole de sa "trinité" déstructrice, s'oppose a la "Sainte et déchirée Trinité" (Vargas,
1996, p. 30) d'Adamsberg. Dans 1'Apocalypse, Satan est associé a un grand dragon, et
I'Antéchrist a une béte monstrueuse sortie de la mer. Nous avons vu que 1'élément aquatique
est omniprésent dans Sous les vents de Neptune. Le dieu Neptune, le lac Pink, le poisson "issu
du temps ou la mer était encore 1a" (voir ci-dessus) marquent le récit d'un sentiment de
malaise. Le poisson inquiétant, appartenant a une autre époque, survivant envers et contre tout
pourrait évoquer la puissance du Mal en général, mais fait aussi penser au dragon de
I'Apocalypse, autre animal mythique, et symbole du Mal. Neptune et le poisson épineux du
roman pourraient aussi évoquer cette Béte féroce qui dans le récit apocalyptique sort de la mer
pour installer son réegne démoniaque. Notons aussi en passant que Neptune, dieu romain de la
mer, n'est pas sans connoter Rome. Nous savons que I'Apocalypse a été rédigée ou sous
Domitien (vers 1'an 95) ou sous Néron (vers 1'an 70), a une période de persécutions violentes
contre les chrétiens. Mais I'élément de la terre est également présent dans le roman: le trident
dans sa version fourche est aussi un outil agricole. Dans 1'Apocalypse, la deuxieme Béte vient

de la terre. Comme le trident fait craindre le juge Fulgence (assurer son "culte"), la deuxieéme
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Béte organise le culte de la premiere Béte (la fait "craindre"). De plus, la béte monstrueuse a
sept tétes et dix cornes, pouvant faire penser aux différentes identités du juge Fulgence.

La Béte de 1'Apocalypse parodie ou singe la mort et la résurrection du Christ. Dans
Sous les vents de Neptune, il devient clair que le juge Fulgence a également mis en scéne sa
propre mort et résurrection. Si Adamsberg prend quelquefois des allures de figure christique,
le juge serait alors une sorte de Christ inversé. De la méme facon, dans son rdle de juge, ce
criminel a inversé les roles. Si I'on continue a le placer dans un cadre de références bibliques
et apocalyptiques, le juge Fulgence dans le role de Satan a usurpé le role du Juge divin. Dans

la Bible, la moisson et la vendange sont des images précisément du jugement divin.

Et voici qu'apparut [...] une nuée blanche et sur la nuée était assis comme un Fils d'homme,
ayant sur la téte une couronne d'or et dans la main une faucille aiguisée. Puis un autre Ange
sortit du temple et cria d'une voix puissante a celui qui était assis sur la nuée: "Jette ta
faucille et moissonne, car c'est I'heure de moissonner, la moisson de la terre est miire".
Alors celui qui était assis sur la nuée jeta sa faucille sur la terre, et la terre fut moissonnée.
(L'Apocalypse 14, vv. 14-17)

Selon notre lecture, le juge Fulgence avait usurpé le role du juge divin, dans la méme optique
il s'empare maintenant, en les dénaturant la faucille des Anges de Dieu et de leur colere en les
dénaturant. Adamsberg avait déja fait le rapprochement indirect entre le juge et le
moissonneur a la faucille, en se référant au poeme de Victor Hugo, "Booz endormi" (qui se
réfere en fait au livre de Ruth). Dans ce rapprochement intuitif, trident et faucille se
confondent, le juge et le moissonneur de méme, Adamsberg percoit intuitivement cette
perversion. Comme le texte de "Booz endormi" contient des expressions qui ressemblent au
texte de 1'Apocalypse, c'est donc par le biais du poeme que le lecteur fera lui-méme le lien
entre le juge et le moissonneur de 1'Apocalypse. Dans le roman, la moisson est également
mire, car le juge semble en €tre arrivé a la fin de sa carriere d'assassin, a la fin du roman il ne
manque qu'une seule victime: le juge lui-méme. Comme le Diable de 1'Apocalypse il connait
la fin et sait qu'il sera anéanti (méme si cela doit €tre de sa propre main) mais jusque la il ne

peut faillir a sa nature et se doit de répandre le Mal.

Le Mah-Jong

Mais Adamsberg n'est pas un lecteur de I'Apocalypse. Dans sa lutte contre le Mal il "crée" son

propre "texte sacré". Ses révélations d'images en apparence incohérentes finissent par
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s'intégrer dans la logique du jeu chinois du Mah-Jong, "texte sacré" rendant possible la lecture
du fonctionnement mental du juge dans le choix de ses victimes. Apres l'eau et la terre, c'est
un autre élément, l'air, concrétisé par le vent qui, avec le dragon, est le point de recoupement
entre 1'Apocalypse et le jeu du Mah-Jong. Grace a ce jeu Adamsberg détient la clef du
mystere. Il apprend que ce jeu tenait un role important dans l'enfance du juge, et dans les
conflits que celui-ci a vécus. Adamsberg découvre que bien des victimes du juge portaient le

noms d'un vent:

Ventou et Soubise émergeaient, venant se ranger aupres de Wind et Autan. Quatre
évocations du vent. [...]

Le vent. L'air. L'un des Quatre Eléments, avec le Feu, la Terre et 'Eau. Le juge avait pu
chercher a rassembler une sorte de cosmogonie le rendant maitre des quatre éléments. Le
rendant dieu, comme Neptune avec sont trident, ou Jupiter avec sa foudre. (Vargas, 2004, p.
353)

"Une sorte de cosmogonie", dit Adamsberg. Le chiffre 4 des quatre éléments est un chiffre
cosmique qui se retrouve dans I'Apocalypse comme dans le Mah-Jong: "je vis quatre Anges,
debout aux quatre coins de la terre, retenant les quatre vents de la terre [...]" (L'Apocalypse,
7, v. 1). Quant au Mah-Jong, c'est d'abord un jeu pour quatre joueurs. De plus, parmi les 36
pieces ("tuiles") qui constituent le jeu se trouvent entre autres trois dragons et quatre vents, les
quatre points cardinaux. C'est un jeu de combinaison, et il s'agit de "transformer une main
disparate issue de la donne en une série de combinaisons préétablies" (L'Encyclopeedie
Universalis). Un procédé systématique que le juge suit également.

Adamsberg réussira, grace a un travail d'interprétation ou d'étymologie, a identifier

parmi les victimes du juge, les vents et les dragons du jeu:

un brelan de dragons rouges avec Lefebure, Fevre et Brasillier, deux brelans de vents avec
Soubise, Ventou, Autan, Espir, Mestre et Wind, une paire de dragons verts avec Lessart et
Lentretien, et une paire de dragons blancs avec Matere et la matricide. Egale treize. Sept
femmes, six hommes.

Manquait la quatorzieme piece pour clore La main d'honneurs. (Vargas, 2004, p. 393)

Adamsberg voit dans le "texte sacré" du Mah-Jong que le juge cherche a se rendre
maitre des éléments, pour pouvoir dire mah-Jong, c'est-a-dire "je gagne", autrement dit, "je
suis dieu", méme si "la main d'honneurs" ne peut se réaliser qu'avec sa propre mort. Il rejoint
par la la vision apocalyptique qui prévoit la perte de l'usurpateur: "Cette Béte-1a, elle était et
elle n'est plus; elle va remonter de 1'Abime, mais pour aller a sa perte" (L'Apocalypse, 17, v.
8). Le juge est 1a et puis il n'est plus la pendant quelques années. 1l descend dans 1'abime de la

mort, mais remonte de cet abime. Il n'est pas tué a la fin du roman, mais précise qu'il sera lui-
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méme sa derniere victime: dans une optique apocalyptique, le diable sera définitivement

vaincu par le pouvoir de Dieu.

Un monde dysfonctionnel

Dans 1'Apocalypse, la deuxieme Béte se sert d'artifices magiques pour faire adorer la
premiere, le juge Fulgence se sert de sa puissance, de son intelligence et de sa beauté
diabolique. Dans la vision apocalyptique le Christ est représenté par 1'agneau, animal de
sacrifice, de douceur. Dans le roman, il y a les victimes assassinés, mais parmi les victimes se
trouvent aussi les accusés dont Adamsberg et son frere, momantément vaincus par le juge, par
"la Béte". Comme la Béte combat les Fideles, le juge combat Adamsberg, le représentant du
Bien. Comme dans 1'Apocalypse, le regne du Mal ne durera pas, car le Christ viendra le
vaincre. Le regne de la Béte durera 42 jour, le "réegne" du juge Fulgence a jusqu'a maintenant
duré plus de 40 ans.

Mais avec la victoire du Bien s'accomplit la guérison. C'est ici que I'histoire judiciaire
et 'histoire privée s'enchevétrent en profondeur.

L'ambiance de Sous les vents de Neptune est celle d'un univers fortement déstabilisé,
ce qui est symbolisé entre autres par le dysfonctionnement des objets de la vie quotidienne.
Dans le roman policier en général, les objets ne sont jamais insignifiants, ils participent de la
représentation des personnages et de leur état existentiel.

La panne de la chaudiere qui ouvre le roman devient le symbole de tout ce qui ne va
pas. Le froid, le dysfonctionnement, la peur de I'accident qui tracasse Danglard, la colere tout
inhabituelle d'Adamsberg contre son inférieur suivi d'un affrontement... Tout témoigne du fait
que quelque chose ne va pas dans leur univers. Le commissariat devient un monde en
miniature ol regnent l'angoisse, la colere, la méchanceté et le manque de controle.

Multiple aussi le voyage au Canada. Apres un début jovial, ce nouveau monde tourne
brusquement en un monde ennemi lorsque Adamsberg se trouve soupconné de meurtre. C'est
comme si les craintes du rationnaliste Danglard s'avéraient justifiées mais d'une facon
inattendue. On découvre par ailleurs a ce dernier un c6té moins rationnaliste: avant le départ,
quand Adamsberg lui promettait de tenir les fils de 1'avion pour qu'il ne tombe pas, il se

sentait presque rassuré, vague réminiscence de Jésus calmant la tempéte.
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Ce manque d'harmonie signale un monde désaxé, il y a besoin de réparation. A travers
les épreuves, le voyage au Canada devient pour Adamsberg, sur le plan personnel comme sur
le plan cosmique, un moyen pour réparer ce monde dysfonctionnel. Secondé par ceux qui ont
"la foi" nécessaire, il réussira a vaincre le Mal. L'accusation d'Adamsberg devient a la fois une
épreuve terrible et une sorte de sacrifice rédempteur, et a la fin du roman I'harmonie est
rétablie, avec en filigrane la promesse d'un nouveau début, d'un monde nouveau.

Dans notre optique, la Cathédrale de Strasbourg en vient a symboliser le déséquilibre

du monde, ou du Bien attaqué par la persécution et les forces du Mal:

Quand il pensait a l'agression du commandant, Adamsberg ressentait I'envie de le fourrer
dans une fenétre haute de la cathédrale. Un tiers du commandant seulement, le haut du
buste. Nez a nez avec le dragon des contes, le monstre du Loch, le poisson du lac Pink, les
crapauds, la lamproie et autres bestioles qui commencaient a transformer le joyau de l'art
gothique en un véritable vivier. (Vargas, 2004, p. 368)

Lorsque le Mal est vaincu et la bataille gagnée, ce mélange incongru disparait:

Adamsberg s'apercgut, en considérant la cathédrale, que la ménagerie avait déserté les lieux,
clocher, fenétres hautes, fenétres basses et portail compris. Les bétes avaient réintégré leurs
lieux ordinaires, Nessie dans son loch, les dragons dans les contes, les labradors dans les
fantasmes, le poisson dans son lac rose, le boss des bernaches sur 1'Outaouais, le tiers du
commandant dans son bureau. La cathédrale était a nouveau le pur joyau de I'art gothique
s'élevant librement dans les nuages, bien plus haut que lui. (Vargas, 2004, p. 436)

La Cathédrale représenterait dans ce contexte et I'esprit tourmenté d'Adamsberg et le monde
en miniature, un monde attaqué par la tourmente déstabilisatrice des forces du Mal. Si les
monstres font partie de l'architecture des cathédrales, ils ne sont pas censés les dominer, et

sont représentés vaincus ou fuyants (gargouille).

Un monde guéri

Notons qu'il existe une ressemblance entre I'histoire du juge Fulgence et celle d'Adamsberg:
dans les deux cas, leur vie est marquée et assombrie par une histoire de famille. Le juge se fait
vengeur de la mémoire de son pere affaibli par un accident et humilié par la mere, Adamsberg
désire innocenter son frere exilé aux Amériques. Pendant presque toute la vie d'Adamsberg, la

pensée du juge I'a accompagnée. Pendant un certain temps la superposition d'Adamsberg et du
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Trident semble une évidence pour la police canadienne, ce qui sur un autre plan de lecture
suggérerait que le juge représenterait une partie d'Adamsberg, une image du Mal présent en
chaque étre humain.

De la méme facgon, si Raphaél est le frere de Jean-Baptiste Adamsberg ("Un presque
jumeau, comme les deux doigts de la main", (Vargas, 2004, p. 55), sa signification pourrait
aller au-dela du simple lien de famille. Dans ce roman, les noms des personnages font
expressément partie de la symbolique. Celui de Raphaél n'est pas commenté, mais dans le
monde de la Bible, Raphaél est un des trois archanges, dont le nom signifie "Dieu guérit".

Dans le livre de Tobie, qui de plus est "une histoire familiale" (Introduction/Tobie,
1974, p. 534), I'ange Raphaél est envoyé par Dieu pour apporter la guérison, et pour délivrer
une jeune femme d'Asmodée, "le pire des démons" (Tobie, 3, v. 17. En note, p. 539: "Le nom
d'Asmodée signifierait: 'celui qui fait périr''), qui avait déja tué ses sept maris successifs.
Comme Tobie est devenu aveugle, Raphaél doit aussi "enlever les taches blanches des yeux
de Tobie, pour qu'il voie de ses yeux la lumiere de Dieu" (Introduction/Tobie, p. 534). La
symbolique liée au nom de Raphaél concerne donc la guérison, en l'occurrence la libération
d'une famille et d'une jeune femme d'un assassin féroce, et la récupération de la vue
permettant de voir la lumiere de Dieu.

En innocentant Raphaél, Adamsberg fait lui-méme l'expérience d'une sorte de
guérison et de libération qui, enfin, le rendra disponible a lI'amour. Raphaél, c'est aussi
momentanément la force du Bien qui l'aide a échapper aux forces hostiles de la persécution
incarnée par la policie canadienne. En plus d'avoir sa propre histoire, Raphaél est celui qui
aide a combattre le Mal: pas un instant il semble douter de I'hypothese incroyable de son frere
sur la "résurrection" du juge Fulgence, foi qui portera des fruits. Car Sous les vents de
Neptune relate aussi une lutte entre "croyants" et "non-croyants". Dans sa lutte contre le Mal,
Adamsberg est secondé par un petit groupe de fideles dont la foi est plus ou moins forte: le
policier Sanscartier (Sanscartier le Bon, dit Adamsberg, ou Sanscartier a 1'odeur du lait
d'amande, ce qui souligne sa blancheur, son innocence), Clémentine (tres vieille femme au
sens pratique développé, une sorte de Marthe veillant a "remplumer" Adamsberg), Josette
(hackeuse inégalable, sorte de Marie plutdt concentrée sur 'le message' du policier), et dans sa
brigade: Violette Retancourt et Danglard. Ces deux derniers sont loin d'étre des "croyants"
inconditionnels, mais ils sont d'une fidélité a toute épreuve. Pas de Judas dans ce groupe,
méme si le texte parfois cherche a induire le lecteur (et Adamsberg) en erreur: lorsque
Danglard parle au téléphone avec Sanscartier, le nom de ce dernier n'est pas exprimé, et on en

arrive presque, pendant un bref instant, a croire a la déloyauté de Danglard. Mais tout
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s'explique, et a la fin les "incroyants", mais hommes de bonne volonté, comme Trabelmann et
le Canadien Laliberté, trouvent aussi la foi.

Le Trident, c'est le Mal objectif, et c'est en méme temps le Mal qui habite tout un
chacun. Quand Adamsberg décide d'attirer le juge meurtrier dans son appartement, c'est un
acte risqué, un acte sacrificiel qui, contre toute probabilité, se termine bien grace entre autres
a l'intervention de Danglard. Mais le juge réussit a s'échapper, le Diable agira jusqu'a la fin
des temps et le rétablissement d'un nouvel ordre, de "la nouvelle Jérusalem". Dans Sous les
vents de Neptune, ce nouvel ordre prend la forme traditionnelle d'un enfant: Adamsberg
proclame qu'il a un fils de cinq mois. L'enfant incarne innocence et pureté, et surtout la
possibilité d'un nouveau début. Dans ce monde purifié, plus rien a craindre: "C'est plus un
mauvais sentier présentement, et tu peux remettre tes bottes dedans a aucun temps", dit
Laliberté (Vargas, 2004, p. 442), rappelant par 1a que méme dans les batailles cosmiques entre
Bien et Mal il s'agit en fin de compte d'une lutte pour la liberté des étres humains bien
terrestres a mettre leurs bottes et flaner sur les sentiers de la vie en contemplant "les feuilles
rouges" (Vargas, 2004, p. 442) et les nuages. Le credo de ce nouveau monde, le nouveau
converti Laliberté 'exprime ainsi en adhérant a la foi d'’Adamsberg: "- Tu veux que je te dise?

[...]. Il en faut peut-Etre chez les cops, des pelleteux de nuages" (Vargas, 2004, p. 442).
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