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Plusieurs personnages emblématiques durassiens évoluent sous le signe de I’eau. Dans cet
article, je présente quelques-uns d’entre eux : la mendiante, Anne-Marie Stretter, Lol V. Stein
et la mere dans le cycle indochinois. Nous verrons que ces femmes sont toutes marquées,
d’une fagon ou d’une autre, par les rapports qu’elles entretiennent avec 1’élément aquatique.
Ces relations different de maniere significative. Pour la mendiante, 1’eau est d’abord un
élément néfaste, qui accompagne et s’associe a la douleur qu’elle éprouve. Ensuite elle se
I’approprie complétement, pour devenir a la fin une béte aquatique. Anne-Marie Stretter
entretient, quant a elle, une relation assez harmonieuse avec 1’élément mais finit ses jours
noyée dans I’océan indien. Pour Lol V. Stein, I’eau est liée a la représentation qu’elle se fait
du bonheur et a donc des connotations positives. Dans le cycle indochinois, 1’eau est au
contraire un élément destructeur : en faisant écrouler les barrages, elle a détruit la récolte et
ruiné la famille de colons blancs qui est au centre de ces textes. Cependant, la mere arrive a se
réconcilier avec I’élément qui devient, dans une scene-clé, une source de joie et de
purification. Ainsi, on distingue a travers ces personnages le caractere polyvalent de 1’eau, sa

qualité génératrice de vie mais aussi son coté destructeur.



Quelques personnages durassiens sous le signe de ’eau

Dans cet article, nous présentons quelques-uns des personnages les plus emblématiques de
I’ceuvre durassienne!. Nous aurons 1’occasion de parler de la mendiante, Lol V. Stein, Anne-
Marie Stretter et, finalement, de la mere dans le cycle indochinois. Nous verrons que ces
femmes sont toutes marquées, d’une facon ou d’autre, par les rapports qu’elles entretiennent

avec |’eau.

La mendiante

Le personnage de la mendiante, qui apparait si souvent dans 1’ceuvre durassienne, a déja capté
I’intérét de nombreux chercheurs (citons deux ouvrages particulierement importants : Marini,
1977, pp. 159-265, et Borgomano, 1981). Dans cette étude, nous I’abordons par un biais
particulier, puisque c’est le lien entre la mendiante et le motif aquatique qui nous intéresse. La
mendiante fait en effet sa premiere apparition déja dans Un barrage contre le Pacifique (1950,
pp- 119-120), du moins sous une forme embryonnaire et en tant que personnage secondaire.
Cependant, pour trouver les liens qui nous intéressent, il faudra attendre sa deuxicme

apparition, dans le roman Le vice-consul.

Le vice-consul (1965)

Dans Le vice-consul, la place occupée par la mendiante est nettement plus importante par
rapport a Un barrage contre le Pacifique. On pourrait méme soutenir qu’elle s’éleve au rang
de personnage principal. Elle est introduite dans la narration par un protagoniste masculin,
Peter Morgan. On apprend des la premiere page qu’il écrit son passé et son itinéraire a travers
le continent asiatique. Cependant, le lecteur comprend bient6t que cette mendiante n’est pas
uniquement un produit de I’imagination de Morgan, puisqu’elle entre en action avec les autres
personnages de I’histoire. Au début du récit de Peter Morgan, nous la rencontrons dans les
marécages de la plaine du Tonlé-Sap, en Indochine. Cet endroit, situé au Cambodge actuel,
constitue donc le point de départ de son étrange itinéraire (p. 9). Enceinte, elle est chassée par
sa propre mere, et ainsi commence sa longue marche a travers 1’Asie. Des le début, 1’eau est
présente autour d’elle, puisque le paysage qu’elle parcourt en est imbibé (pp. 11-12).
L’€élément aquatique parait dans ce passage sous des formes multiples ; la pluie, le lac, le

fleuve et le marécage sont tous représentés. L’eau est a ce stade de son parcours un élément

' Nous entendons ici par personnage un « étre humain représenté dans une ceuvre d’art », tout en restant
conscient du fait que I’on rencontre parfois une définition plus vaste du terme. Hamon (1977, p. 118 et 1983, pp.
69-70) inclut notamment des objets importants.



néfaste pour elle, une substance a éviter. Cependant, la jeune Cambodgienne ne réussit pas a
la fuir. Elle arrive a une riviere, le Stung Pursat, dont les eaux sont en train de monter. Il y a
une analogie entre le fleuve qui grossit et le ventre de la mendiante qui, lui aussi, grossit a
cause de I’enfant qu’elle porte. La jeune femme exprime le désir ardent de tuer 1’enfant,
comme le fleuve tue les bambous (p. 19). La grosse faim qui la dévore dans cette phase est
évoquée par une métaphore aquatique : « La jeune femme est sous la faim trop grande pour
elle, elle croit que la vague va étre trop forte, elle crie » (p. 19).

Finalement, la mendiante accouche de son enfant et se rend a Vinh-Long ou elle rencontre
une dame et une jeune fille blanches (qui sont ici des personnages secondaires sans nom, a la
différence d’Un barrage contre le Pacifique, ou ces deux personnes — Suzanne et sa mere —
étaient au centre de I’histoire). Chez elles, la mendiante regoit des soins pour son pied blessé
et repart apres leur avoir cédé ’enfant. Elle continue son itinéraire vers 1’ouest, se laissant
mener par le hasard. La marche dure dix ans. Au cours de ce périple, elle commence a perdre
la raison, et sa volonté semble 1’abandonner : « Elle se trompe en tout, de plus en plus,
jusqu’au moment ou elle ne se trompe plus jamais, brusquement jamais plus puisqu’elle ne
cherche plus rien » (p. 70). A la fin de la route, il y a Calcutta ou elle trouve 1’abondance des
poubelles pleines des hotels de luxe, mais aussi les poissons nourrissants qu’elle attrape dans
le Gange. Quand elle arrive en Inde, I’eau a apparemment cessé de constituer pour elle un
élément ennemi. Elle est devenue tout a fait animale, un étre d’instinct. Elle chasse la nuit en
nageant dans le Gange (p. 29), et ses pas sont « ceux d’une béte » (p. 206). Son état a peine
humain est décrit comme une sorte de bonheur par les autres personnages. Selon I’'un d’eux,
George Crawn, elle s’installe prés du fleuve comme une béte de proie qui y chasse sa

nourriture :

Ce serait dans le Gange... en définitive que... qu’elle s’est perdue, qu’elle a trouvé comment se perdre il me
semble, elle a oublié, ne sait plus qu’elle est la fille de X ou de Y, plus d’ennuis pour elle [...] Jamais jamais le
moindre soupcon d’ennui... (p. 181)

C’est comme si elle avait atteint, par son immersion dans I’eau, un niveau supérieur ou,
finalement, elle trouvera la paix et le bonheur. Constatons qu’en ce moment, la mendiante
n’éprouve plus de tristesse. Au contraire, elle parait contente et accalmée. En effet, Duras a
aussi utilisé le mot « libérée » pour décrire son personnage apres l’arrivée a Calcutta (Les
parleuses, p. 214).

A la fin du Vice-consul, 1a mendiante suit Anne-Marie Stretter et ses amis aux iles au large

de Calcutta. La derniere fois qu’il est question de ce personnage, elle décapite un poisson



vivant, mimant ainsi le geste de la Méduse mythologique. Ensuite, elle I'offre a un des
protagonistes, Charles Rossett, et retourne a I’élément qu’elle s’est approprié et qui domine

maintenant toute son existence :

Elle Iui tourne le dos, elle va droit vers la lagune et y pénetre, tres, tres prudemment, tout entiere. La téte seule
émerge a fleur d’eau, et trés exactement comme un buffle, elle se met a nager avec une hallucinante lenteur. Il
comprend : elle chasse. (p. 207)

Notons que Rossett réagit avec effroi a ce spectacle : « La folie, je ne la supporte pas, c’est
plus fort que moi, je ne peux pas... le regard des fous, je ne le supporte pas... tout mais la
folie... » (p. 206). Ainsi, quand la démence de la mendiante atteint son maximum, on le voit

par sa transformation en « béte aquatique ».

India Song (1973)

Le personnage de la mendiante apparait aussi dans le texte d’India Song. Elle est a nouveau
décrite comme une personne atteinte de folie qui suit I’élément de 1’eau. Ainsi, 1’association
entre 1’eau et la folie y est tres claire. Le lecteur apprend par exemple que cette femme « a dii
descendre par les vallées des fleuves » et qu’elle est devenue « tout a fait folle » (p. 89).
Beaucoup de détails coincident avec ce qui était révélé dans Le vice-consul et, a vrai dire,
India Song n’apporte pas beaucoup de nouvelles informations sur la mendiante. Cependant, la
ressemblance entre elle et Anne-Marie Stretter se renforce. (Voir aussi a ce sujet Kaivola,
1998, p. 116 et Glassman, 1998, p. 223.) La relation entre Anne-Marie Stretter et 1’eau est
discutée en détail dans la section suivante de cet article. Le lecteur d’India Song apprend entre
autres que la mendiante a suivi Stretter aux iles (p. 136), et qu’auparavant, les deux

personnages se sont déja croisés :

Anne-Marie Stretter revient du coté gauche de la piece. Lentement. Elle s’arréte. Elle regarde vers le parc : les
deux femmes du Gange se regardent.

La mendiante sort sa té€te chauve, sans peur, se cache de nouveau.

Anne-Marie Stretter, du méme pas lent, s’éloigne. (p. 78)

Duras souligne ainsi que ses deux personnages s unissent sous le signe de I’eau puisqu’elle

les appelle « les deux femmes du Gange ».

L’ amant (1984)
Dans L’amant, la mendiante est un personnage de second degré. Les quelques pages

consacrées a elle coupent le cours du récit principal. La narratrice 4gée raconte un souvenir



d’enfance ou la mendiante lui fait peur le soir dans une avenue pres du fleuve Mékong. Méme
si elle n’est pas nommée, le lecteur trouve dans la description de ce personnage effrayant
rencontré sur « une des longues avenues de Vinhlong qui se termine sur le Mékong » (p. 103)
des indications qui font penser a elle : les fous rires, les cris, le parler incompréhensible, les
pieds nus et la maigreur. Ce souvenir nous est en effet proposé comme étant la source réelle
du personnage de la mendiante. Sa longue marche jusqu’a Calcutta est également racontée (pp.
106-108). Dans le passage en question, I’importance des fleuves est cependant un peu réduite
— surtout en comparaison avec la description qui figure dans Le Vice-consul. 1’ élément
aquatique y est quand méme tres présent, puisque la mer et les deltas, en revanche, prennent

une plus grande place ici :

Elle commence a descendre vers la mer, vers la fin. [...] Il y a le vacarme stagnant des moustiques, les enfants
morts, la pluie chaque jour. Et puis voici les deltas. Ce sont les plus grands deltas de la terre. Ils sont de vase
noire. IIs sont vers Chittagong. Elle a quitté les pistes, les foréts, les routes du thé, les soleils rouges, elle parcourt
devant elle 1’ouverture des deltas. Elle prend la direction du tournoiement du monde, celle toujours lointaine,
enveloppante, de ’est. Un jour elle est face a la mer. Elle crie, elle rit de son gloussement miraculeux d’oiseau.
A cause du rire elle trouve a Chittagong une jonque qui la traverse, les pécheurs veulent bien la prendre, elle
traverse en compagnie le golfe du Bengale. (pp. 107-108)

La mendiante s’arréte a Calcutta. Elle dort derriere 1’ambassade de France, dans un parc, et
puis elle se rend « dans le Gange au lever du jour » (p. 108). Le cercle est fermé quand la
narratrice de I’histoire — qui avait donc été effrayée par la mendiante pendant son enfance —

affirme avoir visité cette partie de la ville :

Un jour je viens, je passe par la. J'ai dix-sept ans. C’est le quartier anglais, les parcs des ambassades, c’est la
mousson, les tennis sont déserts. Le long du Gange les lépreux rient. Nous sommes en escale a Calcutta. Une
panne du paquebot de ligne. Nous visitons la ville pour passer le temps. Nous repartons le lendemain soir. (p.
108)

L’amant de la Chine du Nord (1991)
La mendiante fait une breve apparition aussi dans L’amant de la Chine du Nord (1991, p. 22),

et I’association a I’élément aquatique reste forte :

Dans le vide laissé par I’enfant une troisieme musique se produit, entrecoupée de rires fous, stridents, de cris.
C’est la mendiante du Gange qui traverse le poste comme chaque nuit. Pour toujours essayer d’atteindre la mer,
la route de Chittagong, celle des enfants morts, des mendiants de 1’Asie qui, depuis mille ans, tentent de
retrouver le chemin vers les eaux poissonneuses de la Sonde.

Le lien avec les textes précédents est évident puisque le personnage est introduit sous le nom

de «la mendiante du Gange », bien que ce fleuve ne figure pas dans le récit. L auteur la



présente donc comme une figure de légende — un mythe avec un passé millénaire — et le
lecteur est censé la reconnaitre griace a son expérience de I’ceuvre durassienne antérieure. Pour
reprendre les termes « lecture ‘naive’ » et « lecture ‘avertie’ » de J ouvez, une premiere lecture
du passage ou apparait la mendiante dans L’amant de la Chine du Nord ne peut étre « naive »
si le lecteur connait bien 1’ceuvre antérieure de Duras. Dans ce cas, il est, pour ainsi dire, déja
« averti ». Il sera, selon la terminologie de Jouve, un « relecteur » — méme s’il ouvre pour la
premiere fois cet ouvrage.

Constatons qu’apres un début insignifiant dans Un barrage contre le Pacifique, la
mendiante apparait a partir du Vice-consul comme un personnage de premiere importance
dans I’ceuvre durassienne — et comme un étre qui est mi-humain, mi-animal aquatique. Elle ne
perd jamais ce cOté mythique. Au contraire, il est renforcé dans les derniers textes : L’amant

et L’ amant de la Chine du Nord.

Anne-Marie Stretter

Anne-Marie Stretter est un autre personnage emblématique qui hante 1’ceuvre durassienne.
Comme Anderson (1995, p. 141) I’a montré, elle apparait pour la premiere fois dans la
nouvelle « L’homme assis dans le couloir », publiée dans le numéro d’automne 1962 de la
revue L’ARC. Elle réapparait ensuite dans Le ravissement de Lol V. Stein (1964), ou elle joue
le role de « I’autre femme ». Bien que le personnage de Stretter soit de premiere importance
pour le déroulement de l’intrigue, son rdle y est réduit a celui de «ravisseuse ». Elle
n’apparait que dans les quelques pages qui rapportent les événements de cette soirée, qui,
rappelons-le, a eu lieu bien avant le commencement de 1’histoire de Lol, racontée par le

narrateur intradiégétique, Jacques Hold.

Le vice-consul (1965)

Anne-Marie Stretter figure parmi les personnages principaux du Vice-consul. Dans ce roman,
elle est décrite de manicre bien plus détaillée qu’elle ne 1’avait été dans les deux textes
antérieurs. C’est aussi ce roman qui nous laisse découvrir des détails qui lient Anne-Marie

Stretter a I’eau. Elle est par exemple désignée par la phrase : « Eau qui dort, cette femme » (p.

110).

? « Dés que I’on s’attache 2 dégager les parcours de lecture inscrits dans le texte, le choix théorique fondamental

oppose la lecture ‘naive’ (c’est-a-dire la premiere lecture, celle qui se conforme au déroulement linéaire du texte)
a la lecture ‘avertie’ (ou le lecteur, disons plutot le ‘relecteur’, peut utiliser sa connaissance approfondie du texte

pour déchiffrer les premieres pages a la lumiere du dénouement) » (Jouve, 1993, pp. 17-18).



Il existe, a partir de ce livre, un lien tres fort entre la mendiante et Anne-Marie Stretter. La
mendiante suit Stretter dans une ile au large de Calcutta, et la derniere fois qu’elle apparait
(pp. 206-207), elle plonge dans I’eau pour y chasser sa nourriture. Ce sont les mémes eaux ou

Stretter avait disparu quelques pages plus tot, ce qui est indiqué dans le passage suivant :

Elle [Anne-Marie Stretter] doit nager maintenant derriere les grands grillages élevés contre les requins du Delta,
ombre laiteuse dans 1’eau verte. Charles Rossett voit : il n’y a personne ni dans la villa ni dans le parc, elle nage,
se maintient au-dessus de I’eau, noyée a chaque vague, endormie peut-étre, ou pleurant dans la mer. (p. 201)

On peut d’ailleurs se demander comment il faut interpréter 1’extrait cité. Rossett regarde
Stretter qui « se maintient au-dessus de 1’eau », mais nage-t-elle vraiment ou se peut-il qu’elle
flotte, déja morte ? Le terme « noyée » suggere sa mort tandis que « pleurant » réintroduit le
doute. Dans ce jeu d’ambiguités, il est tout a fait logique que le mot « endormie » soit placé
entre les deux, puisque le sommeil symbolise souvent la mort, sans pour autant y
correspondre completement.

Cette représentation de baignade/noyade est la derniere scene ol Stretter apparait dans Le
vice-consul. Le texte restera vague en ce qui concerne le sort de ce personnage. Comme on I’a
vu, une noyade est suggérée — mais le lecteur demeurera dans le doute puisque sa mort ne sera

explicitée que dans India Song.

India Song (1973)

India Song continue et approfondit la thématique du texte précédent. Les liens entre Anne-
Marie Stretter et 1’élément aquatique se renforcent, tout comme ceux entre Stretter et la
mendiante. Calcutta et ses eaux constituent la fin du parcours de ces deux personnages
durassiens. Stretter s’y arréte pour mourir dans I’eau, et la mendiante s’y arréte parce qu’elle
trouve sa nourriture — et son bonheur — dans 1’eau.

Les quatre narrateurs inconnus (appelés voix 1 a 4 dans le texte) nous fournissent des
informations supplémentaires concernant la noyade de I’énigmatique Anne-Marie Stretter.
D’abord, on apprend qu’elle est morte « aux 1iles » au large de Calcutta, qu'on I’y a trouvée
morte une nuit (p. 17). Juste a la fin (p. 145), par la toute derniere réplique, I’une des voix
affirme : « C’est sur la plage qu’on a retrouvé le peignoir », en explicitant ainsi la mort dans
I’eau. Quand Michelle Porte lui pose la question dans Les lieux de Marguerite Duras (1977, p.

78), I’auteur réaffirme en effet que son personnage s’est noyé.



L’amant (1984) et L’amant de la Chine du Nord (1991)

Anne-Marie Stretter apparait également dans les deux derniers textes indochinois. Dans
L’amant elle est appelée « la dame de Vinhlong », et le lecteur apprend qu’elle « regarde les
avenues le long du Mékong » (p. 110). Ce détail, a I'apparence peu significatif, est
manifestement aux yeux de la narratrice un aspect important de son charme. En effet, la jeune
fille s’identifie a Stretter justement pour cette raison: « De méme que toutes les deux
regardent les longues avenues des fleuves, de méme elles sont. Isolées toutes les deux. Seules,
des reines. » (Pp. 110-111.)

Quand Anne-Marie Stretter fait sa derniere réapparition dans L’amant de la Chine du Nord
(p. 19), elle est encore une fois associée au fleuve. Une information nouvelle dans ce texte,
par rapport a son prédécesseur L’amant, est le fait que la jeune fille blanche et le Chinois
apercoivent Anne-Marie Stretter au moment ot ils font connaissance — lors de la traversée du

bac :

Le deuxieme bac a quitté I’autre rive. Il approche.

Tout a coup I’enfant regarde dans la fascination ce bac qui vient. L enfant oublie le Chinois.

Sur le bac qui arrive elle vient de reconnaitre la Lancia noire décapotable de la femme en robe rouge de la
Valse de la nuit.

Le Chinois demande qui c’est.

L’enfant hésite a répondre. Elle ne répond pas au Chinois. Elle dit les noms « pour les dire ». Dans une sorte
d’enchantement secret, elle dit :

- C’est Madame Stretter. Anne-Marie Stretter. La femme de 1’administrateur général. A Vinh-Long on
I’appelle AM.S...

Elle sourit, s’excuse de tellement en savoir. (L amant de la Chine du Nord, pp. 39-40)

Curieusement, lors de cette scene-clé du récit qui constitue notamment le point de départ de
leur intense histoire d’amour, la jeune Francgaise est donc si éblouie par I’apparence de Stretter

qu’elle « oublie le Chinois ».

Lol V. Stein

Le ravissement de Lol V. Stein (1964)

L’association entre la folie et I’élément de 1’eau est fortement soulignée en ce qui concerne
Lola Valérie Stein. Duras affirme (La vie matérielle, pp. 35-36) que Lol devient folle par la
« suppression de la douleur » et que Lol n’est pas unique dans son ceuvre, car « toutes les
femmes de mes livres, quel que soit leur dge, découlent de Lol V. Stein. C’est-a-dire, d’un
certain oubli d’elles-mémes ». Lol est ainsi un personnage-type dans I’univers durassien, et

elle fonctionne comme modele pour les autres femmes de 1’ceuvre. Son amie d’enfance,



Tatiana Karl, a recours a une métaphore aquatique pour illustrer la personnalité de Lol. Elle
dit que son amie fut tres jolie pendant son adolescence, et qu’au college « on se la disputait,
bien qu’elle vous fuit dans les mains comme I’eau » (p. 13). Ce genre de métaphores revient
quand il est question des yeux de Lol, qui sont « d’eau morte et de vase mélées » (p. 83). Le
personnage de Lol semble intriguer aussi Duras, qui se sert, en parlant d’elle, de métaphores
aquatiques pour évoquer le caractere fuyant de sa personnalité : « Je ne 1’ai jamais vue, Lol V.
Stein... vraiment... vous savez. C’est un peu comme des noyés dans I’eau qui reparaissent
comme ¢a a la surface et puis qui replongent. C’est comme ca que je la vois, Lol V. Stein, elle
apparait a la surface des eaux et elle replonge. Mais je mourrai sans doute sans savoir
exactement qui c’est. » (Les lieux de Marguerite Duras, p. 99.)

Dans Le ravissement de Lol V. Stein, le narrateur, Jacques Hold, accorde une certaine
importance a la conception que se fait ’héroine de son bonheur. Lol essaie, dans sa folie,
d’expliquer en quoi consiste ce bonheur. Elle n’y réussit pas tout a fait, puisque les
personnages qui I’entourent restent perplexes. Pourtant, le lecteur apprend qu’il est en quelque

sorte 1ié a la mer :

Alors Lol cherche, son visage se crispe, et avec difficulté, elle essaye de parler du bonheur.

- L’autre soir, ¢’était au crépuscule, mais bien apres le moment ou le soleil avait disparu. Il y a eu un instant de
lumiere plus forte, je ne sais pas pourquoi, une minute. Je ne voyais pas directement la mer. Je la voyais devant
moi dans une glace sur un mur. J’ai éprouvé une tres forte tentation d’y aller, d’aller voir. (p. 152)

Ici, Lol raconte un court voyage en train qu’elle vient de faire a T. Beach. Installée a la gare
de cette ville, elle éprouve soudain une vive sensation de bonheur. Quelques pages plus loin,

sa narration recommence :

Elle continue a raconter son bonheur.

- La mer était dans la glace de la salle d’attente. La plage était vide a cette heure-1a. J avais pris un train tres lent.
Tous les baigneurs étaient rentrés. La mer était comme quand j’étais jeune. [...] la plage était vide autant que si
elle n’avait pas été finie par Dieu. (pp. 171-172)

Duras souligne dans une conversation avec Michelle Porte qu’elle se représente ce

personnage pres de I’eau :

Les différents lieux de Lol V. Stein sont tous des lieux maritimes, c’est toujours au bord de la mer qu’elle est [...]
c’est aprés coup que j’ai compris que ¢’étaient des lieux, non seulement marins mais relevant d’une mer du Nord,
de cette mer qui est la mer de mon enfance aussi, des mers... illimitées. (Les lieux de Marguerite Duras, 1977, p.
84.)



Lol trouve aussi cet état de bonheur couchée dans le champ de seigle, quand elle assiste a
I’acte d’amour entre Tatiana Karl et Jacques Hold. En tout cas, c’est ainsi que le narrateur
Hold interprete la situation : « La forme grise est dans le champ de seigle. Je reste assez
longtemps a la fenétre. Elle ne bouge pas. On dirait qu’elle s’est endormie. [...] Lol est dans
son bonheur » (Le ravissement de Lol V. Stein, p. 162). Cette représentation de Lol couchée
dans le champ, heureuse, libérée, est ensuite reprise a la fin du roman. C’est une scene-clé
puisqu’elle est doublée et puisqu’elle clot le texte. Il est vrai que ’eau n’y est pas présente
concretement, mais il y a un parallele explicite entre le champ et la mer. Les deux isotopies,
terrestre et aquatique, se rapprochent puisque les mouvements du vent dans le seigle

correspondent aux vagues de la mer".

L’amour (1971)

Dans cet ouvrage, il y a parmi les personnages principaux une femme enceinte qui — bien
qu’elle reste sans nom — montre de fortes ressemblances avec Lol V Stein. Beaucoup de
critiques ont lu L’amour dans cette lumiere (cf. Pierrot, 1986, pp. 237 et Adler, 1998, p. 428).

La présence de I’élément de I’eau est tres sensible dans ce texte. Car si le lecteur apprend
peu de choses sur ce que font et pensent les personnages principaux, il sera mieux instruit sur
I’état de la mer. L’histoire se déroule dans une ville du nom de S. Thala, mais 1’auteur évoque
seulement sa plage sablonneuse, avec la mer a coté’. Le peu d’action qui existe est
entrecoupée par des phrases précisant que la mer est calme, que la marée est basse, ou, au
contraire, qu’elle s’approche, que le bruit de la mer recommence. La forte présence de 1’eau
en combinaison avec 1’absence presque totale d’intrigue sont deux traits qui donnent a ce
texte son caractere particulier.

L’homme de I’histoire, appelé «le voyageur » et qui ressemble par certains aspects a
Michael Richardson du Ravissement de Lol V. Stein, montre la méme fascination pour la mer
que pour la femme enceinte : « Il la regarde comme un instant avant il regardait la mer, avec
une passion insensée » (p. 51). En effet, la femme, sans doute Lol V. Stein, et la mer

s’unissent jusque sur le plan linguistique, puisque le pronom elle est utilis€é pour désigner

3 Cette association est aussi établie dans Dix heures et demie du soir en été, qui précéde Le ravissement de Lol V.
Stein de quelques années. Ce roman comporte également une histoire d’amour vécue a trois personnes et met en
jeu la thématique du voyeurisme. L’auteur y fait des rapprochements explicites entre le champ de blé et la mer :
a un moment donné 1’assassin Rodrigo Paestra dort « dans I’océan du blé » (p. 122). Une ville qui est « entourée
par la mer du blé » (p. 182) est également évoquée.

* Dans Les lieux de Marguerite Duras (p. 85), Duras déclare que le toponyme qu’elle invente ne devait pas
ressembler au mot grec signifiant la mer. A 1’en croire I’auteur, le rapprochement n’était pas recherché, elle s’en
est seulement rendu compte par la suite : « C’est trés tard, oui, c’est trés tard que je me suis apergue que ce
n’était pas S. Thala, mais Thalassa. / M.P. : Ce n’était pas voulu, en I’écrivant ? / M.D. : Non, absolument pas. »
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toutes les deux. Alors, a certains endroits du texte, le lecteur pourrait se demander qui des

deux constitue le sujet :

Elle 1a montre, c’est la mer du matin, elle bat, verte, fraiche, elle avance, elle sourit, elle dit :
- Lamer. (p. 59)

Ici, la premiere occurrence du pronom « elle », ainsi que les deux dernieres, « elle sourit, elle
dit » renvoient sans aucun doute a la femme. Par contre, celle qui « bat » doit étre la mer,
tandis que celle qui « avance » pourrait s’appliquer aux deux. Le fusionnement du personnage
féminin principal avec la mer se manifeste donc dans I’emploi volontairement ambigu du

pronom elle.

La femme du Gange (1973)

La femme du Gange est assez proche de L’amour. Cependant, Lol V. Stein y est explicitement
nommée dans la page évoquant la « générique » (p. 101), et ses initiales (LVS) figurent
également dans le texte proprement dit (par exemple pp. 135-136), ce qui n’est pas le cas dans
L’amour. La femme du Gange est moins hermétique que le texte précédent, en ce que les
allusions aux événements racontés dans Le ravissement de Lol V. Stein sont beaucoup plus
nombreuses dans cet ouvrage. Le lecteur «averti » (selon la terminologie de Jouve) se
retrouve donc avec plus de facilité dans La femme du Gange.

Tout comme dans L’amour, Lol se promene d’une maniere infatigable sur la plage de S.
Thala, mais ici elle entre aussi en quelque sorte en correspondance avec la mendiante du
Delta : « L.V.S. avance vers le hall. Dans 1’obscurité ou elle se trouve, ici, a S. Thala, on a
entendu (quelqu’un) des cris qui ont été criés la-bas, vers le Gange. On a rit, la-bas. Le rire a
été entendu ici » (p. 160). Ainsi, les deux endroits dominés par 1’eau — S. Thala et le delta du
Gange — se joignent symboliquement. Qui plus est, les deux femmes, Lol V. Stein et la
mendiante cambodgienne — qui vivent toutes les deux sous le signe de 1’eau — sont aussi

réunies, bien qu’elles soient tres éloignées physiquement.

La mere dans le cycle indochinois

La mere dans les récits indochinois est avant tout cette femme suffisamment folle — ou
courageuse — pour affronter le puissant océan Pacifique. Sa relation premiere avec I’élément
de I'eau est donc antagonique. Cependant, nous verrons par la suite qu’elle est capable

d’entretenir aussi des rapports plus amicaux avec I’élément.
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Un barrage contre le Pacifique (1950)

Le premier récit indochinois introduit le personnage de la mere comme une femme dont « le
malheur venait de son incroyable naiveté » (p. 25). Elle est insensée, et aveuglée par 1’idée
d’un projet impossible, celui de vouloir a tout prix « venir a bout du Pacifique » (p. 183).
Quand il est raconté pour la premiere fois, I’épisode de la destruction des barrages est décrit

sur un ton neutre et objectif, sans émotion :

Des la premiere année elle mit en culture la moitié de la concession. Elle espérait que cette premiere récolte
suffirait a la dédommager en grande partie des frais de construction du bungalow. Mais la marée de juillet monta
a I’assaut de la plaine et noya la récolte. Croyant qu’elle n’avait été victime que d’une marée particulicrement
forte, et malgré les gens de la plaine qui tentaient de 1’en dissuader, I’année d’apres la mere recommenca. La mer
monta encore. Alors elle dut se rendre a la réalité : sa concession était incultivable. Elle était annuellement
envahie par la mer. Il est vrai que la mer ne montait pas a la méme hauteur chaque année. Mais elle montait
toujours suffisamment pour briiler tout, directement ou par infiltration. Exception faite des cinq hectares qui
donnaient sur la piste, et au milieu desquels elle avait fait batir son bungalow, elle avait jeté ses économies de
dix ans dans les vagues du Pacifique. (pp. 24-25)

Ainsi, la mere a été maltraitée par les forces aveugles de 1’eau mais, plus tard, elle sera elle-

méme comparée a une telle force quand, a son tour, elle brutalise sa fille :

Ce qu’elle [la mere] ne pouvait pas supporter, semblait-il, c’était de la voir se relever. Deés que Suzanne faisait un
geste, elle frappait. Alors, la té€te enfouie dans ses bras, Suzanne ne faisait plus que se protéger patiemment. Elle
en oubliait que cette force venait de sa mere et la subissait comme elle aurait subi celle du vent, des vagues, une
force impersonnelle. (P. 137. C’est nous qui soulignons.)

Quand la mere met en question les lois millénaires de la vie sur la plaine, I’Océan Pacifique
monte et détruit la récolte. La pauvre femme essaie de se relever, et la mer frappe de nouveau :
la construction des barrages est récompensée par une nouvelle invasion aquatique. De la
méme maniere, la mere ne supporte pas que sa fille, qu’elle accuse d’avoir couché avec M. Jo,
se releve du sol — alors elle bat encore. La mere ressemble en ce moment précis a une vague,

et devient métaphoriquement la force naturelle dont elle a été victime elle-méme.

L’Eden Cinéma (1977)

L’adaptation théatrale d’Un barrage contre le Pacifique publiée sous le titre de L’Eden
Cinéma, reprend de nombreux détails déja introduits dans la version romanesque. Parfois, il
s’agit d’une répétition presque mot pour mot. L’image de la mere ne change guere. Elle est
décrite comme une personne qui n’a pas eu de chance dans la vie. En misant gros sur

l'acquisition d’une concession de terres, elle a jeté toute sa fortune dans les vagues de 1’Océan
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Pacifique. A la suite de la lutte désespérée contre la marée, sa joie de vivre est remplacée par
la folie. Comme c’était aussi le cas dans le roman, sa plus grande faute — le signe supréme de

sa folie — est le fait qu’elle ait voulu s’opposer a I’océan :

JOSEPH : Elle voulait arréter le Pacifique — elle croyait qu’on pouvait.
SUZANNE : Elle le croit encore.

JOSEPH : C’est vrai, regardez-la, elle le croit encore.

SUZANNE : Elle doit étre un peu folle (temps). On doit étre un peu fous.
JOSEPH : Elle, oui. Elle, elle est completement folle. (p. 54)

La révolte contre la mer est donc une erreur, mais c’est aussi un signe de la folie de la mere.
Ou bien c’est la lutte contre I’élément aquatique elle-méme qui est a 1’origine de son état.

A la fin du texte, aprés I’histoire de la lettre envoyée aux agents du cadastre, la mére attend
le départ de son fils. Désarmée et a moiti€¢ hébétée, elle semble se trouver dans une situation
ou rien n’importe plus. Elle n’espere plus s’en aller et recommencer ailleurs. Elle tourne le
dos a la route qui pourrait I’éloigner de sa misere et ne regarde que son bourreau, I’adversaire

qui s’est montré plus fort qu’elle :

VOIX DE SUZANNE : La mere attendait le départ de Joseph. Elle ne voulait plus nous faire 8 manger. C’était le
caporal qui achetait les pains de riz, qui cuisait les ragoits d’échassier. Elle ne parlait plus, la mere. Elle se tenait
dans un fauteuil, face au Pacifique. Le dos tourné a la piste.

Elle ne nous a pas regardés une fois pendant ces jours-1a. (p. 141)

Lorsque la mere regarde 1’océan Pacifique, elle reconnait sa défaite. Elle ne veut plus rien et
ne fait plus rien, sauf regarder son antagoniste victorieux, en adoptant une pose
d’anéantissement complet.

Peu de temps apres, la mere meurt. Ainsi, le dénouement suit de trés pres celui d’Un
barrage contre le Pacifique, ou la mere périt aussi apres la mésaventure des barrages et a

cause de celle-ci.

L’amant (1984)

Les eaux montantes qui font écrouler les barrages de la mere et qui la ruinent sont aussi
évoquées dans L’amant, mais la description est ici beaucoup plus distancée. Certes, I’épisode
a profondément marqué la narratrice, mais cela est décrit comme quelque chose qui appartient
entierement au passé. Apres I’abandon des « tentatives contre 1’océan » (p. 70), il y a le méme
silence et isolement dans I’attitude de la mere que dans L’Eden Cinéma. Cependant, méme si
la mere reste muette dans L’amant, elle ne semble pas désespérée et au point de mourir

comme dans la version précédente. Au contraire, elle est « calme, murée » (p. 71).
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La mere dans L’amant ne meurt pas a la suite de 1’aventure désastreuse des barrages.
Toutefois, la jeune narratrice exprime son inqui€tude pour sa santé et semble considérer sa
mort comme inévitable. En rendant compte d’une conversation avec son amant chinois dans
la garconniere de Cholen, elle dit : « Je lui parle des barrages. Je dis que ma mere va mourir,
que cela ne peut plus durer » (p. 51).

L’amant introduit aussi une scene devenue tres célebre, qui n’existait ni dans Un barrage
contre le Pacifique, ni dans L’Eden Cinéma. L’épisode raconte le nettoyage général de la

maison, et lie I’élément de 1’eau a la joie et au bonheur :

Ma mere, ca la prend tout a coup, vers la fin de 1’aprés-midi, surtout a la saison seche, elle fait laver la maison de
fond en comble, pour nettoyer elle dit, pour assainir, rafraichir. [...] Cette élévation de la maison sur le sol
permet de la laver a grands seaux d’eau, a la baigner tout entiere comme un jardin. Toutes les chaises sont sur les
tables, toute la maison ruisselle, le piano du petit salon a les pieds dans 1’eau. L’eau descend par les perrons,
envahit le préau vers les cuisines. Les petits boys sont trés heureux, on est ensemble avec les petits boys, on
s’asperge, et puis on savonne le sol avec du savon de Marseille. Tout le monde est pieds nus, la mere aussi. La
mere rit. La meére n’a rien a dire contre rien. La maison tout entiere embaume, elle a I’odeur délicieuse de la terre
mouillée apres 1’orage, c’est une odeur qui rend fou de joie surtout quand elle est mélangée a 1’autre odeur, celle
du savon de Marseille, celle de la pureté, de I"honnéteté, celle du linge, celle de la blancheur, celle de notre mere,
de I'immensité de la candeur de notre mere. L’eau descend jusque dans les allées. [...] Et chacun pense et elle
aussi la mere que 1’on peut étre heureux dans cette maison défigurée qui devient soudain un étang, un champ au
bord d’une riviere, un gué, une plage. (L’amant, 1984, pp. 76-77.)

Ici, la meére est au centre des événements et la scene transmet une véritable et sincere
impression de gaieté. C’est la mere qui prend I'initiative de laver la maison, et on dirait
presque qu’il s’agit d’une purge. Ces effets bienfaisants sont soulignés par des verbes de
connotation positive, tels que « assainir » et « rafraichir ». L’eau qui est versée fait disparaitre
les tensions familiales et elle transmet du bonheur sur tous les visages. Les boys sont heureux,
la mere rit et tout le monde est « fou de joie ». Les mots clés associés a la mere sont ici
« pureté », « honnéteté » et « candeur ». C’est d’ailleurs une des rares occasions ou le lecteur
entrevoit, dans ce texte, le coté positif de la mere. Comme nous pouvons le constater, le
sentiment de tendresse que la jeune fille a pour sa mere est merveilleusement illustré par cette
scéne toute imbibée d’eau. En effet, la mere est aussi associée au terme de la « blancheur »,
signe classique d’innocence et de virginité. Dans la toute derniere phrase, 1’adjectif
« heureux » est introduit pour décrire les membres de la famille. Leur joie est liée a la maison
qui ressemble a un étang, a un champ au bord d’une riviere, a un gué ou a une plage — qui

sont des métaphores aquatiques qui décrivent de maniere vivante cette maison détrempée.

L’amant de la Chine du Nord (1991)
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Dans L’amant de la Chine du Nord, le texte qui clot le cycle indochinois, I'histoire du
nettoyage de la maison est clairement mise en relief puisqu’elle est placée au début du récit, a
la toute premiere page. Le récit commence donc d’une maniere assez abrupte avec cette scene,
in medias res. Cette fois-ci, elle ne se déroule pas dans un bungalow dans la brousse mais
dans une maison située au milieu d’une cour d’école, ce qui la distingue de celle dans

L’amant. Le role que joue la mere est limité a celui de musicienne accompagnatrice :

On lave la maison a grande eau. On la baigne ainsi deux ou trois fois par an. Des boys amis et des enfants de
voisins sont venus voir. A grands jets d’eau ils aident, ils lavent, les carrelages, les murs, les tables. Tout en
lavant ils dansent sur la musique européenne. Ils rient. Ils chantent.

C’est une féte vive, heureuse.

La musique, c’est la mere, une Madame francgaise, qui joue du piano dans la piéce attenante.

Parmi ceux qui dansent il y a un trés jeune homme, frangais, beau, qui danse avec une tres jeune fille, francgaise
elle aussi. IIs se ressemblent. (L’ amant de la Chine du Nord, p. 13)

Ce n’est pas seulement dans la scene de nettoyage que la mere est 1égerement effacée par
rapport aux versions antérieures’. Puisque le role de la meére est moins développé dans cet
ouvrage, le lecteur apprend peu de choses sur la relation qu’elle entretient avec 1’eau. Quand
I’enfant raconte I’histoire de la mere — dans un long monologue typographiquement distinct
du reste du texte par un retrait de quelques centimetres (pp. 97-99) — I’accent est mis sur la
perfidie des agents du cadastre. L’eau envahissante et les barrages écroulés sont bien sir
évoqués, mais les accusés sont toujours les fonctionnaires corrompus de 1’administration

francaise.

Conclusion

Les femmes dont nous avons parlé sont toutes multidimensionnelles, décrites avec des
nuances et de la profondeur. Elles font partie des héroines durassiennes les plus énigmatiques,
et c’est sans doute le lien avec 1’élément aquatique qui leur donne leur résonance singuliere. I1
est d’ailleurs tout a fait logique que des personnages aussi complexes aient des rapports
complexes avec l’eau, qui est dans I’ceuvre durassienne un motif central investi de
significations tres diverses. Nous avons montré, dans une étude antérieure (Aronsson, 2002),
que I’eau a des connotations positives aussi bien que négatives dans les textes de Duras. Ici,
nous constatons — en guise de conclusion de cet article — que le méme dualisme existe en ce

qui concerne la relation entre 1’eau et les personnages les plus emblématiques de 1’ceuvre.

> Méme si la mére reste un personnage important dans L’amant de la Chine du Nord, « sa présence y est réduite
en comparaison avec le Barrage et L’amant » (Ahlstedt, 2003, p. 99). Voir aussi Biezenbos (1995, p. 24).
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