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Résumé : La question de I’auteur est aujourd’hui dans « I’air du temps ». Dans le domaine de
la littérature frangaise contemporaine, 1’on observe la multiplication des autobiographies et
des autofictions, tendance dont Barthes, Perec et Doubrovsky, vers la fin des années 1970,
sont les principaux initiateurs, suivis de pres, au début des années 1980, par Duras, Sarraute,
Robbe-Grillet et Simon. S’appuyant sur un ouvrage récent d’Eric Chevillard, Du hérisson
(2002), la communication s’attachera a cerner la facon dont ce texte, tout en condamnant
violemment certains aspects du « retour du sujet » sur la scene littéraire contemporaine, tente
parallelement de désigner la présence textuelle d’une figure auctoriale. Construit selon le
principe du projet autobiographique contrarié, Du hérisson vise en apparence la
déconstruction et la dissolution totale de 1’auteur. Toutefois, cette écriture de soi entravée ne
représente pas un lieu clos purgé d’auteur dont les manigances formelles et impersonnelles se
déroulent in praesentia. L’ouvrage de Chevillard ouvre au contraire tout un espace
d’interrogations concernant la réalit¢é complexe des rapports entre un texte et son auteur.
L’ceuvre constitue ainsi une source de réflexion précieuse pour la critique actuelle qui remet

sur le métier la théorie de 1’instance auctoriale.
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Son visage exprime une ferme résolution. Ses gestes sont brefs et précis. Sa main ne tremble pas. Il joue
pourtant sa vie dans cette affaire. Il est écrivain et, ce soir, il se propose d’écrire son autobiographie. Sur sa table se
trouve rassemblé tout le matériel nécessaire, du papier, un crayon, une gomme, un hérisson. Qui n’a rien a faire la, ce
dernier, vous avez raison. [...] Si doué soit-il lui-méme pour [’introspection vicieuse et le repli sur soi compulsif, il
contrarie grandement et déroute I’ambitieux projet autobiographique de I’écrivain. D’ou sort-il, ce nuisible animal,
renifleur bruyant, hirsute, insaisissable, que cherche-t-il ici ? Que me veut-il ?

Eric Chevillard

Du hérisson est construit selon le principe du projet autobiographique contrarié : 1I’écrivain
fictif qui prend en charge la narration du texte affirme au début du livre vouloir écrire enfin le
récit de vie que tous ses lecteurs semblent attendre de lui (mode littéraire oblige !), intention
que vient cependant contrecarrer aussitot I’apparition, sur la page blanche qu’il a en face de
lui sur son bureau, d’un petit hérisson qualifié de « naif et globuleux ». Symbole a valeur
métaphorique polyvalente, I’animal en question incarne entre autres choses la forte réticence
de 'auteur a 1I’égard de 1’écriture de soi. Rapidement, le hérisson va envahir le roman pour
devenir un élément sans cesse perturbateur. S’inscrivant en faux contre 1’écriture d’une
autobiographie aux couleurs du temps, la présence de I’animal sur le bureau de 1’écrivain a
ainsi pour effet de transformer le dessein initial du récit fait par 1’auteur de sa propre vie, en
une réflexion littéraire sur la question de 1’auteur méme.

Voila une interrogation qui est aujourd’hui dans «1’air du temps ». Au sein de la
critique érudite, le « militantisme anti-auteur » d’eres scientifiques antérieures n’est plus de
mise : rares sont ceux qui s’obstinent encore a exclure I'instance auctoriale du champ de
I’analyse textuelle. Cette méme attitude caractérise les différentes pratiques d’écriture
littéraire, qui par un « retour du sujet » considérable défient volontiers la limite traditionnelle
entre réalité et fiction, vie et ceuvre. Dans le domaine de la littérature francgaise
contemporaine, 1’on observe a ce propos la multiplication des écritures de soi, des
« autofictions » en particulier, tendance dont Barthes, Perec et Doubrovsky, vers la fin des
années 1970, sont les principaux initiateurs, suivis de pres, au début des années 1980, par

Duras, Sarraute, Robbe-Grillet et Simon.'

' Méme si Enfance de Nathalie Sarraute ne revendique pas le statut d’autofiction, il est possible de déceler dans
ce texte quelque chose d’assez proche du procédé autofictionnel : en dialoguant avec son double, qui est une



« Autofiction » : le concept est bien vague. Malgré les nombreux débats, les colloques
et les travaux qui lui ont été consacrés®, nous savons encore fort peu de choses sur ce qu’est
réellement ce phénomene littéraire. C’est Serge Doubrovsky qui lance le vocable en 1977,
avec son roman Fils admettant la concordance du nom de I’auteur, du narrateur et d’un pacte
romanesque, concordance dont le théoricien Philippe Lejeune avait proclamé I’inexistence
dans son article « Le pacte autobiographique » paru deux ans auparavant. Depuis, le terme fait
I’objet de nombreuses interrogations : est-il vraiment utile d’attribuer a ce mélange de
fictionnel et de référentiel un concept nouveau ? L’autofiction, cette forme littéraire qui fait de
I’écriture de fiction un outil de vérité, est-elle vraiment un genre ? Bref, depuis sa premiere
apparition il y a pres de trente ans, I'intégration du concept d’autofiction au sein du champ
littéraire demeure difficile a cause de multiples mésententes d’ordre théorique aussi bien que
pratique.

Mon propos n’est pas ici de faire une mise au point sur 1’écriture autofictionnelle, ce

sujet « toujours en défaut »°

sur lequel la critique a décidément du mal a s’accorder. Je
prendrai en revanche comme point de départ la recrudescence sur la sceéne littéraire
contemporaine francaise, depuis I’apparition du néologisme de Doubrovsky et le mélange du
fictif et du factuel que celui-ci stipule, de textes mi-romanesques, mi-autobiographiques qui
mettent en sceéne, de maniere plutot complaisante, les épreuves mélodramatiques d’un moi qui
cherche a se raconter dans tous les sens, en puisant dans les themes de 1’érotisme, de la
sexualité, de la souffrance interne... M appuyant sur Du hérisson d’Eric Chevillard paru aux
Editions de Minuit en 2002, je m’attacherai en premier lieu a cerner la facon dont 1’ouvrage
en question condamne violemment 1’image auctoriale formée par cette catégorie la plus
controversée de 1’autofiction sur la scene littéraire contemporaine.4 En seconde instance, mon
travail s’appliquera a montrer que I’écriture de Chevillard ne vise pas pour autant la
déconstruction et la dissolution totale de I’auteur, 1’objectif de son livre étant de présenter une
image auctoriale diamétralement opposée a celle formée par ladite autofiction. Eric

Chevillard, en d’autres termes, tente a sa maniere de désigner une figure d’auteur, ce qu’il fait

en formaliste invitant le lecteur a reporter son attention sur la seule réalité textuelle et le

pure invention littéraire, Sarraute fait a sa maniere, comme le fait 1’autofiction, de la fiction un instrument de
vérité, « comme pour signifier que notre vérité profonde est ancrée dans I'imaginaire ». Mounir Laouyen,
« L’autofiction : une réception problématique », www.fabula.org.

% Cf. par exemple Serge Doubrovsky, Jacques Lecarme (dir.), Autofictions et Cie. Actes du colloque du 20 et 21
novembre a Nanterre, revue RITM, n°6, Université Paris X-Nanterre, 1993.

3 Cf. Régine Robin, « L autofiction. Le sujet toujours en défaut », in : Autofictions et Cie, ibid., p. 73-86.

* Dans un interview, Eric Chevillard affirme que son texte peut en effet se lire comme « une charge contre
I’autofiction ». Fabrice Gabriel, « Drole d’oiseau » (critique suivi d’un entretien de 1’auteur), Les Inrockuptibles,
n° 329, 12-18 mai 2002, p. 34.



travail produit par le sujet poétique : sans étalage de tripes, ni d’exhibition impudique ni de
complaisance dans le récit pathétique du « vécu » de I’écrivain, cette figure invite le lecteur a
s’intéresser a 1’auteur, non en tant qu’étre réel, mais en tant que structure linguistique dont le
champ de référence se limite au texte lui-méme. Enfin, je montrerai qu’il y a néanmoins une
marge entre cette limite absolue, théorique, tracée par Eric Chevillard, et la limite pratique
que révele 1’analyse de son texte. Du hérisson apparaitra dans cette optique comme une ceuvre
charniere ou 1’auteur défie son propre idéal du texte littéraire comme un lieu peu ou prou
purgé de la présence personnelle de I’écrivain, pour amorcer 1I’évolution vers un texte congu
plutdt comme un espace limitrophe dont les forces en ceuvre sont orientées en fonction des
impulsions qu’instaure, a ses bords, cette charge extérieure qu’est aussi I’auteur. Comme le
dit David R. Ellison dans son ouvrage Of Words and the World, la théorie de la fiction pure —
dont Chevillard s’inspire tout en la défiant — fondée sur un divorce radical entre le texte et ses

supports dans 1’existence, est un simple mythe de la pensée moderne :

[...] the notion of a pure fiction [...] is not realizable [...] because of the inevitability of a containment or
envelopment that is referential in mode. [...] there is an undeniable referential residue that calls for
interpretation. The text in its praxis is not a linguistic structure that contains all else, but rather a created
form that points both to itself and to the world outside [..]°

Du hérisson, ouvrage dont la pratique d’écriture met a mal 1’idéal chevillardien de la fiction
coupée du renvoi a ’auteur réel, constitue ainsi une source de réflexion précieuse pour la
critique contemporaine qui, suite au déclin de I’immanentisme structuraliste, reconsidere la

théorie de I’instance auctoriale.

L’autofiction dépréciée

Pour commencer, quelle est donc I’image de I’auteur, forgée d’apres Chevillard par les
adeptes de la forme autofictive complaisante, contre laquelle I’écrivain s’acharne avec
sarcasme dans Du hérisson et aussi, de maniere plus breve mais avec autant de hargne, dans
son texte bref intitulé précisément « Autofiction », paru la méme année que Du hérisson dans
le journal bimestriel L’Imbécile de Paris® ? 11 s’agit d’une figure auctoriale présentée comme
détestable dont 1’objectif premier ne serait pas de produire une ceuvre complexe de valeur,

mais de se servir de I’écriture dans le but unique de se confesser, se mettre a nu, se dévoiler,

> David R. Ellison, Of Words and the World. Referential Anxiety in the Contemporary French Fiction, Princeton,
Princeton University Press, 1993, p. 100-101.
% L’Imbécile de Paris, 1, 2002.



bref, raconter sa vie au lecteur en passant aux aveux indiscrets, de préférence en faisant des
confidences croustillantes sur sa perversité sexuelle ou ses traumatismes d’enfance. Les
critiques qu’Eric Chevillard formule a I’égard de ce type de littérature jugée commerciale et
sans scrupules, profitant de I’instinct voyeuriste du lecteur pour attirer son attention, sont
séveres et nombreuses. Elles s’expriment avec une intensité particuliere, frolant la haine, dans
le passage sur « I’écrivain-tripier », ou 1’auteur de ce genre d’autofiction est prié¢ de remballer

sa marchandise :

Aujourd’hui, (...) I’écrivain sort ses tripes et les met sur la table (huit metres), si vous étes grand vous
aurez peut-&tre la chance de le voir derriere ce tas d’entrailles, dressé sur la pointe des pieds, qui agite la
main et se montre du doigt. (...) Mais il faut (...) me ravaler tout ca [mon ami], cette grande longueur
d’intestins, allez, les trois premieres metres sont les plus pénibles, apreés ca coule tout seul. Golite un peu
ce que tu prétendais nous faire gober. Surtout ne mache pas

aspire. Avale tout rond. Ce n’est pas bon ? Je m’en doutais, ni tres ragolitant. C’est un gros tas gluant
puant. C’est de la merde. (Du hérisson, p. 74)

Eric Chevillard rejoint ainsi pleinement le choeur des détracteurs de [I’autofiction
contemporaine, pratique textuelle qui, au moment ou ’auteur rédige Du hérisson et le récit
bref publié dans L’Imbécile de Paris, connait précisément une vague de critiques sans
précédent. Dénoncant cette écriture jugée exhibitionniste, de méme que I’engouement du
public pour un exces d’égocentrisme et de complaisance, des voix influentes, comme le note
Vincent Colonna dans son ouvrage récent consacré a |’écriture autofictive, y voient «le
symptome d’une ere du vide, creusée par la relativité générale et la régression narcissique ».’
Ce rejet violent est selon Colonna une réaction contre le phénomene plus global de
I’ « extimité »8, tendance apparue a la fin du XXeéme siecle, liée a la montée de
I’individualisme et caractérisée par I’exposition publique du moi et de la vie privée, a des
niveaux aussi différents que la télévision, le monde politique, les meeurs et la vie
professionnelle, la littérature ne tardant pas a étre entrainée dans ce mouvement
tourbillonnant. Ce qui déplait a Eric Chevillard dans la production littéraire actuelle, c’est
ainsi la participation massive de celle-ci a I’énorme vague du dévoilement de I’intime qui
caractérise la société contemporaine, avec sa propension au témoignage, a la violence ou au
sexe. « Si possible les trois », comme 1’exprime Pierre Jourde dans son essai La Littérature
sans estomac’ ou ce désormais célébre professeur de littérature critique le coté pervers de
I’intimité devenu marchandise pure dans un systeme éditorial tout aussi pervers, qui consiste a

faire passer des produits médiocres pour de la littérature de qualité.

" Vincent Colonna, Autofiction et autres mythomanies littéraires, Auch, Editions Tristram, 2004, p. 18.
8 Cf. ibid., p. 13 et 102.
? Paris, L’Esprit des péninsules, 2002, p. 18.



Il est donc important de préciser qu’Eric Chevillard vise dans son texte la platitude
d’écrivains actuels exhibant leur intimité dans des ceuvres dont la valeur repose
essentiellement sur la notion d’authenticité : 1’auteur du Hérisson s’en prend a des textes ou
écrire se fait sans souci de recherche ni d’originalité.10 Dans les télévisions lettrées, les revues
et méme les colloques et les études savantes, ces ouvrages complaisants sont fréquemment
classés dans la vaste catégorie générique des «autofictions», ce qui participe
considérablement a la dépréciation de I’ensemble de ce phénomene littéraire. Il convient donc
de souligner que I’autofiction ne se réduit pas a cette tendance a la fois la plus répandue et la
plus critiquée, celle qui, tres régulicrement, éveille I'indignation de tous, en rappelant que,
d’une part, 1’écriture fictionnelle de soi représente un phénomene englobant une multitude de
pratiques littéraires qui plongent leurs racines, selon certains chercheurs, jusque dans
I’ Antiquité"’, et que, d’autre part, pour ce qui concerne plus particulierement 1’autofiction
contemporaine dont la particularité est de méler les signes de I’écriture imaginaire et ceux de
I’investissement de soi, elle n’offre pas que des ceuvres complaisantes, foncierement
narcissiques : elle propose aussi de trés bons textes. Des autofictions comme Fils de
Doubrovsky, Roland Barthes par Roland Barthes et la trilogie des Romanesques d’Alain
Robbe-Grillet exercent toutes une fonction importante dans le champ de 1’écriture
contemporaine en remettant en cause bien des pratiques littéraires, sollicitant entre autres sur
leur territoire, « et de facon efficacement dérangeante, a la fois I’autobiographie et le roman a
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la premiére personne ».

L’image et son antidote

Dans Du hérisson, Eric Chevillard s’attaque donc a une certaine idée de la littérature que
représente 1’autofiction complaisante, et son objectif est de se construire lui-méme en auteur
contre 1'image de 'auteur qu’ont formé selon lui les tenants de cette tendance. Pour y
parvenir, il doit agir sur deux tableaux en méme temps, un premier ou il se consacre a la

charge contre I’'image auctoriale véhiculée par ce type d’autofiction — c’est cet aspect du texte

' Dans son texte bref « Autofiction », Eric Chevillard fait ressortir le caractére impudique, narcissique et
exhibitionniste de ce type de textes en faisant de I’écriture un synonyme de I’éjaculation : «Je n’éjacule que la
vérité. Je méprise ceux qui font tant de manieres et de complications pour éjaculer. (...). J’éjacule sans me
soucier de la beauté ni de 1’originalité de la chose. J’éjacule parce que j’existe, pour qu’on le sache. Toute ma vie
est dans ce que j’éjacule ». Eric Chevillard, « Autofiction », op. cit.

"' Se référer a ce sujet 2 Vincent Colonna, op. cit.

2 Marie Darrieussecq, « L’autofiction, un genre pas sérieux », Poétique, n° 107, 1996, p. 373.



que je me suis attachée a commenter jusqu’ici — , puis un second consacré a la construction
d’une autre figure de I’auteur, véritable antidote de la premicre.

Pour résumer tout d’abord mes propos sur l’attaque contre 1’image auctoriale
présentée par I’autofiction, disons qu’Eric Chevillard dresse en maint endroit du texte une
sorte de contre-portrait, un négatif du véritable auteur a partir des traits que 1’autofiction
exhibitionniste lui préte. C’est le cas non seulement du passage de I’écrivain-tripier
précédemment commenté, mais aussi de plusieurs autres fragments textuels ; celui, par
exemple, qui décrit en détail les quatre cicatrices dont est marqué le corps de I’écrivain fictif
de I'ouvrage (Du hérisson, p. 162), suivi d’un autre qui réserve au récit autobiographique
futur la description des nombreux grains de beauté ornant ce méme corps d’écrivain (Du
hérisson, p. 162). Par une ironie aussi efficace que redoutable, les passages en question
tournent en ridicule la susnommée régression narcissique a laquelle 1’écrivain fictif aimerait
pouvoir s’adonner immédiatement — sa duplicité sarcastique a 1’égard des postures imposées
par I’égotisme, pourtant, ne nous trompe guere —, si seulement il ne se trouvait contrarié dans
sa démarche par I’hérisson qui s’étale devant lui sur son bureau, entravant sans cesse son

projet d’écriture et I’obligeant a y réfléchir de facon critique :

Je dresserai la carte de mes grains de beauté et autres merveilles dermatologiques sans rien celer de leur
forme ni de leur couleur, en tachant de les localiser le plus précisément possible afin de ne pas égarer le
lecteur. Pour I’heure, la présence d’un hérisson naif et globuleux sur mon plan de travail [...]
m’empéche de m’y étendre afin de me livrer a cet examen comme il conviendrait. (Du hérisson, p. 163)

L’on peut donc conclure en affirmant que, dans ce premier volet consacré a 1’attaque, tout se
passe comme si Chevillard recherchait tous les aspects de ['autofiction et de
I’ « autofictionneur »" qui heurtent sa propre conception de la littérature, comme pour mieux
la faire ressortir dans sa radicale différence.

L’analyse du second tableau révele que le projet littéraire d’Eric Chevillard est en effet
en désaccord total avec la tendance prononcée de son temps ou I’écrivain puise en lui-méme
jusqu’a sortir ses entrailles en les exposant sur la table, se montre du doigt, se met en avant et
parle sans retenue ni scrupule de lui-méme. Exprimant qu’il se sent dans le champ littéraire
contemporain comme « I’astronome qui vient remplacer le carreau d’une fenétre » (Du
hérisson, p. 80), autrement dit qu’il ne se sent pas du tout en harmonie avec la production
littéraire actuelle, Chevillard, dans Du hérisson, fait justement le récit de ce manque de

Corre spondance .

13 Je reprends ici le terme utilisé par Jacques Lecarme dans son article « L’autofiction : un mauvais genre ? », in :
Autofiction et Cie, op. cit., p. 227-249.



Non sans désarroi, profondément interrogatif, I’auteur expose dans son texte sa propre
vision de la littérature. Pour lui, 1’objectif premier de la production littéraire est de faire se
transcender la réalité banale qui nous entoure, de s’opposer a celle-ci par le biais de formules

renversantes dont les analogies et les métaphores sont aptes a :

(...) créer du réel (...) en modifiant le rapport convenu entre les choses ou les étres, élargir le champ de la
conscience, en somme, au lieu de le restreindre a nos préoccupations d’amour et de mort ou comment se
porte mon corps

ce matin [...]. (Du hérisson, p. 80)

Pour Eric Chevillard — telle est du moins la limite théorique que trace cet écrivain — 1’ auteur
ne doit pas puiser dans sa propre vie vécue (amour, mort, corps...) la matiere de ses textes
romanesques. Ecrire est au contraire une pratique ou I’écrivain en question s’efforce de faire
surgir un réel intangible, ou sa vie mentale se poursuit littérairement en développant des
. . . L. 14 .- P
formes larvaires « interdites de séjour sur la terre ». ~ Dans cet espace poétique infini, I’auteur
se retranche de I’homme commun, s’opposant violemment « a la reproduction d’un méme »

. T | . . . N . Lo ST
qui I’annihile', afin de faire vivre a sa conscience des expériences inédites :

[1]1 ne pourra étre question pour moi de raconter autre chose que ce que je vis a ce moment-la, en
écrivant ce livre

justement, quelle expérience de conscience c’est d’ordonner le monde & sa guise durablement en le
nommant. (Du hérisson, p. 75)

S’inscrivant en faux contre le projet de se peindre ou de se confesser dans un roman, 1’auteur
du Hérisson postule ainsi implicitement que s’il n’y a pas de littérature sans fabulation, la
fonction fabulatrice ne consiste sirement pas, a I’instar de ce qu’a observé Gilles Deleuze, a
imaginer ni a projeter un moi, mais a démolir, par et dans la littérature, 1’ordre établi du
monde et de I’étre, tout comme le berger qui batit son abri avec les pierres éboulées d’un
temple « renverse I’autel des sacrifices » (Du hérisson, p. 210). C’est pourquoi Chevillard se
moque sarcastiquement de son propre narrateur, ce « pauvre mythomane » (Du hérisson, p.
135) qui a son tour se moque de lui-méme et de son prétendu projet autobiographique ou il
s’appréte a jouer les grands roles obligés de I’homme — « le navigateur intrépide, le jeune
ambitieux, I’amoureux idiot, le fils endeuillé, le loup solitaire, le séducteur cynique, le fameux
détective, le quinquagénaire dépressif, le prince et la bergere, 1’artiste maudit [... ] » (Du

hérisson, p. 134) — alors que le propre de 1’écrivain, selon Chevillard, est bien au contraire

' Eric Chevillard, « Ecrire pour contre-attaquer », entretien avec Olivier Bessard-Banquy, Europe, n° 868-869,
2001.
' Olivier Bessard-Banquy, « Chevillard écrivain », Critigue, n° 559, 1993, p. 897.



d’étre aussi peu homme que possible, d’étre opposé au genre commun, « comme le langage
poétique est opposé 2 la langue ordinaire ».'°

Le texte de Chevillard, on le voit, s’efforce de construire de cette maniere une image
auctoriale contraire a celle qu’ont formé les tenants d’une certaine autofiction : sans étalage
de tripes, ni d’exhibition impudique ni de complaisance dans le récit pathétique du « vécu »
de I’écrivain, celle-ci invite le lecteur a s’intéresser a l’auteur, non en tant qu’étre —
biographique, psychique, physique ou sensible —, mais en tant sujet poétique s’ingéniant a
détruire, au moyen de la littérature, notre perception conventionnelle. Issue d’une pensée
formaliste, une telle image disqualifie ’auteur en tant que référent réel, le seul auteur qui

compte, semble-t-il, étant celui qui fait tenir le langage littéraire.

Du hérisson : ceuvre charniere

Cependant, il n’empéche qu’il y a une marge, et méme une treés grande marge, entre, d’un
coté, cette limite théorique tracée par Eric Chevillard et, de 1’autre, la limite pratique que
révele la lecture de son texte. La conception auctoriale présentée par 1’auteur du Hérisson,
méme si elle invite le lecteur a reporter son attention sur la seule réalité textuelle et le travail
produit par I’écriture, ne témoigne pas moins d’une tension et d’une interaction entre le texte
et le hors-texte. Du hérisson se présente dans cette perspective comme une ceuvre charniere
ou la conviction chevillardienne du texte littéraire considéré comme un lieu clos, une structure
poétique sans reste — en tous cas, si reste il y a, et il y en a inévitablement, celui-ci «intéresse
peu la littérature » (Du hérisson, p. 126) — structure désintéressée donc de la présence
textuelle de I’auteur en tant que référent réel, se trouve mise en doute, mise a mal, défice.
Chevillard s’ouvre désormais progressivement a une pratique scripturale ol le texte se
considere plutdt comme un espace frontalier étroitement lié aux impulsions que provoque, a
sa périphérie, cette charge externe qu’est aussi 1’auteur et dont I’investissement est décelable
dans le texte. Comme 1’affirmera 1’écrivain dans son livre suivant, le roman intitulé Le

Vaillant petit tailleur paru en 2003 :

[...] auteur [...] est en effet le principal personnage de son livre — parce que chacune de ses phrases
enregistre les plus infimes mouvements de son étre sensible [...]."”

1% Olivier Bessard-Banquy, « Chevillard écrivain », ibid.
7 Bric Chevillard, Le Vaillant petit tailleur, Paris, Editions de Minuit, 2003, p. 180.



Toutefois, la tension évoquée entre texte et hors-texte agit souvent de maniere a vouloir
écarter les éléments constitutifs d’un lien entre 1’écriture et la vie affective de ’artiste. Cette
volonté de mise a distance a pour cause la difficulté d’accueillir pleinement 1’'idée de ce lien
établissant un rapport entre 1'ccuvre et la « cheére personne » de I’écrivain, sans cesse tenue « a
I’abri, a I’écart ». Sa propre présence dans le texte, en méme temps qu’elle I’intéresse,
apparait fréquemment comme un spectre dérangeant dont Chevillard aimerait se débarrasser.
Ainsi, par exemple, lorsque 1’écrivain fictif interroge les themes de 1’introspection et de la
confidence, se posant notamment la question de savoir si son livre autobiographique a venir

doit mettre a nu sa douleur profonde, il répond aussitdt par un refus fermement argumenté :

Que saurait-on de plus sur moi si I’on connaissait mon douloureux secret ? Jouirait-on soudain d’un
point de vue privilégié sur ma personne ? Ne suis-je que cela, que mon douloureux secret ? [Ma
douleur] a mon age, je refuse de lui donner mon visage. (Du hérisson, pp. 112 et 120)

Malgré Tattitude hostile se révélant ici quant a I'investissement personnel, Chevillard
s’efforce de réintroduire 1’auteur dans I’ceuvre en lui attribuant un statut de référent réel, en
I’occurrence biographique. Son texte souligne a ce sujet que nous ne revenons pas pour autant
a I’« Homme », éternel pendant de I’« Oeuvre ». L’ « homme », comme le dit si justement
Foucault, était « un doublet empirico-transcendantal »'8 alors que l'auteur qui intéresse
Chevillard a perdu toute transcendance ; sans stature, sans trajectoire, sans destin, il est
o qe s . . .. L. 19 . . . ”
soumis a I’érosion — je reprends ici le terme barthésien ™ — qui ne laisse de la vie passée que

quelques vestiges, peut-étre chimériques :

Mon propre passé me semble [...] extrémement douteux, les rares souvenirs que je retrouve et ordonne
sont peut-&tre aussi illusoires [...] que les prétendus ossements a partir desquels les paléontologues
refont le monde [...]. (Du hérisson, p. 184)

Il découle des analyses précédentes qu’il y a chez I’auteur du Hérisson une répulsion
mélée d’attrait : ces deux mouvements contradictoires relatifs a 1’investissement personnel
sont a I’ceuvre dans son écriture, et ceci, d’un bout a 1’autre du texte.

D’un coté, I’idée de se voir, soi, dans le miroir d’encre de son propre texte semble
fortement incommoder I’auteur. C’est ce qu’il exprime de nouveau dans un passage faisant du
liquide sombre du café — dont est remplie la tasse posée a c6té de lui sur son bureau — une

métaphore de I’encre noir :

[...] voila trois jours que je me promets de laver cette tasse et de la ranger, j’ai décidé d’arréter le café :
on ne peut en boire sans se voir dedans, remonté du fond a la surface [...]. (Du hérisson, p. 180)

'8 Michel Foucault, Les Mots et les choses. Archéologie des sciences humaines, Paris, Gallimard, NRF, 1966, p.
329.
' Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola, Paris, Editions du Seuil, 1971, p. 14.



Ce qui remonte « du fond a la surface », ces traces emmélées et opaques de lui-méme que
I’écrivain devine en filigrane dans le tissage complexe de son texte, s’éprouvent comme
quelque chose de déstabilisant, de génant, comme une véritable menace. L’auteur se rend bien
compte que dans I’architecture tortueuse de son ceuvre, au sein de son écriture digressive
apparemment rieuse et 1égere, il y a « une anguille sous [...] roche » (Du hérisson, p. 141)
intimement liée a lui-méme, en particulier a son rapport au monde, a sa condition humaine, et
le voila poussé par un désir soudain de se défaire de cette dimension existentielle sous-jacente
du texte, aidé dans sa besogne par le personnage mythique de saint Georges terrassant le
dragon qui se livre par procuration a un combat pour anéantir cette charge glissante et
visqueuse « grouillant au fond » (Du hérisson, p. 156) de I'ceuvre. Le petit hérisson, en
revanche, ne le soutient point cette fois : se désolidarisant soudain de 1’écrivain sur le bureau
duquel il s’est invité, il se meut subrepticement en un élément saboteur qui tente de mettre en
évidence « ce qui se trame au-dessous » (Du hérisson, p. 134) de la page, entre les lignes,
faisant craqueler la « surface plane, lisse » du texte afin de donner voie libre a la menace, a
I’ennemi lequel, « surgi des profondeurs [...], enjambe la muraille et investit la place » (Du
hérisson, p. 134).

De l'autre cOté, tout au contraire, 1’auteur est lui-méme comme irrésistiblement tiré
vers ces sombres profondeurs constituant pour lui un pdle attractif, tentant de sa propre
initiative d’atteindre celui-ci et de le libérer comme on s’efforce de dégager un poisson des
mailles du filet qui I’emprisonne. Fasciné par ce qui est « enkysté 1a » (Du hérisson, p. 154)
telle I’aréte de vieille enfoncée depuis I’enfance dans la chair de sa phalangette (Du hérisson,
p. 161) ou elle forme une bosse significative d’une poussée impatiente, tendue, menacant de
rompre, 'auteur réve d’une émancipation franche sous forme d’une giclée dégageant
violemment cette matiere sous-jacente en «un jet puissant, vertical, s’éployant
somptueusement dans le ciel » (p. 154), ou bien, plus doucement, la faisant apparaitre au jour
« comme on éclot quand on est une fleur » (p. 142).

La peur de I’écrivain d’accueillir pleinement ces éléments révélant sa propre présence
dans le texte — nous touchons ici a la problématique de ‘I’angoisse de la référence’ étudiée par
David R. Ellison — témoigne d’une scission de sa sensibilité au niveau de sa réception du
monde. Grace a une coupure en deux, une division entre surface et profondeur, extériorité et
intériorité dans sa maniere de recevoir celui-ci (n’est-ce pas, plus ou moins, notre mode de
réception a tous ?), I’écrivain s’est au fil de son parcours d’évolution rendu moins sensible,

moins impressionnable. C’est 1’histoire de cette scission de sa vie affective qu’il nous raconte,
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par figure interposée, en décrivant — hors de toute scientificité objective et au profit d’un

registre purement imaginaire — la transformation progressive de I’espece du hérisson :

[...] le hérisson naif et globuleux a I’origine n’était vétu que de ses nerfs en pelote, a vif sous un voile de
peau rosatre, translucide, il vibrait au moindre souffle et vivait dans I’émotion continue de tous ses sens.
Une goutte de pluie, le frolement d’une herbe le faisaient tressaillir. Il était tendre et pressant comme la
main du bébé humain. C’était Iui la petite créature a laquelle s’adresse la musique pour étre entendu.
Chaque sensation en lui s’incarnait a son tour [...]. Le hérisson naif et globuleux accueillait dans sa chair
tous les effets, toutes les conséquences. Toutes les propositions émises s’accomplissaient en lui. Le
parfum de la fleur qu’il respirait déterminait la saveur de sa viande. [...] La cire molle de son corps
enregistrait la rumeur du monde, il fut bientot déchiré par les hurlements

qui la dominent, sa propre plainte monta plus haut encore. Voici comment peu a peu cette boule de nerfs

devint une boule d’épines. Le hérisson naif et globuleux se durcit, s’endurcit, et se couvrit d’abord de

duvet et de plumes [et enfin de pointes acérées tel que nous le connaissons aujourd’hui]. Sa sensibilité

était moins exposée ainsi [...]. (Du hérisson, p. 192-193)

Nous avons vu comment cette scission de la sensibilité se traduit esthétiquement, dans
Du hérisson, par une division textuelle : quelque chose percu a la fois comme menace et
fascination se glisse entre les lignes d’une écriture coupée en deux, scindée entre apparence et
profondeur, lumiere et opacité, enveloppe visible et intériorité cachée, d’ou la présence
récurrente dans cet ouvrage de la préposition « sous » et ses différents avatars marquant la
position en bas par rapport a ce qui est en haut, ou en dedans par rapport a ce qui est en
dehors. Or, Chevillard ne souhaite pas reconduire ces partages traditionnels ; en faisant de ce
qui est ‘dedans’ ou ‘en-dessous’ un poOle attractif vers lequel son texte irrésistiblement se tend,
il s’efforce bien au contraire de s’affranchir de ces dichotomies pour tenter de montrer leur
implication et leur interaction réciproques. Voila un travail amorcé dans Du hérisson, puis
prolongé et amplifié dans le roman suivant, Le Vaillant petit tailleur, ou Eric Chevillard,
continuant d’ausculter la division esthétique propre a son ceuvre, exploite celle-ci de facon
systématique pour en faire, d’entrée de jeu, un principe de codage et de décodage, d’écriture

et de lecture.?’

Le Vaillant petit tailleur est en effet un texte qui d’emblée oriente 1’instance
réceptrice a lire entre les lignes, attirant des les premieres mots son attention vers quelque
chose qui ne sera pas explicitement dit dans la trame narrative mais qui pourra s’y voir par
transparence, derriere I’imposture d’un langage rieur. Parole fallacieuse, le rire de Chevillard,
présent dans tous ses textes, s’avere ici plonger ses racines dans un cri métaphysique qui,

comme celui poussé par le petit hérisson d’avant sa métamorphose, se fait I’écho de la rumeur

du monde et les hurlements qui la dominent.

% Je me permets de référer ici 2 mon article « A batons rompus ? L’incipit « digressif » du Vaillant petit tailleur
d’Eric Chevillard », Université de Copenhague, Revue romane, n° 40/2, 2005, p. 289-314.
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Conclusion

Eric Chevillard n’est donc pas vraiment cet apdtre du Moi haissable qu’a premiere vue il
semblerait €tre, pas plus qu’il n’est ce « formaliste » que les critiques ont souvent vu en lui, si
tant est qu’il ne 1’ait jamais été : une relecture complete de son ceuvre nous réserverait peut-
étre bien des surprises sur ce point. Du hérisson, en tous cas, n’est pas exempt de tout
amalgame personnel ni dépourvu de toute motivation extra-textuelle. Certes, Chevillard,
comme I’ont fait avant lui des esprits aussi divers que Gustave Flaubert, Marcel Proust, Albert
Thibaudet, Michail Bakhtine, Maurice Blanchot et Gilles Deleuze, décrit dans ce texte, a
longueur de pages, les faiblesses du projet de se peindre ou de se confesser dans un roman en
montrant qu’on ne fagonne pas de la bonne fiction avec des aventures personnelles. Mais a
regarder de pres on s’apercoit qu’il ne pratique pas pour autant une écriture libérée du theme
de I’expression qui, tout en ne référant qu’a elle-méme, n’est pas concernée par la question de
I’intériorité.

Bref, ce texte n’est pas vidé de toute pression subjective, de tout besoin de se voir et
de se dire, et son auteur ne prone pas cette destruction de toute origine dont parlait Roland
Barthes dans son article de 1968 en évoquant « ce neutre, ce composite, cet oblique ou fuit
notre sujet, le noir-et-blanc ou vient se perdre toute identité, a commencer par le corps qui
écrit ».*' A I’image de Barthes qui des 1970 revient sur son hypothese de 1968 sur « la mort
de I'auteur » en faisant doucement revenir et se réincarner I’instance auctoriale au sein de
I'ceuvre, Eric Chevillard semble ne vouloir plus faire I'impasse sur lui-méme : se rendant
attentif notamment au cri existentiel représentant une force latente a 1’ceuvre dans les plis
cachés de son intériorité, de son corps et de son écriture, il fait subir a son univers littéraire « a
fall into wordliness » pour reprendre I’expression d’Ellison, c’est-a-dire « a fall into human
time » qui reconnait la douleur d’exister.””> Au mépris de la théorie de la ‘fiction pure’,
I’ceuvre s’ouvre alors au monde extérieur en accueillant en son sein la plainte venant de

I’abime de I’homme.
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