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Dans son œuvre, Marie Susini met en scène l’enfermement sous de multiples facettes. Dans 

notre article, nous examinerons, la notion de paratopie à l’appui, comment elle configure 

textuellement cet enfermement et à quel point il est le sujet fondamental de son écriture. Nous 

partons de la réclusion insulaire vécue en Corse, mise en avant dans sa trilogie, pour ensuite 

élargir le champ d’investigation aux ouvrages plus tardifs dans lesquels l’enfermement n’est 

plus tant facteur spatial que paramètre psychologique. Le dénominateur commun de tous les 

ouvrages, quels que soient les accents porteurs de l’ambiance asphyxiante, est la route qui, 

dans l’œuvre, se voit dotée d’une signification de réunification tout en condensant le tragique 

qui s’y produit d’une manière récurrente et irrémédiable. Si la notion de paratopie est duelle 

en ceci que l’œuvre créée par l’auteur est en même temps structurée et structurante, l’étude de 

l’œuvre de Susini démontre le paradoxe de sa paratopie : en mettant en texte l’impossible 

retour au passé, par un procédé de dé-structuration au niveau de la forme et de la thématique, 

elle configure en même temps un départ qui n’a jamais eu lieu.  

 

 
 
 
 
 
 



1. Triple carcan 
 
« Tout livre sort de l’enfance »1, dit Marie Susini en 1964, date à laquelle elle a publié six des 

neuf ouvrages qui constitueront son œuvre. Dans son dernier ouvrage, l’essai La renfermée, la 

Corse2, publié en 1981, elle dévoile quelques instantanés de cette enfance. Le passage le plus 

poignant est certainement celui où elle évoque les raisons pour lesquelles elle n’a jamais eu le 

mal du pays. Elle explicite l’origine du ressentiment qu’évoque sa terre natale ainsi : 

 

J’ai été comme un oiseau en cage dans mon enfance, emmurée dans ma condition de fille, prise à l’intérieur de 
cette cellule aux règles rigides qu’est la famille corse, prise elle aussi dans l’îlot du village, le village bouclé sur 
lui-même dans un pays tout naturellement isolé, barricadé par la mer. (Susini, 1989, p. 293)  
 

« Nos joies et nos peines viennent beaucoup moins des événements eux-mêmes que des 

espérances ou des craintes que ces événements éveillent », affirme Bergson (1990, p. 188). A 

l’approche des rivages de l’île, Susini est victime d’une peur angoissante, la peur de 

l’enfermement, chaque fois qu’elle retourne en Corse. Si les vocables employés par Susini 

pour évoquer l’enfermement ressenti dans son enfance – famille, village et îlot – s’ouvrent 

pour embrasser des espaces de plus en plus étendus, ce n’est pourtant que pour rappeler 

d’autant plus cruellement à la fille que la frontière des restrictions et de l’interdit ne s’avance 

que d’un tantinet pour heurter inévitablement l’incontournable : la réclusion insulaire. 

 

La famille, c’est d’abord (locution adverbiale non seulement utilisée pour indiquer le premier 

élément d’une énumération, mais à plus forte raison pour désigner la place qu’occupe le père 

à la tête de la famille corse – du moins du point de vue social) son père Antoine-François 

Susini, propriétaire terrien dans le village de Rennu3, sa mère Rose Rocca, femme au foyer 

« retirée, affectueuse et préoccupée par l’éducation des enfants »4 et ses deux frères Pierre 

(1914-1987) et Jean (1918-). Susini évoque les conditions du carcan vécu par l’ordre dans 

lequel ses différentes faces se sont fait sentir et la chronologie de sa prise de conscience de 

leur nature.  

 

                                                 
1 Sur France culture, 1964, séquence intégrée dans « Comme ça s’écrit », diffusé le 19 octobre 1996. 
2 L’essai est un genre protéiforme et son statut pragmatique ambigu. Nous référons ici à l’essai La renfermée, la 
Corse  (essai biographique) en tant que prose non fictionnelle, telle que Pierre Glaudes et Jean-François Louette 
la définit : prose, car aucune forme ne restreint l’essai, non fictionnelle étant donné que la finalité de l’essai n’est 
pas de simuler des actions, mais de proposer une réflexion sur un sujet quelconque « dans un discours 
doublement caractérisé par sa référence à la vérité et par le souci de persuader le lecteur » (L’Essai, Paris, 
Hachette, 1993, p. 26), (Nous soulignons.) 
3 Rennu se situe près de Sagone sur la côte occidentale de l’île. 
4 Description faite à l’auteur par Mme Jean Susini en août 2004.  



Sa condition de fille est d’abord corrélative de sa place dans la famille : être fille signifiait 

dans son enfance que  

 
le garçon passait toujours avant la fille. Pour la place à la table, le choix de la chambre à coucher, le partage des biens. Comme dans tous les 
pays méditerranéens, on avait pour la fille un mépris tout naturel, et on se dépêchait de la marier tant elle était considérée comme un poids, 
voire même un danger. (Susini, 1989, p. 291) 

 

Or, pour Marie la condition de fille ne se résume pas uniquement au fait de se voir devancer 

par les frères, elle sera, pour ainsi dire, doublement punie. Pendant que ses deux frères 

peuvent profiter librement des grandes vacances, courir et jouer avec les autres garçons du 

village ; bref, passer une enfance heureuse et libre, Marie est placée, à l’âge de six ans, en 

pension chez les religieuses, d’abord à Évisa, puis à Vico et à Marseille, séparation d’avec sa 

famille qu’elle aurait très mal vécue et qu’elle a décrite dans son premier roman, 

autobiographique, Plein soleil (1953)5. A sa situation de fille s’ajoute le double châtiment 

d’être enfermée au couvent pour s’instruire.  

 

« On ne peut avoir idée de la force des liens qui unissent une famille corse si on ne les a pas 

vécus », écrira-t-elle au versant de sa vie (Susini, 1989, p. 289). Le sentiment d’enfermement 

au sein de la famille, qui habite une grande bâtisse en pierre au cœur du village, provient des 

règles austères qui régissent la vie de la cellule – mot on ne peut plus évocateur en parlant de 

la famille corse – familiale. Susini décrit le quotidien de cette famille dans les termes 

suivants :  

 

Les préceptes qui régissent la vie quotidienne avaient une force proche du sacré, il ne pouvait se glisser le plus 
menu caprice, la plus petite fantaisie dans ces rouages, ni même tout simplement du jeu. Sans doute faut-il 
remonter à l’ancienne Grèce pour trouver des règles aussi rigides et d’une logique aussi implacable. Tout avait la 
force de l’interdit, du tabou, la moindre faute devenait sacrilège, et était suivie de la sanction. Ces règles 
rigoureuses devenaient plus intransigeantes encore si on avait le malheur d’être née fille. (Susini, 1989, 290) 
 

Ces règles s’appliquent dans un village où la vie est fermée, menée sous le regard de l’autre, 

un regard encore plus sévère et restrictif quand on est fille. Le village est un champ clos où les 

forces hostiles et la haine sont peut-être encore plus fortes que la complicité et la solidarité, 

quand ils ne sont pas désolés, dévidés de leurs habitants, lugubres, sans âme qui vive ni chien 

qui y vagabondent. La conception susinienne veut que le village porte toutes les douleurs et 

agonies passées et que la mort s’y promène à chaque tournant de la route, aussi personnifiée 

et familière qu’un de ses rares habitants solitaires et mélancoliques.  
                                                 
5 Plein soleil, La fiera, Corvara ou la malédiction et l’essai La renfermée, la Corse ont été réunis dans un seul 
volume L’île sans rivages, 1989. 



Par infiltration métaphorique, Susini, au lieu de parler de village barricadé par les montagnes 

et d’île isolée par la mer, envisage le village6 comme entouré d’eau (l’îlot du village). En 

revanche, elle attribue à la mer la qualité de « barricader » l’île (un pays […] barricadé par la 

mer), caractère plus logiquement relié à la masse montagneuse qui entoure le village. La 

permutation des termes « surconcrétise » la réalité hermétique villageoise et concentre 

l’étouffement insulaire, en rapprochant la limite ultime de l’insularité désignée par la côte, 

aux abords du village, juché haut dans les montagnes. L’entrecroisement des caractères 

inversés des essences évoquées renforce le sentiment explicité ultérieurement : au-delà des 

montagnes, la mer est ressentie comme un danger séparateur et capricieux ; elle est 

« captive », « prête à toutes les trahisons » (Susini, 1989, p. 285). 

 

Toute sa vie, Susini ressent pleinement les limitations de l’insularité. Comme chez tant 

d’autres écrivains d’origine corse, l’île est conçue principalement comme une « île-piège » ou 

« île-tombeau » (Peraldi, 1990, p. 20 sq). En terre ferme, on peut se rendre où que l’on 

veuille, mais « comment échapper au piège de l’insularité si l’avion ou le bateau qu’on voulait 

prendre ne peut pas partir ? », interroge-t-elle depuis Paris, où elle a choisi de faire sa vie 

(Susini, 1989, p. 294). Comment le pays qui vous inspire crainte et panique pourrait-il vous 

en délivrer en même temps ? L’étouffement vécu dans son enfance la marque à jamais : 

« C’est la passion de l’errance, le besoin d’aller sur les chemins qui me tient désormais » 

(Susini, 1989, p. 294).  

 

Personne ne s’étonnera qu’à la veille de la deuxième guerre mondiale, lorsque la famille 

décide de quitter la côte d’Or, où elle s’est installée, pour retrouver la Corse, Marie opte pour 

des études à Paris. Cette décision préfigure la condition première de la genèse de sa création 

littéraire, qui est son retrait de la Corse et son exil à Paris. Il lui est impossible d’écrire en 

Corse7. Pour cela, il lui faut l’éloignement et la distance – non seulement spatiale, mais aussi 

temporelle ; elle n’écrit rien avant l’âge de 35 ans (Cournot, 1993, p. 52).  

 

Toute sa vie, elle nourrit une relation duelle d’amour amalgamé à du ressentiment envers la 

Corse. Toute sa vie, elle reste scindée entre l’île et Paris, prisonnière d’une oscillation 

axiologique à la fois angoissante mais recherchée et entretenue dans sa création. Dans cet 

écart biographique ou « hors-lieu » s’élabore ce que Maingueneau appelle la paratopie et dont 

                                                 
6 Le village susinien est toujours situé en montagne et non pas sur la côte. 
7 Informations rapportées par Madame Fratani, nièce de Marie Susini. 



l’écrivain investit son œuvre. La paratopie ne peut, d’après lui, être considérée ni comme une 

origine, ni comme une cause. Elle n’est pas une situation initiale ; elle n’existe qu’élaborée à 

travers une activité de création ou d’énonciation :  

 

Ni support ni cadre, la paratopie enveloppe le processus créateur, qui l’enveloppe aussi, faire œuvre, c’est d’un 
seul mouvement produire une œuvre et construire par là même les conditions qui permettent de la produire. Il 
n’y a pas de « situation » paratopique extérieure à un processus de création donnée et élaborée, structurante et 
structurée, la paratopie est à la fois ce dont il faut se libérer par la création et ce que la création approfondit, elle 
est à la fois ce qui donne la possibilité d’accéder à un lieu et ce qui interdit toute appartenance. Intensément 
présent et intensément absent de ce monde, victime et agent de sa propre paratopie, l’écrivain n’a pas d’autre 
issue que la fuite en avant, le mouvement d’élaboration de l’œuvre. (Maingueneau, 2004, p. 86) 
 

La paratopie est, d’après la définition de Maingueneau, à la fois condition de l’avènement de 

l’œuvre et son produit, à la fois la condition par laquelle l’œuvre advient et ce que l’œuvre 

construit au fil de son déploiement. La paratopie met donc en jeu aussi bien l’appartenance 

que la non-appartenance, l’inclusion impossible du créateur dans une « topie ». La paratopie 

susinienne est surtout une paratopie spatiale, dont la figure emblématique est l’errante ou 

l’exilée (la paratopie susinienne est principalement endossée par une femme), celle qui est 

mal à l’aise là où elle est, celle qui déambule d’un endroit à l’autre sans pouvoir se fixer ni 

trouver sa place dans la société contemporaine. 

 

2. Configuration textuelle de la paratopie  
 
2.1 Réclusion insulaire 

 

Comment Susini configure-t-elle textuellement sa paratopie ? Les axes sémantiques majeurs 

qui reprennent sa paratopie sont surtout l’enfermement et son corollaire l’errance. 

L’enfermement insulaire est mis en texte dans les trois premiers ouvrages, Plein soleil (1953), 

La fiera (1954) et la pièce de théâtre Corvara ou la malédiction (1955), appelés également 

« la trilogie corse ». Plein soleil, remémoration d’une adolescence féminine, met en évidence 

l’enfermement psychologique ressenti par la petite Vanina, qui est contrainte de passer trois 

mois d’été au couvent. Alors qu’elle est enfermée physiquement par les murs entourant la 

cour, elle remplit le vide moral occasionné par l’absence de sa famille et la lassitude 

provoquée par l’éducation religieuse, en tendant l’oreille vers l’extérieur pour tenter de capter 

des sons familiers – des ânes qui passent ou le clocher du village voisin. Les perceptions de 

l’ordre de l’ouïe recoupent celles fournies par l’imaginaire et le visuel. Son existence consiste, 



dans une perspective bachelardienne8, à se libérer de son carcan par la création d’images, soit 

dans la simultanéité de l’action, soit comme fragment mémoriel du passé.  

 

En revanche, dans La fiera et Corvara l’accent est mis plus spécifiquement sur une insularité 

castratrice et funèbre où les images libératrices n’offrent plus aucune issue. Dans ces deux 

ouvrages, l’insularité est réduite principalement à une référence géographique négative. Dans 

La fiera, Sylvie, une continentale, s’installe dans l’île avec Mateo, son mari corse. L’accueil 

chaleureux des îliens est vite substitué par une médisance malveillante car, dans un premier 

temps, Sylvie ne connaît pas le code insulaire et plus tard, elle refuse de s’y conformer. Elle 

finira par se cantonner dans la maison de sa belle-mère, avec qui elle entretient une relation 

conflictuelle, pendant que les villageois rôdent autour de la maison dans l’espoir de 

l’entrevoir à une des fenêtres ou en train de se prélasser dans le jardin. Dans cette perspective, 

la maison de la belle-mère présente des traits analogues avec la cage qu’est la cour du couvent 

dans Plein soleil. Une autre maison, celle que Mateo a promis de lui construire, restera, à 

cause de l’opposition de la belle-mère, une promesse non tenue : une illusion. 

 

Aussi bien dans Plein soleil que dans La fiera, la claustration, « la cage » de la fille et de la 

femme se limite à une cour exiguë ; cour de couvent, cour d’une maison au cœur d’un village, 

à la différence près que, dans La fiera, l’ouverture de l’espace sur la collectivité insulaire ne 

fait qu’ajouter un élément réducteur à l’existence : le regard réprobateur des villageois. Pour 

Susini, le possible d’extension du village est anéanti justement par les éléments que cette 

expansion permet d’intégrer. 

 

Dans Corvara, pièce en un acte et trois tableaux, les effets d’enfermement s’accumulent : 

l’espace se rétrécit davantage, car l’action se déroule entièrement dans la salle commune 

d’une maison de montagnards et le sentiment de réclusion est accentué par une tempête de 

neige et la nuit tombante. La personne autour de laquelle la pièce s’articule, Francesco Luca, 

un prêtre défroqué, a disparu dans la tempête et erre quelque part dans les montagnes. Les 

hommes de la pièce partent à sa recherche, et les femmes, enfermées dans la salle, portent 

toute l’action. Tout au long de la pièce, la figure principale est scéniquement absente et sa 

présence textuelle est inscrite uniquement dans le discours des autres sujets de l’énonciation. 

                                                 
8 Pour Gaston Bachelard l’imagination est surtout la faculté de déformer et de changer les images (L’air et les 
songes. Essai sur l’imagination du mouvement, Paris, José Corti, 1943, p. 7). 



Celui-ci assume ainsi la fonction de l’aède9 dans la tragédie grecque : la figure principale 

n’apparaît qu’indirectement, à travers la bouche des figures présentes ; en l’occurrence 

comme expression de l’agonie de sa femme Corvara, conscience centralisatrice de la 

référence symbolique que constitue le conflit qui s’est fait dans le passé hors-scène et le 

tragique qui est en train de se faire. 

 

Au thème angoissant de la culpabilité navrante mis en scène par l’auteur dans Corvara 

s’ajoute le jeu sur la distance temporelle de la pièce : de la simultanéité de l’action représentée 

et de l’histoire hors-scène du début de la pièce, la distance temporelle entre les deux s’éloigne 

pour de nouveau s’amenuiser progressivement – l’action racontée élabore les motifs d’agir du 

prêtre et en abîme, le lecteur lit l’enfermement de la société villageoise provoquant sa 

conduite – afin de se réduire abruptement à zéro quand les hommes reviennent annoncer la 

mort du prêtre. L’enfermement se lit ainsi à deux niveaux narratifs du texte théâtral : au 

niveau du récit premier et au niveau de la métadiègese10. En effet, le hors-scène n’ôte rien à la 

contrainte spatiale imposée par l’unité de lieu du théâtre classique ; au contraire, il épaissit 

l’aspect asphyxiant de la pièce conjointement avec un autre paradigme, celui de l’unité de 

temps, qui coule la pièce dans le moule de la temporalité du théâtre classique : la solution est 

inscrite dans la pièce dès le départ et aucune action humaine ne peut renverser la fatalité et le 

tragique. Dès la levée des rideaux, l’issue de la pièce est prédéterminée : le prêtre est déjà 

décédé sur la route. 

 

2.2. La route 
 
Dans les trois ouvrages, la route joue un rôle primordial ; elle est l’espace médiateur entre le 

privé et le public, même si dans Plein soleil, aucun tragique ne s’y rattache, si ce n’est peut-

être que l’éloignement initial qu’elle rend possible mais dont l’incidence négative est atténuée 

par le retour au village à la fin du récit. Là, le cheminement le long de la route11 est un lieu de 

liberté et de beauté ; tout au long du récit sont évoqués la beauté du massif montagneux, les 

senteurs du maquis et la fraîcheur de l’eau des ruisseaux.  

 

                                                 
9 Poète épique et récitant. Définition tirée de La tragédie grecque, Christophe Cusset, Paris, Seuil, 1997, p. 61. 
10 Le métarécit est, selon la définition de Gérard Genette, « un récit dans le récit », la métadiègese « l’univers de 
ce récit second » (Figures III, 1972, p. 239). 
11 Il s’agit du chemin qui relie Rennu et Évisa, selon Jean Susini. 



L’enfermement n’est jamais explicité par Vanina, mais l’enfermement est évoqué par d’autres 

personnages, rencontrés sur la route. Ainsi Susini prête sa voix à une vieille qui demande si 

elle est malade et qui plaint la petite d’être placée chez les religieuses à son âge alors qu’elle 

serait tellement mieux avec sa mère (Susini, 1989, pp. 12-13) ou encore au vieux croisé sur le 

chemin du retour à qui Susini fait dire : « Il doit être bien pénible d’être enfermé à son âge » 

(ibid., p. 84). Par l’attribution « détournée » de sa voix à des personnages fictifs et par la force 

transcendante de la fiction, Susini formule le blâme à l’encontre de ses parents, 

qu’antérieurement – dans la réalité contraignante des règles strictes qui régissent les liens de 

sang corses – elle n’avait pas eu le droit de leur adresser. 

 

Dans La fiera et Corvara, la route devient l’élément fictif qui condense le tragique. Ainsi 

dans La fiera, toute l’intrigue est construite autour de l’ascension des habitants d’un village 

vers la chapelle – « le village se vide dans la lumière blanche, et toutes les voix s’en vont, par 

la route et par les sentiers » (Susini, 195f4, p. 9) – où se célébrera la messe en l’honneur du 

saint Albino, patron du village. L’intrigue servira en même temps et tout particulièrement 

d’interface non seulement pour les projections des vieilles inimitiés, les doutes et les agonies 

ontologiques des villageois, mais elle portera l’attente suspendue que fait planer, dans l’esprit 

du lecteur, l’amorce12 constitué par le passage introductif du roman, à son paroxysme : au lieu 

du miracle espéré et attendu, on assiste à la mort de Sylvie. Dans ce récit premier est emboîté 

un deuxième, une rétrospection de Sylvie : un jour elle a voulu s’enfuir et a pris le bus 

jusqu’au port. Au bout de la route, elle n’a pas trouvé d’endroit où aller et elle est retournée 

sagement et soumise au village avec son mari, venu la chercher.  

 

Dans Corvara, la route comme élément fictif est « déboîtée » du récit premier, et le récit 

parallèle, qui met en évidence le sort du prêtre, se déroule entièrement sur une route enneigée. 

Les points de tangence avec La fiera sont manifestes : le prêtre sera retrouvé au pied du 

clocher de l’église, mort comme Sylvie, et conformément à l’attente préparée par l’ouverture 

de la pièce.  

 

Chez Susini, la route est intrinsèquement liée à la mort. La route, qui de prime abord, semble 

s’éployer comme un éventail vers le possible d’un ailleurs salvateur, forme aussitôt 

                                                 
12 Les amorces peuvent être définies comme des « simples pierres d’attente sans anticipation, même allusive, qui 
ne trouvent leur signification que plus tard et qui relèvent de l’art tout classique de la ‘préparation’ », Gérard 
Genette, Paris, Seuil, Coll. Poétique, Figures III, 1972, p. 112. 



empruntée un cul-de-sac fatal. Dans Plein soleil, la route demeure la même, mais empruntée à 

la fin du roman en sens inverse, elle englobe la scène de la transformation irréversible qu’a 

subie Vanina : l’enfant innocente qu’elle était quelques mois auparavant n’existe plus. Ainsi 

la fin du roman thématise le croisement du stable (père, montagne, village) et de l’incertain 

(l’aspect ontologique de l’être). Dans La fiera, les villageois, renforçant en route vers la 

chapelle leur conscience d’appartenir à une communauté hermétique, se retrouvent chacun, 

après le drame, seul et désolé. Le village est désormais une unité éclatée. Sylvie et le prêtre 

dans Corvara, deux exclus, trouveront une mort libératrice sur la route. 

 

« Un événement n’est pas tragique par lui-même mais par ce qu’il signifie et cette 

signification est tragique lorsqu’elle introduit le signe d’une transcendance », soutient 

Gouhier (Kokelberg, 2000, p. 59). Le tragique mis en évidence dans la trilogie et qui 

s’imbrique étroitement à la figure emblématique de la route, est, en dernier lieu, l’insularité 

comme force funeste et funèbre. Dans La fiera et Corvara, en particulier, la force du 

sentiment de tragique et de séquestration est également tirée de la concentration du récit en 

une action, en un temps limité et en un lieu spécifique, paramètres normatifs de la 

représentation théâtrale classique. La route, considérée comme élément rhétorique, apparaît 

comme la figure dialogique qu’est l’oxymore13, condensant toute la tension dramatique de ces 

ouvrages « du fait même qu’il est l’union par métaphore de deux ordres de réalités opposées » 

(Kokelberg, 2000, p. 99). La route est le lieu qui fait s’affronter l’espérance d’un miracle et la 

mort, l’individu et la société, des éléments indigènes et allogènes, la maison et les lieux 

publics communs, en une relation oppositionnelle d’attente et de dénouement brutal. 

 

2.3.  Couple comme vecteur de fuite 

 

La relation d’analogie entre le roman suivant Un pas d’homme (1957) et la pièce Corvara est 

encore une fois patente. L’histoire dans Un pas d’homme se déroule dans une seule pièce et 

monte en épingle une situation, les derniers moments d’agonie du couple de Manuela et 

                                                 
13 Figure ou trope alliant de mots ou d’expressions de sens a priori opposé. Définition tirée de Jean Kokelberg, 
Techniques de style. Vocabulaire, figures de rhétorique, syntaxe, rythme, Paris, Nathan, 2000, p. 124. Comme 
élément de rhétorique, l’oxymore fait coexister dans le même lieu du discours des catégories différentes. Pour 
une analyse plus détaillée du rôle de l’oxymore, nous renvoyons à Anne Ubersfeld, Lire le théâtre I, Paris, Belin, 
1996, p. 99.  



Serge14. Dans une lettre à Susini, Camus rend raison de ses impressions du roman en cernant 

l’enfermement décrit par l’ouvrage dans les termes suivants :  

 

Il me semblait que je reconnaissais trop de choses, mais peu à peu le ton du livre m’a ôté ce gène et je n’ai plus 
été attentif qu’à sa voix, jusqu’à ce que j’en aie le cœur serré. […]Vous y avez réussi, je vois, parce que vous 
vous êtes tenue obstinément dans le pré carré de la douleur, refusant d’en sortir (Le même instant, la même 
chambre tout le long du livre) ni de parler d’autres choses que des raisons de la douleur. Cela fait un livre 
asphyxiant comme le malheur lui-même, et délivrant en même temps.15 
 

Jean Grenier met surtout en avant la dimension ontologique du roman. Dans son analyse, il 

fait surgir l’aspect cruel de l’homme qui s’acharne sur sa proie : 

 

parce qu’il est faible, parce qu’il s’en veut à lui-même, parce qu’il est condamné à faire souffrir pour se prouver 
sa propre existence et se croire libre, la femme enfermée dans son amour n’en désirant que la persistance et la 
répétition, avec la force des éléments de la Nature. (Grenier, 1964) 
 

Grenier évoque ce qui semble être un des nouveaux axes de fonctionnement de la figure de 

l’enfermement dans la suite de la fiction susinienne : l’enfermement de la femme dans son 

couple et l’échec en amour comme vecteur d’incitation à la fuite. C’est le roman C’était cela 

notre amour (1970) qui mettra au jour la palette la plus hétéroclite et complexe de cet aspect. 

Le roman tisse son action autour d’une rencontre fortuite dans le Quartier latin entre deux 

anciens amoureux : un jour de mai 68, Fabia croise par hasard un homme qu’elle a aimé plus 

de vingt ans auparavant, sous l’Occupation de Paris. Alors qu’elle vit dans un couple où 

l’amour et la passion ont été supplantés par une tendresse désolée, elle rencontre celui qu’elle 

n’a cessé d’aimer. Susini explique le noyau de la rupture ainsi : « Elle ne pouvait suivre cet 

homme qui fuyait toujours, qui se fuyait et qui la fuyait »16.  

 

Cette fois l’enfermement décrit est celui occasionné par l’arrivée des Allemands à Paris avec 

comme corollaire pour les riverains la difficulté quotidienne du ravitaillement et les 

déportations d’amis étudiants. Face au premier problème, Fabia et son ami fuient la capitale 

en train pour aller chercher des vivres en Normandie. Ils rentrent matériellement bredouilles, 

                                                 
14 Lors de notre entretien avec Madame Ghislaine Fratani, le roman retracerait, selon les dires de Susini à 
l’adresse de sa nièce, la rupture entre Susini et Jean Daniel. L’année de la rupture est confirmée par Daniel dans 
Cet étranger qui me ressemble. Entretiens avec Martine de Rabaudy, Paris, Grasset, 2004, p. 167. 
15 Lettre d’Albert Camus à Marie Susini datée le 26 juillet 1957. La première phrase fait référence à l’amitié qui 
liait Marie Susini et Jean Daniel à Albert et Francine Camus. Elle actualise également dans une large mesure la 
discussion du rapport entre le personnage fictif et le référent, discussion que nous n’approfondirons néanmoins 
pas dans ce contexte. 
16 Susini dans « Temps de lire », émission du 10 décembre 1970, diffusée sur la chaîne 1. 



mais la « fugue » entraîne au niveau moral la prise en conscience de Fabia de la réalité de la 

guerre et du sort des Juifs.  

 

Le paroxysme de l’aspect erratique dans le roman est atteint à travers le couple de Fabia et 

Mathieu : « en route pendant des années tous les deux (Susini, 1970, p. 156). Ensemble ils 

parcourent le monde à l’initiative de Mathieu sans « jamais de halte, pas de répit » (ibid., p. 

157). Or, les voyages ne sont pas effectués uniquement dans le but de visiter de nouveaux 

lieux ; les déplacements sont évoqués comme une fuite de plus en plus hallucinante, comme 

une panique frénétique ou comme une course folle, les destinations n’étant plus la campagne 

corse ou normande, mais des villes comme Londres, Marrakech, Venise et Baden-Baden : 

 

Il me laisse faire, je pars, c’est bon. Je vais grossir la masse de ceux qui ne savent pas tenir en place, qui ont la 
folie du voyage, ceux qui partent en coupés, berlines, décapotables, familiales, traînant en remorque, leurs 
barques, tentes et caravanes. Les files se croisent, se télescopent dans la course à la neige et au soleil, à la mer et 
aux souvenirs, ces gens déjetés, encore tout endormis dans les aéroports, hagards le long des quais, éblouis, 
blessés par le soleil, l’infinie variété des possibles, des échanges et des chassés-croisés, la recherche perpétuelle 
de ce feu follet du désir que rien n’éteint, fuir, se fuir, sortir de cette solitude toujours plus épaisse malgré le 
librium, le valium. Le cœur usé par une nostalgie qu’aucune drogue jamais ne saurait calmer.  
En partance, toujours ailleurs. (Susini, 1970, p. 160) 
 

L’effet de mouvement frénétique du passage est insufflé, voire validé, par une mécanique 

anaphorique qui met en œuvre une répétition d’éléments situés à des endroits syntaxiques 

différents (subordonnées, compléments d’objets directs, etc.). Le passage engrange les 

circonstances du départ, les raisons de partir  et met en évidence une accumulation de 

répétitions dont le rythme incantatoire contraste avec l’effet de détente qu’étale la phrase 

invoquant l’usure du cœur nostalgique. Les instances évoquées à la fin – situation initiale et 

destination – ne font qu’insérer, comme entre les deux mâchoires d’une tenaille, la recherche 

fiévreuse d’un ailleurs possible et paisible mais en vérité inaccessible. 

 

Le dernier roman, Je m’appelle Anna Livia, « le roman le plus achevé »17, fait se conjuguer en 

un seul ouvrage les différentes facettes de l’enfermement et de l’errance exposées dans 

l’œuvre intégrale précédente. Le roman implique un éclatement des temporalités, un 

glissement de la réalité vers le monde des rêves dans lequel s’insère le drame constituant le 

noyau du livre : le rapport incestueux entre fille et père. Il met en spectacle non seulement le 

suicide conséquent du père, mais surtout le destin d’Anna Livia, qui « dans une sorte d’élan 

                                                 
17 Propos de Marie Susini rapportés par Ghislaine Fratani.  



irrépressible » (Susini, 1979, p. 62) suit un inconnu dont les pieds semblent à peine effleurer 

le sol :  

 

Les yeux droit devant lui, les cheveux blancs, le corps sec perdu dans son ample vêtement flottant, il semblait 
tellement faire partie de la terre grise et terne qu’elle s’était demandé sur-le-champ si cette terre était faite de lui 
ou lui de la terre tant ils se confondaient tous les deux. (Susini, 1979, p. 61) 
 

Comme c’est le cas pour Sylvie, morte une fois arrivée à la chapelle et Francesco Luca, mort 

au pied du clocher du village, Anna Livia ne trouvera de délivrance auprès de ce Messie que 

par le truchement de la mort :  

 

Allongée sur le dos, elle fait un mouvement mais une force la tient clouée au sol, elle ouvre sa main pleine de 
sable, et la peur soudain tombe. 
Le ciel s’est mis à osciller, elle a vu la nuit arriver sur elle, en plein milieu du jour. (Susini, 1979, p. 175) 
 

Si la finalité poignante de la mort de Sylvie est rendue par une description de l’extinction de 

la vue, la mort d’Anna Livia est surtout une question de l’ordre tactile : elle sent le sol, elle 

touche le sable alors que chez Sylvie la mort lui reflète l’entourage comme une palette de 

couleurs mouvantes. A l’instar de l’inconnu qui se confond avec la route et l’élan vers 

l’inconnu, le corps d’Anna Livia se confond avec le sol. Pour Susini, l’extinction de l’être est 

un fusionnement d’impressions visuelles et tactiles avec la matière : les êtres et les 

phénomènes n’ont pas de qualités inhérentes, tout n’est qu’impression et apparence qui se 

volatilisent dans la mort, une mort qui, à satiété, se produit sur la route.  

 
 
3. Départ avorté 
 

Si l’enfermement dans l’œuvre susinienne a bien un point d’ancrage – la claustration familiale 

de la maison natale – l’errance qu’il provoque manque de point d’arrivée. L’enfermement 

brode chez Susini sur le double thème de la route et de l’errance où cette dernière est 

finalement autant affaire de mouvement physique que fuite au niveau psychique. A cela 

s’ajoute la démultiplication complexe des volets thématiques qui se produit au fil des 

ouvrages, en parallèle avec le surgissement d’autres perspectives d’ordre mnésique : 

l’étouffement vécu est évoqué surtout par remémoration et non comme énonciation directe ou 

description d’une action se déroulant dans la simultanéité.  

 



Ce qui est inlassablement mis en exergue dans les romans, c’est la mort comme seul 

aboutissement possible de l’errance, événement dans lequel la route joue le rôle de scène : 

qu’il y ait des spectateurs ou non la souffrance la plus oppressante entraîne la sortie de la 

victime future d’un lieu fermé, où elle est infailliblement frappée par le tragique, 

inéluctablement punie pour avoir voulu se libérer. 

 

La paratopie de Susini est une histoire angoissante à l’instar de celles qu’elle met en avant 

dans sa fiction. Prise entre deux lieux, Susini est surtout prise entre deux douleurs : douleur 

d’être séparée de l’île, douleur à la perspective éventuelle – impossible – d’y demeurer. Elle 

est aussi marquée à jamais par l’impossibilité d’un retour à l’enfance. La caractéristique d’un 

de ses personnages fictifs, qui est « pris entre le désir d’évasion, l’impulsion vers l’inconnu 

[…] et l’impossible retour à l’enfance » (Susini, 1970, p. 159) est en même temps le triptyque 

référentiel foncièrement susinien. C’est également l’omniprésence de la douleur qui constitue 

une des forces motrices de la non-fixité du lieu mise en scène comme transfiguration textuelle 

et que Camus a indirectement évoquée en commentant La Fiera :  

 

Je pensais en vous lisant que rien de bon ne se fait sans racines, que le village et la terre sont les racines nobles et 
que nous ne devrions pas perdre tant de temps à errer et à disputer des ombres errantes.18 
 

Camus, dont l’opinion sur ses livres avait une importance majeure pour Susini, semble dans 

un premier temps attacher de l’importance à ce que Susini tient à mettre en doute. Sans 

attaquer la vérité philosophique de l’assertion de celui-ci, il nous semble qu’il n’a pas 

véritablement saisi - du moins au moment de rédiger ces quelques lignes – l’impact de 

l’origine de l’angoisse de Susini, car c’est justement les racines trop bien ancrées dans le 

terroir et les ombres errantes des villages corses qu’elle a tenues à mettre à distance par 

l’écriture. En fait Camus épingle l’essence même de la paratopie susinienne – évocation de ce 

lieu dont toute sa production tire sa force et auquel elle doit sans cesse s’arracher – sans 

sembler s’en rendre compte, d’où l’exhortation implicite aux accents ontologiques à éviter ce 

genre d’activité. En tout état de cause, chasser ces ombres sous des masques différents 

constituera jusqu’au dernier ouvrage le sujet fondamental de l’écriture susinienne.  

 

La conception de l’enfermement que l’insularité a provoquée chez Susini a gardé sa 

prédominance à travers toute sa fiction. L’intrigue de quatre romans se déroule dans une île. 

                                                 
18 Lettre d’Albert Camus à Marie Susini, datée le 3 octobre 1954. 



Même quand le champ d’action des figures principales s’élargit en terre ferme, le mouvement 

circulaire de l’errance semble se poursuivre, le prolongement de l’errance s’identifiant, au 

niveau moral des protagonistes, à leur incapacité à s’attacher à une personne et à persister 

dans une relation de couple.  

 

L’œuvre littéraire intègre et englobe le processus de création, qui est aussi bien structurée que 

structurante, pour reprendre la définition de Maingueneau. Si le concept est duel, l’application 

qui se lit à travers l’œuvre de Susini l’est également, car la structuration du vécu qui a lieu par 

l’écriture est, dans l’essence de son déploiement, une dé-structuration de la forme par sa 

fragmentation temporelle et thématique. 

 

Il a été dit que Marie Susini a contribué à déclencher la crise identitaire corse. Dans la trilogie, 

son imaginaire est obsédé par un temps et lieu fixes et immobiles, synonymes d’enfermement 

et d’étouffement entraînant la mort pour celui et celle qui veulent s’en libérer. Dans son 

œuvre plus tardive, l’enfermement et l’errance se négocient une place dans un jeu 

interminable d’immobilisme et de dynamique alternés. L’image que Susini renvoie de son île 

n’a pas toujours eu bonne presse dans l’île, car elle a projeté « une certaine image de l’île que 

beaucoup ont rejetée par simple crainte » (Peraldi, 1990, p. 478). On a critiqué son aspect 

nombriliste et onirique, et c’est peut-être une des raisons pour laquelle elle a été exclue des 

anthologies de la littérature corse écrite en langue française19.  

 

Comme le démontrent les figures de l’enfermement et de l’errance, la Corse est à jamais 

restée la note fondamentale de l’œuvre de Susini, ce qui est dans la lignée de sa constatation 

qu’on ne peut se défaire de sa « corsité » : « on le porte en soi »20 . Comme dans un dernier 

effort pour anéantir à jamais ce qui a constitué la force motrice de sa paratopie et qu’elle a 

transfiguré en texte, elle exprime le vœu que l’attachement à la Corse puisse un jour signifier 

présence et non pas fuite : « Peut-être qu’un jour on pourra vivre en Corse, lui être fidèle sans 

avoir besoin de la quitter »21. De son vivant, il ne lui a pourtant pas été permis de trouver un 

tel apaisement. D’un autre côté, le manque de la tension qui sous-tend son œuvre aurait-il pu 

engendrer une œuvre d’une envergure socio-historique comme la sienne ? 

 

                                                 
19 Comme par exemple du Roman de la Corse, textes réunis par Claude Moliterni, Paris, Omnibus, 2004. 
20 « L’île sans rivages : la Corse », film réalisé par Jean Archimbaud, diffusé le 26 février 1985 sur TF 1. 
21 Ibid. 



Susini a dans ses ouvrages échafaudé sa fidélité envers son île natale par le truchement des 

figures de l’enfermement et de l’errance. La crainte qu’éveille chez elle la Corse l’a conduite 

dans les régions les plus complexes de la métaphysique insulaire. A travers sa paratopie 

créatrice elle a fait se conjuguer l’étouffement vécu dans son enfance et la solitude de l’acte 

d’écrire dans une riche envolée, qui prend certes son essor dans un espace bien délimité, mais 

dont la portée transgresse les temporalités.  
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