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Littérature

Dans son ceuvre, Marie Susini met en sceéne 1’enfermement sous de multiples facettes. Dans
notre article, nous examinerons, la notion de paratopie a 1’appui, comment elle configure
textuellement cet enfermement et a quel point il est le sujet fondamental de son écriture. Nous
partons de la réclusion insulaire vécue en Corse, mise en avant dans sa trilogie, pour ensuite
élargir le champ d’investigation aux ouvrages plus tardifs dans lesquels I’enfermement n’est
plus tant facteur spatial que parametre psychologique. Le dénominateur commun de tous les
ouvrages, quels que soient les accents porteurs de I’ambiance asphyxiante, est la route qui,
dans I’ceuvre, se voit dotée d’une signification de réunification tout en condensant le tragique
qui s’y produit d’une maniere récurrente et irrémédiable. Si la notion de paratopie est duelle
en ceci que I’ceuvre créée par 1’auteur est en méme temps structurée et structurante, 1’étude de
I’ceuvre de Susini démontre le paradoxe de sa paratopie : en mettant en texte 1’impossible
retour au passé, par un procédé de dé-structuration au niveau de la forme et de la thématique,

elle configure en méme temps un départ qui n’a jamais eu lieu.



1. Triple carcan

« Tout livre sort de I’enfance »', dit Marie Susini en 1964, date  laquelle elle a publié six des
neuf ouvrages qui constitueront son ceuvre. Dans son dernier ouvrage, 1’essai La renfermée, la
Corse®, publié en 1981, elle dévoile quelques instantanés de cette enfance. Le passage le plus
poignant est certainement celui ou elle évoque les raisons pour lesquelles elle n’a jamais eu le

mal du pays. Elle explicite I’ origine du ressentiment qu’évoque sa terre natale ainsi :

Jai été comme un oiseau en cage dans mon enfance, emmurée dans ma condition de fille, prise a I'intérieur de
cette cellule aux regles rigides qu’est la famille corse, prise elle aussi dans I’ilot du village, le village bouclé sur
lui-méme dans un pays tout naturellement isolé, barricadé par la mer. (Susini, 1989, p. 293)

« Nos joies et nos peines viennent beaucoup moins des événements eux-mémes que des
espérances ou des craintes que ces événements éveillent », affirme Bergson (1990, p. 188). A
I’approche des rivages de 1’ile, Susini est victime d’une peur angoissante, la peur de
I’enfermement, chaque fois qu’elle retourne en Corse. Si les vocables employés par Susini
pour évoquer I’enfermement ressenti dans son enfance — famille, village et ilot — s’ouvrent
pour embrasser des espaces de plus en plus étendus, ce n’est pourtant que pour rappeler
d’autant plus cruellement a la fille que la frontiere des restrictions et de I'interdit ne s’avance

que d’un tantinet pour heurter inévitablement I’incontournable : la réclusion insulaire.

La famille, c’est d’abord (locution adverbiale non seulement utilisée pour indiquer le premier
élément d’une énumération, mais a plus forte raison pour désigner la place qu’occupe le pere
a la téte de la famille corse — du moins du point de vue social) son pere Antoine-Francois
Susini, propriétaire terrien dans le village de Rennu’, sa meére Rose Rocca, femme au foyer
« retirée, affectueuse et préoccupée par 1’éducation des enfants »* et ses deux fréres Pierre
(1914-1987) et Jean (1918-). Susini évoque les conditions du carcan vécu par 1’ordre dans
lequel ses différentes faces se sont fait sentir et la chronologie de sa prise de conscience de

leur nature.

! Sur France culture, 1964, séquence intégrée dans « Comme ca s’écrit », diffusé le 19 octobre 1996.

% L essai est un genre protéiforme et son statut pragmatique ambigu. Nous référons ici a I’essai La renfermée, la
Corse (essai biographique) en tant que prose non fictionnelle, telle que Pierre Glaudes et Jean-Francois Louette
la définit : prose, car aucune forme ne restreint 1’essai, non fictionnelle étant donné que la finalité de 1’essai n’est
pas de simuler des actions, mais de proposer une réflexion sur un sujet quelconque « dans un discours
doublement caractérisé par sa référence a la vérité et par le souci de persuader le lecteur » (L’Essai, Paris,
Hachette, 1993, p. 26), (Nous soulignons.)

? Rennu se situe prés de Sagone sur la cote occidentale de 1'ile.

* Description faite a I’auteur par Mme Jean Susini en aofit 2004.



Sa condition de fille est d’abord corrélative de sa place dans la famille : étre fille signifiait

dans son enfance que

le garcon passait toujours avant la fille. Pour la place a la table, le choix de la chambre a coucher, le partage des biens. Comme dans tous les
pays méditerranéens, on avait pour la fille un mépris tout naturel, et on se dépéchait de la marier tant elle était considérée comme un poids,
voire méme un danger. (Susini, 1989, p. 291)

Or, pour Marie la condition de fille ne se résume pas uniquement au fait de se voir devancer
par les freres, elle sera, pour ainsi dire, doublement punie. Pendant que ses deux freres
peuvent profiter librement des grandes vacances, courir et jouer avec les autres garcons du
village ; bref, passer une enfance heureuse et libre, Marie est placée, a ’age de six ans, en
pension chez les religieuses, d’abord a Evisa, puis a Vico et a Marseille, séparation d’avec sa
famille qu’elle aurait trées mal vécue et qu’elle a décrite dans son premier roman,
autobiographique, Plein soleil (1953)°. A sa situation de fille s’ajoute le double chatiment

d’étre enfermée au couvent pour s’instruire.

« On ne peut avoir idée de la force des liens qui unissent une famille corse si on ne les a pas
vécus », écrira-t-elle au versant de sa vie (Susini, 1989, p. 289). Le sentiment d’enfermement
au sein de la famille, qui habite une grande batisse en pierre au coeur du village, provient des
regles austeres qui régissent la vie de la cellule — mot on ne peut plus évocateur en parlant de
la famille corse — familiale. Susini décrit le quotidien de cette famille dans les termes

suivants :

Les préceptes qui régissent la vie quotidienne avaient une force proche du sacré, il ne pouvait se glisser le plus
menu caprice, la plus petite fantaisie dans ces rouages, ni méme tout simplement du jeu. Sans doute faut-il
remonter a I’ancienne Grece pour trouver des regles aussi rigides et d’une logique aussi implacable. Tout avait la
force de I’interdit, du tabou, la moindre faute devenait sacrilege, et était suivie de la sanction. Ces regles
rigoureuses devenaient plus intransigeantes encore si on avait le malheur d’étre née fille. (Susini, 1989, 290)

Ces regles s’appliquent dans un village ou la vie est fermée, menée sous le regard de 1’autre,
un regard encore plus sévere et restrictif quand on est fille. Le village est un champ clos ot les
forces hostiles et la haine sont peut-&tre encore plus fortes que la complicité et la solidarité,
quand ils ne sont pas désolés, dévidés de leurs habitants, lugubres, sans ame qui vive ni chien
qui y vagabondent. La conception susinienne veut que le village porte toutes les douleurs et
agonies passées et que la mort s’y promene a chaque tournant de la route, aussi personnifiée

et familiere qu’un de ses rares habitants solitaires et mélancoliques.

5 . . . Lo . . P sz e
Plein soleil, La fiera, Corvara ou la malédiction et I’essai La renfermée, la Corse ont été réunis dans un seul
volume L’ile sans rivages, 1989.



Par infiltration métaphorique, Susini, au lieu de parler de village barricadé par les montagnes
et d’ile isolée par la mer, envisage le Village6 comme entouré d’eau (/’ilot du village). En
revanche, elle attribue a la mer la qualité de « barricader » 1'ile (un pays [...] barricadé par la
mer), caractere plus logiquement relié a la masse montagneuse qui entoure le village. La
permutation des termes « surconcrétise » la réalité hermétique villageoise et concentre
I’étouffement insulaire, en rapprochant la limite ultime de I’insularité désignée par la cote,
aux abords du village, juché haut dans les montagnes. L’entrecroisement des caracteres
inversé€s des essences évoquées renforce le sentiment explicité ultérieurement : au-dela des
montagnes, la mer est ressentie comme un danger séparateur et capricieux ; elle est

« captive », « préte a toutes les trahisons » (Susini, 1989, p. 285).

Toute sa vie, Susini ressent pleinement les limitations de I'insularité. Comme chez tant
d’autres écrivains d’origine corse, 1’1le est congue principalement comme une « ile-piege » ou
«ile-tombeau » (Peraldi, 1990, p. 20 sq). En terre ferme, on peut se rendre ot que I’on
veuille, mais « comment échapper au piege de I'insularité si 1’avion ou le bateau qu’on voulait
prendre ne peut pas partir ? », interroge-t-elle depuis Paris, ou elle a choisi de faire sa vie
(Susini, 1989, p. 294). Comment le pays qui vous inspire crainte et panique pourrait-il vous
en délivrer en méme temps ? L’étouffement vécu dans son enfance la marque a jamais :
« C’est la passion de I’errance, le besoin d’aller sur les chemins qui me tient désormais »

(Susini, 1989, p. 294).

Personne ne s’étonnera qu’a la veille de la deuxieme guerre mondiale, lorsque la famille
décide de quitter la cote d’Or, ou elle s’est installée, pour retrouver la Corse, Marie opte pour
des études a Paris. Cette décision préfigure la condition premiere de la genese de sa création
littéraire, qui est son retrait de la Corse et son exil a Paris. Il lui est impossible d’écrire en
Corse’. Pour cela, il lui faut I’éloignement et la distance — non seulement spatiale, mais aussi

temporelle ; elle n’écrit rien avant 1’age de 35 ans (Cournot, 1993, p. 52).

Toute sa vie, elle nourrit une relation duelle d’amour amalgamé a du ressentiment envers la
Corse. Toute sa vie, elle reste scindée entre 1’ile et Paris, prisonniere d’une oscillation
axiologique a la fois angoissante mais recherchée et entretenue dans sa création. Dans cet

écart biographique ou « hors-lieu » s’élabore ce que Maingueneau appelle la paratopie et dont

® Le village susinien est toujours situé en montagne et non pas sur la cote.
Informations rapportées par Madame Fratani, niece de Marie Susini.



I’écrivain investit son ceuvre. La paratopie ne peut, d’apres lui, étre considérée ni comme une
origine, ni comme une cause. Elle n’est pas une situation initiale ; elle n’existe qu’élaborée a

travers une activité de création ou d’énonciation :

Ni support ni cadre, la paratopie enveloppe le processus créateur, qui 1’enveloppe aussi, faire ceuvre, c’est d’un
seul mouvement produire une ceuvre et construire par 1a méme les conditions qui permettent de la produire. I1
n’y a pas de « situation » paratopique extérieure a un processus de création donnée et élaborée, structurante et
structurée, la paratopie est a la fois ce dont il faut se libérer par la création et ce que la création approfondit, elle
est a la fois ce qui donne la possibilité d’accéder a un lieu et ce qui interdit toute appartenance. Intensément
présent et intensément absent de ce monde, victime et agent de sa propre paratopie, 1’écrivain n’a pas d’autre
issue que la fuite en avant, le mouvement d’élaboration de 1’ceuvre. (Maingueneau, 2004, p. 86)

La paratopie est, d’apres la définition de Maingueneau, a la fois condition de I’avenement de
I’ceuvre et son produit, a la fois la condition par laquelle 1I’ceuvre advient et ce que 1’ceuvre
construit au fil de son déploiement. La paratopie met donc en jeu aussi bien I’appartenance
que la non-appartenance, 1’inclusion impossible du créateur dans une « topie ». La paratopie
susinienne est surtout une paratopie spatiale, dont la figure emblématique est 1’errante ou
I’exilée (la paratopie susinienne est principalement endossée par une femme), celle qui est
mal a I’aise 1a ou elle est, celle qui déambule d’un endroit a 1’autre sans pouvoir se fixer ni

trouver sa place dans la société contemporaine.

2. Configuration textuelle de la paratopie

2.1 Réclusion insulaire

Comment Susini configure-t-elle textuellement sa paratopie ? Les axes sémantiques majeurs
qui reprennent sa paratopie sont surtout I’enfermement et son corollaire 1’errance.
L’enfermement insulaire est mis en texte dans les trois premiers ouvrages, Plein soleil (1953),
La fiera (1954) et la piece de théatre Corvara ou la malédiction (1955), appelés également
« la trilogie corse ». Plein soleil, remémoration d’une adolescence féminine, met en évidence
I’enfermement psychologique ressenti par la petite Vanina, qui est contrainte de passer trois
mois d’été au couvent. Alors qu’elle est enfermée physiquement par les murs entourant la
cour, elle remplit le vide moral occasionné par ’absence de sa famille et la lassitude
provoquée par I’éducation religieuse, en tendant 1’oreille vers I’extérieur pour tenter de capter
des sons familiers — des anes qui passent ou le clocher du village voisin. Les perceptions de

I’ordre de I’ouie recoupent celles fournies par I’imaginaire et le visuel. Son existence consiste,



dans une perspective bachelardienne®, 2 se libérer de son carcan par la création d’images, soit

dans la simultanéité de I’action, soit comme fragment mémoriel du passé.

En revanche, dans La fiera et Corvara 1’ accent est mis plus spécifiquement sur une insularité
castratrice et funebre ou les images libératrices n’offrent plus aucune issue. Dans ces deux
ouvrages, I’insularité est réduite principalement a une référence géographique négative. Dans
La fiera, Sylvie, une continentale, s’installe dans 1’ile avec Mateo, son mari corse. L.’accueil
chaleureux des iliens est vite substitué par une médisance malveillante car, dans un premier
temps, Sylvie ne connait pas le code insulaire et plus tard, elle refuse de s’y conformer. Elle
finira par se cantonner dans la maison de sa belle-mere, avec qui elle entretient une relation
conflictuelle, pendant que les villageois rodent autour de la maison dans I’espoir de
I’entrevoir a une des fenétres ou en train de se prélasser dans le jardin. Dans cette perspective,
la maison de la belle-mere présente des traits analogues avec la cage qu’est la cour du couvent
dans Plein soleil. Une autre maison, celle que Mateo a promis de lui construire, restera, a

cause de I’opposition de la belle-mere, une promesse non tenue : une illusion.

Aussi bien dans Plein soleil que dans La fiera, la claustration, « la cage » de la fille et de la
femme se limite a une cour exigué ; cour de couvent, cour d’'une maison au ceeur d’un village,
a la différence pres que, dans La fiera, I’ouverture de 1’espace sur la collectivité insulaire ne
fait qu’ajouter un élément réducteur a ’existence : le regard réprobateur des villageois. Pour
Susini, le possible d’extension du village est anéanti justement par les éléments que cette

expansion permet d’intégrer.

Dans Corvara, piece en un acte et trois tableaux, les effets d’enfermement s’accumulent :
I’espace se rétrécit davantage, car I’action se déroule entierement dans la salle commune
d’une maison de montagnards et le sentiment de réclusion est accentué par une tempéte de
neige et la nuit tombante. La personne autour de laquelle la piece s’articule, Francesco Luca,
un prétre défroqué, a disparu dans la tempéte et erre quelque part dans les montagnes. Les
hommes de la piece partent a sa recherche, et les femmes, enfermées dans la salle, portent
toute I’action. Tout au long de la piece, la figure principale est scéniquement absente et sa

présence textuelle est inscrite uniquement dans le discours des autres sujets de 1’énonciation.

¥ Pour Gaston Bachelard I’imagination est surtout la faculté de déformer et de changer les images (Lair et les
songes. Essai sur I’imagination du mouvement, Paris, José Corti, 1943, p. 7).



Celui-ci assume ainsi la fonction de I’aéde’ dans la tragédie grecque : la figure principale
n’apparait qu’indirectement, a travers la bouche des figures présentes; en 1’occurrence
comme expression de 1’agonie de sa femme Corvara, conscience centralisatrice de la
référence symbolique que constitue le conflit qui s’est fait dans le passé hors-scene et le

tragique qui est en train de se faire.

Au theme angoissant de la culpabilité navrante mis en scéne par 1’auteur dans Corvara
s’ajoute le jeu sur la distance temporelle de la piece : de la simultanéité de 1’action représentée
et de I’histoire hors-scene du début de la piece, la distance temporelle entre les deux s’éloigne
pour de nouveau s’amenuiser progressivement — 1’action racontée élabore les motifs d’agir du
prétre et en abime, le lecteur lit I’enfermement de la société villageoise provoquant sa
conduite — afin de se réduire abruptement a zéro quand les hommes reviennent annoncer la
mort du prétre. L’enfermement se lit ainsi a deux niveaux narratifs du texte théatral : au
niveau du récit premier et au niveau de la métadiegese'’. En effet, le hors-scéne n’dte rien  la
contrainte spatiale imposée par ’unité de lieu du théatre classique ; au contraire, il épaissit
I’aspect asphyxiant de la piece conjointement avec un autre paradigme, celui de I'unité de
temps, qui coule la piece dans le moule de la temporalité du théatre classique : la solution est
inscrite dans la piece des le départ et aucune action humaine ne peut renverser la fatalité et le
tragique. Des la levée des rideaux, I’issue de la piece est prédéterminée : le prétre est déja

décédé sur la route.

2.2. La route

Dans les trois ouvrages, la route joue un role primordial ; elle est I’espace médiateur entre le
privé et le public, méme si dans Plein soleil, aucun tragique ne s’y rattache, si ce n’est peut-
étre que I’éloignement initial qu’elle rend possible mais dont I’incidence négative est atténuée
par le retour au village a la fin du récit. La, le cheminement le long de la route'" est un lieu de
liberté et de beauté ; tout au long du récit sont évoqués la beauté du massif montagneux, les

senteurs du maquis et la fraicheur de I’eau des ruisseaux.

? Pogte épique et récitant. Définition tirée de La tragédie grecque, Christophe Cusset, Paris, Seuil, 1997, p. 61.
10 e métarécit est, selon la définition de Gérard Genette, « un récit dans le récit », la métadiegese « I’'univers de
ce récit second » (Figures 111, 1972, p. 239).

"' 11 s’agit du chemin qui relie Rennu et Evisa, selon Jean Susini.



L’enfermement n’est jamais explicité par Vanina, mais I’enfermement est évoqué par d’autres
personnages, rencontrés sur la route. Ainsi Susini préte sa voix a une vieille qui demande si
elle est malade et qui plaint la petite d’€tre placée chez les religieuses a son age alors qu’elle
serait tellement mieux avec sa mere (Susini, 1989, pp. 12-13) ou encore au vieux croisé sur le
chemin du retour a qui Susini fait dire : « Il doit étre bien pénible d’étre enfermé a son age »
(ibid., p. 84). Par I’attribution « détournée » de sa voix a des personnages fictifs et par la force
transcendante de la fiction, Susini formule le blame a I’encontre de ses parents,
qu’antérieurement — dans la réalité contraignante des regles strictes qui régissent les liens de

sang corses — elle n’avait pas eu le droit de leur adresser.

Dans La fiera et Corvara, la route devient I’élément fictif qui condense le tragique. Ainsi
dans La fiera, toute I'intrigue est construite autour de 1’ascension des habitants d’un village
vers la chapelle — « le village se vide dans la lumiere blanche, et toutes les voix s’en vont, par
la route et par les sentiers » (Susini, 195f4, p. 9) — ou se célébrera la messe en 1’honneur du
saint Albino, patron du village. L’intrigue servira en méme temps et tout particulierement
d’interface non seulement pour les projections des vieilles inimitiés, les doutes et les agonies
ontologiques des villageois, mais elle portera I’attente suspendue que fait planer, dans 1’esprit
du lecteur, I’amorce'? constitué par le passage introductif du roman, 2 son paroxysme : au lieu
du miracle espéré et attendu, on assiste a la mort de Sylvie. Dans ce récit premier est emboité
un deuxieme, une rétrospection de Sylvie : un jour elle a voulu s’enfuir et a pris le bus
jusqu’au port. Au bout de la route, elle n’a pas trouvé d’endroit ou aller et elle est retournée

sagement et soumise au village avec son mari, venu la chercher.

Dans Corvara, la route comme élément fictif est « déboitée » du récit premier, et le récit
parallele, qui met en évidence le sort du prétre, se déroule entierement sur une route enneigée.
Les points de tangence avec La fiera sont manifestes : le prétre sera retrouvé au pied du
clocher de I’église, mort comme Sylvie, et conformément a 1’attente préparée par 1’ouverture

de la piece.

Chez Susini, la route est intrinsequement liée a la mort. La route, qui de prime abord, semble

s’éployer comme un éventail vers le possible d’un ailleurs salvateur, forme aussitot

2 Les amorces peuvent étre définies comme des « simples pierres d’attente sans anticipation, méme allusive, qui
ne trouvent leur signification que plus tard et qui relevent de 1’art tout classique de la ‘préparation’ », Gérard
Genette, Paris, Seuil, Coll. Poétique, Figures III, 1972, p. 112.



empruntée un cul-de-sac fatal. Dans Plein soleil, 1a route demeure la méme, mais empruntée a
la fin du roman en sens inverse, elle englobe la scene de la transformation irréversible qu’a
subie Vanina : I’enfant innocente qu’elle était quelques mois auparavant n’existe plus. Ainsi
la fin du roman thématise le croisement du stable (pere, montagne, village) et de I’incertain
(I’aspect ontologique de I’étre). Dans La fiera, les villageois, renforcant en route vers la
chapelle leur conscience d’appartenir a une communauté hermétique, se retrouvent chacun,
apres le drame, seul et désolé. Le village est désormais une unité éclatée. Sylvie et le prétre

dans Corvara, deux exclus, trouveront une mort libératrice sur la route.

«Un événement n’est pas tragique par lui-méme mais par ce qu’il signifie et cette
signification est tragique lorsqu’elle introduit le signe d’une transcendance », soutient
Gouhier (Kokelberg, 2000, p. 59). Le tragique mis en évidence dans la trilogie et qui
s’imbrique étroitement a la figure emblématique de la route, est, en dernier lieu, I’insularité
comme force funeste et funebre. Dans La fiera et Corvara, en particulier, la force du
sentiment de tragique et de séquestration est également tirée de la concentration du récit en
une action, en un temps limité et en un lieu spécifique, parametres normatifs de la
représentation théatrale classique. La route, considérée comme élément rhétorique, apparait
comme la figure dialogique qu’est I’oxymore'”, condensant toute la tension dramatique de ces
ouvrages « du fait méme qu’il est I’union par métaphore de deux ordres de réalit€s opposées »
(Kokelberg, 2000, p. 99). La route est le lieu qui fait s’affronter I’espérance d’un miracle et la
mort, I'individu et la société, des éléments indigenes et allogenes, la maison et les lieux

publics communs, en une relation oppositionnelle d’attente et de dénouement brutal.
2.3. Couple comme vecteur de fuite
La relation d’analogie entre le roman suivant Un pas d’homme (1957) et la piece Corvara est

encore une fois patente. L histoire dans Un pas d’homme se déroule dans une seule piece et

monte en épingle une situation, les derniers moments d’agonie du couple de Manuela et

'3 Figure ou trope alliant de mots ou d’expressions de sens a priori opposé. Définition tirée de Jean Kokelberg,
Techniques de style. Vocabulaire, figures de rhétorique, syntaxe, rythme, Paris, Nathan, 2000, p. 124. Comme
élément de rhétorique, I’oxymore fait coexister dans le méme lieu du discours des catégories différentes. Pour
une analyse plus détaillée du role de I’oxymore, nous renvoyons a Anne Ubersfeld, Lire le thédtre I, Paris, Belin,
1996, p. 99.



Serge'®. Dans une lettre 2 Susini, Camus rend raison de ses impressions du roman en cernant

I’enfermement décrit par I’ouvrage dans les termes suivants :

Il me semblait que je reconnaissais trop de choses, mais peu a peu le ton du livre m’a 6té ce gene et je n’ai plus
été attentif qu’a sa voix, jusqu’a ce que j’en aie le ceeur serré. [...]Vous y avez réussi, je vois, parce que vous
vous étes tenue obstinément dans le pré carré de la douleur, refusant d’en sortir (Le méme instant, la méme
chambre tout le long du livre) ni de parler d’autres choses que des raisons de la douleur. Cela fait un livre
asphyxiant comme le malheur lui-méme, et délivrant en méme temps."’

Jean Grenier met surtout en avant la dimension ontologique du roman. Dans son analyse, il

fait surgir I’aspect cruel de ’homme qui s’acharne sur sa proie :

parce qu’il est faible, parce qu’il s’en veut a lui-méme, parce qu’il est condamné a faire souffrir pour se prouver
sa propre existence et se croire libre, la femme enfermée dans son amour n’en désirant que la persistance et la
répétition, avec la force des éléments de la Nature. (Grenier, 1964)

Grenier évoque ce qui semble €tre un des nouveaux axes de fonctionnement de la figure de
I’enfermement dans la suite de la fiction susinienne : I’enfermement de la femme dans son
couple et I’échec en amour comme vecteur d’incitation a la fuite. C’est le roman C’était cela
notre amour (1970) qui mettra au jour la palette la plus hétéroclite et complexe de cet aspect.
Le roman tisse son action autour d’une rencontre fortuite dans le Quartier latin entre deux
anciens amoureux : un jour de mai 68, Fabia croise par hasard un homme qu’elle a aimé plus
de vingt ans auparavant, sous I’Occupation de Paris. Alors qu’elle vit dans un couple ou
I’amour et la passion ont été supplantés par une tendresse désolée, elle rencontre celui qu’elle
n’a cessé d’aimer. Susini explique le noyau de la rupture ainsi : « Elle ne pouvait suivre cet

homme qui fuyait toujours, qui se fuyait et qui la fuyait »'°.

Cette fois I’enfermement décrit est celui occasionné par 1’arrivée des Allemands a Paris avec
comme corollaire pour les riverains la difficulté quotidienne du ravitaillement et les
déportations d’amis étudiants. Face au premier probleme, Fabia et son ami fuient la capitale

en train pour aller chercher des vivres en Normandie. Ils rentrent matériellement bredouilles,

14 Lors de notre entretien avec Madame Ghislaine Fratani, le roman retracerait, selon les dires de Susini a
I’adresse de sa niece, la rupture entre Susini et Jean Daniel. L’année de la rupture est confirmée par Daniel dans
Cet étranger qui me ressemble. Entretiens avec Martine de Rabaudy, Paris, Grasset, 2004, p. 167.

'3 Lettre d’ Albert Camus 2 Marie Susini datée le 26 juillet 1957. La premiére phrase fait référence a I’amitié qui
liait Marie Susini et Jean Daniel a Albert et Francine Camus. Elle actualise également dans une large mesure la
discussion du rapport entre le personnage fictif et le référent, discussion que nous n’approfondirons néanmoins
pas dans ce contexte.

16 Susini dans « Temps de lire », émission du 10 décembre 1970, diffusée sur la chaine 1.



mais la « fugue » entraine au niveau moral la prise en conscience de Fabia de la réalité de la

guerre et du sort des Juifs.

Le paroxysme de 1’aspect erratique dans le roman est atteint a travers le couple de Fabia et
Mathieu : « en route pendant des années tous les deux (Susini, 1970, p. 156). Ensemble ils
parcourent le monde a I’initiative de Mathieu sans « jamais de halte, pas de répit » (ibid., p.
157). Or, les voyages ne sont pas effectués uniquement dans le but de visiter de nouveaux
lieux ; les déplacements sont évoqués comme une fuite de plus en plus hallucinante, comme
une panique frénétique ou comme une course folle, les destinations n’étant plus la campagne

corse ou normande, mais des villes comme Londres, Marrakech, Venise et Baden-Baden :

Il me laisse faire, je pars, c’est bon. Je vais grossir la masse de ceux qui ne savent pas tenir en place, qui ont la
folie du voyage, ceux qui partent en coupés, berlines, décapotables, familiales, trainant en remorque, leurs
barques, tentes et caravanes. Les files se croisent, se télescopent dans la course a la neige et au soleil, a la mer et
aux souvenirs, ces gens déjetés, encore tout endormis dans les aéroports, hagards le long des quais, éblouis,
blessés par le soleil, I’infinie variété des possibles, des échanges et des chassés-croisés, la recherche perpétuelle
de ce feu follet du désir que rien n’éteint, fuir, se fuir, sortir de cette solitude toujours plus épaisse malgré le
librium, le valium. Le cceur usé par une nostalgie qu’aucune drogue jamais ne saurait calmer.

En partance, toujours ailleurs. (Susini, 1970, p. 160)

L’effet de mouvement frénétique du passage est insufflé, voire validé, par une mécanique
anaphorique qui met en ceuvre une répétition d’éléments situés a des endroits syntaxiques
différents (subordonnées, compléments d’objets directs, etc.). Le passage engrange les
circonstances du départ, les raisons de partir et met en évidence une accumulation de
répétitions dont le rythme incantatoire contraste avec ’effet de détente qu’étale la phrase
invoquant I'usure du cceur nostalgique. Les instances évoquées a la fin — situation initiale et
destination — ne font qu’insérer, comme entre les deux machoires d’une tenaille, la recherche

fiévreuse d’un ailleurs possible et paisible mais en vérité inaccessible.

Le dernier roman, Je m’appelle Anna Livia, « le roman le plus achevé »'’, fait se conjuguer en
un seul ouvrage les différentes facettes de I’enfermement et de I’errance exposées dans
I’ceuvre intégrale précédente. Le roman implique un éclatement des temporalités, un
glissement de la réalité vers le monde des réves dans lequel s’insere le drame constituant le
noyau du livre : le rapport incestueux entre fille et pere. Il met en spectacle non seulement le

suicide conséquent du pere, mais surtout le destin d’Anna Livia, qui « dans une sorte d’élan

' Propos de Marie Susini rapportés par Ghislaine Fratani.



irrépressible » (Susini, 1979, p. 62) suit un inconnu dont les pieds semblent a peine effleurer

le sol :

Les yeux droit devant lui, les cheveux blancs, le corps sec perdu dans son ample vétement flottant, il semblait
tellement faire partie de la terre grise et terne qu’elle s’était demandé sur-le-champ si cette terre était faite de lui
ou lui de la terre tant ils se confondaient tous les deux. (Susini, 1979, p. 61)

Comme c’est le cas pour Sylvie, morte une fois arrivée a la chapelle et Francesco Luca, mort
au pied du clocher du village, Anna Livia ne trouvera de délivrance aupres de ce Messie que

par le truchement de la mort :

Allongée sur le dos, elle fait un mouvement mais une force la tient clouée au sol, elle ouvre sa main pleine de
sable, et la peur soudain tombe.
Le ciel s’est mis a osciller, elle a vu la nuit arriver sur elle, en plein milieu du jour. (Susini, 1979, p. 175)

Si la finalité poignante de la mort de Sylvie est rendue par une description de 1’extinction de
la vue, la mort d’Anna Livia est surtout une question de 1’ordre tactile : elle sent le sol, elle
touche le sable alors que chez Sylvie la mort lui reflete 1’entourage comme une palette de
couleurs mouvantes. A I’instar de 1’inconnu qui se confond avec la route et 1’élan vers
I’inconnu, le corps d’Anna Livia se confond avec le sol. Pour Susini, I’extinction de I’étre est
un fusionnement d’impressions visuelles et tactiles avec la matiere : les étres et les
phénomenes n’ont pas de qualités inhérentes, tout n’est qu'impression et apparence qui se

volatilisent dans la mort, une mort qui, a satiété, se produit sur la route.

3. Départ avorté

Si I’enfermement dans I’ceuvre susinienne a bien un point d’ancrage — la claustration familiale
de la maison natale — I’errance qu’il provoque manque de point d’arrivée. L’enfermement
brode chez Susini sur le double theme de la route et de ’errance ou cette dernicre est
finalement autant affaire de mouvement physique que fuite au niveau psychique. A cela
s’ajoute la démultiplication complexe des volets thématiques qui se produit au fil des
ouvrages, en parallele avec le surgissement d’autres perspectives d’ordre mnésique :
I’étouffement vécu est évoqué surtout par remémoration et non comme énonciation directe ou

description d’une action se déroulant dans la simultanéité.



Ce qui est inlassablement mis en exergue dans les romans, c’est la mort comme seul
aboutissement possible de I’errance, événement dans lequel la route joue le rdle de scene :
qu’il y ait des spectateurs ou non la souffrance la plus oppressante entraine la sortie de la
victime future d’un lieu fermé, ou elle est infailliblement frappée par le tragique,

inéluctablement punie pour avoir voulu se libérer.

La paratopie de Susini est une histoire angoissante a I'instar de celles qu’elle met en avant
dans sa fiction. Prise entre deux lieux, Susini est surtout prise entre deux douleurs : douleur
d’étre séparée de I’1le, douleur a la perspective éventuelle — impossible — d’y demeurer. Elle
est aussi marquée a jamais par 1I’impossibilité d’un retour a I’enfance. La caractéristique d’un
de ses personnages fictifs, qui est « pris entre le désir d’évasion, I’impulsion vers I’inconnu
[...] et 'impossible retour a I’enfance » (Susini, 1970, p. 159) est en mé€me temps le triptyque
référentiel foncierement susinien. C’est également I’omniprésence de la douleur qui constitue
une des forces motrices de la non-fixité du lieu mise en scéne comme transfiguration textuelle

et que Camus a indirectement évoquée en commentant La Fiera :

Je pensais en vous lisant que rien de bon ne se fait sans racines, que le village et la terre sont les racines nobles et
que nous ne devrions pas perdre tant de temps 2 errer et a disputer des ombres errantes.'®

Camus, dont I’opinion sur ses livres avait une importance majeure pour Susini, semble dans
un premier temps attacher de 1’importance a ce que Susini tient a mettre en doute. Sans
attaquer la vérité philosophique de I’assertion de celui-ci, il nous semble qu’il n’a pas
véritablement saisi - du moins au moment de rédiger ces quelques lignes — I’'impact de
I’origine de 1’angoisse de Susini, car c’est justement les racines trop bien ancrées dans le
terroir et les ombres errantes des villages corses qu’elle a tenues a mettre a distance par
I’écriture. En fait Camus épingle 1I’essence méme de la paratopie susinienne — évocation de ce
lieu dont toute sa production tire sa force et auquel elle doit sans cesse s arracher — sans
sembler s’en rendre compte, d’ou 1’exhortation implicite aux accents ontologiques a éviter ce
genre d’activité. En tout état de cause, chasser ces ombres sous des masques différents

constituera jusqu’au dernier ouvrage le sujet fondamental de 1’écriture susinienne.

La conception de I’enfermement que I’insularit¢ a provoquée chez Susini a gardé sa

prédominance a travers toute sa fiction. L’intrigue de quatre romans se déroule dans une ile.

18 L ettre d’ Albert Camus A Marie Susini, datée le 3 octobre 1954.



Méme quand le champ d’action des figures principales s’élargit en terre ferme, le mouvement
circulaire de I’errance semble se poursuivre, le prolongement de 1’errance s’identifiant, au
niveau moral des protagonistes, a leur incapacité a s’attacher a une personne et a persister

dans une relation de couple.

L’ceuvre littéraire integre et englobe le processus de création, qui est aussi bien structurée que
structurante, pour reprendre la définition de Maingueneau. Si le concept est duel, I’application
qui se lit a travers I’ceuvre de Susini ’est également, car la structuration du vécu qui a lieu par
I’écriture est, dans 1’essence de son déploiement, une dé-structuration de la forme par sa

fragmentation temporelle et thématique.

Il a été dit que Marie Susini a contribué a déclencher la crise identitaire corse. Dans la trilogie,
son imaginaire est obsédé par un temps et lieu fixes et immobiles, synonymes d’enfermement
et d’étouffement entrainant la mort pour celui et celle qui veulent s’en libérer. Dans son
ceuvre plus tardive, I’enfermement et ’errance se négocient une place dans un jeu
interminable d’immobilisme et de dynamique alternés. L.’image que Susini renvoie de son ile
n’a pas toujours eu bonne presse dans 1’ile, car elle a projeté « une certaine image de 1’ile que
beaucoup ont rejetée par simple crainte » (Peraldi, 1990, p. 478). On a critiqué son aspect
nombriliste et onirique, et c’est peut-étre une des raisons pour laquelle elle a été exclue des

anthologies de la littérature corse écrite en langue frangaiselg.

Comme le démontrent les figures de I’enfermement et de 1’errance, la Corse est a jamais
restée la note fondamentale de 1I’ceuvre de Susini, ce qui est dans la lignée de sa constatation
qu’on ne peut se défaire de sa « corsité » : « on le porte en soi »2 . Comme dans un dernier
effort pour anéantir a jamais ce qui a constitué la force motrice de sa paratopie et qu’elle a
transfiguré en texte, elle exprime le veeu que 1’attachement a la Corse puisse un jour signifier
présence et non pas fuite : « Peut-€tre qu’un jour on pourra vivre en Corse, lui €tre fidele sans
avoir besoin de la quitter »*'. De son vivant, il ne lui a pourtant pas été permis de trouver un
tel apaisement. D’un autre c6té, le manque de la tension qui sous-tend son ceuvre aurait-il pu

engendrer une ceuvre d’une envergure socio-historique comme la sienne ?

' Comme par exemple du Roman de la Corse, textes réunis par Claude Moliterni, Paris, Omnibus, 2004.
20 « Lile sans rivages : la Corse », film réalisé par Jean Archimbaud, diffusé le 26 février 1985 sur TF 1.
21 g

Ibid.



Susini a dans ses ouvrages échafaudé sa fidélité envers son ile natale par le truchement des
figures de I’enfermement et de I’errance. La crainte qu’éveille chez elle la Corse 1’a conduite
dans les régions les plus complexes de la métaphysique insulaire. A travers sa paratopie
créatrice elle a fait se conjuguer I’étouffement vécu dans son enfance et la solitude de I’acte
d’écrire dans une riche envolée, qui prend certes son essor dans un espace bien délimité, mais

dont la portée transgresse les temporalités.
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