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Introduction

Ce qui suit est une version un peu revue de ma contribution au XVIe Congrès des romanistes
scandinaves, section linguistique et littérature. Ayant devant moi un public de romanistes,
scandinaves et autres, j’ai voulu profiter de cette occasion pour évoquer de façon assez
succincte certains résultats obtenus pendant mon travail dans le groupe des polyphonistes
scandinaves et le temps qui a suivi. C’est un peu une causerie à bâtons rompus pendant
laquelle j’aborderai une série de problèmes, certains déjà traités dans les cahiers du groupe,
d’autres plus récents. Ainsi je reprends l’étude des connecteurs, tout en y ajoutant des
exemples pris dans le Morgante de Pulci et dans l’œuvre de Cervantes où le connecteur pues,
traduit par or ou puisque et parfois même par donc, nous porte souvent aux points
névralgiques du texte. Je terminerai en posant quelques problèmes qui se posent par l’emploi
de eso en contexte non dialogique, me limitant pour l’essentiel au Don Quijote de Cervantes.
L’intention de ce qui suit est donc moins d’apporter des résultats que de signaler quelques
approches qui m’ont paru fructueuses et quelques problèmes qui pourraient être repris par
d’autres chercheurs.

Les Connecteurs

La collaboration entre linguistes et littéraires n’est pas chose nouvelle. Au Moyen-Âge la
grammatica était un présupposé de la retorica (et ni la linguistique, ni les études littéraires
n’avaient une identité propre). À l’époque post-romantique les premiers professorats de
langues vernaculaires comprenaient à la fois l’étude d’une langue moderne et celle de sa
littérature (qui était censé exprimer l’esprit de cette langue). Plus tard, en réaction à une
approche qui considérait la littérature comme expression (manifestée sous forme extrême dans
l’esthétique d’un Benedetto Croce), on met l’accent sur la facture du texte (ainsi dans le
formalisme russe) et on (re)découvre que production littéraire est sous-tendue par des
systèmes, narratifs et autres. À première vue, il pourrait donc sembler que la production
langagière puisse être considérée comme l’actualisation d’un système (la parole' se limiterait
à actualiser la langue'), application aux études littéraires de la vulgate saussurienne qu’est
le Cours de linguistique générale (cf. Gregersen 1991).

Les littéraires par contre, conditionnés à considérer l’œuvre littéraire comme une création
originale (Comment mesurer l’inventeur de mesures ? pour ne citer qu’Alain Robbe-Grillet)
ont tendance à oublier que la création artistique n’est divine que par métaphore, qu’elle ne se
fait pas ex nihilo. Il est donc parfaitement légitime de consacrer des efforts à l’étude
structurale des systèmes, des paramètres que trouve devant lui chaque nouvel écrivain qui
aborde sa carrière, tout en évitant l’écueil d’une quelconque méthode, structuralisme ou
Textgrammatik, qui prétendrait générer le texte littéraire concret.

Les dangers de réduire toute créativité à une réalisation d’une possibilité calculable à
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l’avance ne vient pas uniquement du côté des linguistes. Mais la collaboration pose certains
autres problèmes ; les enjeux et intérêts ne sont pas toujours les mêmes. Le linguiste ne
saurait, en tant que linguiste, se perdre dans l’analyse d’une œuvre particulière, alors que pour
le littéraire cette option est tout à fait acceptable, sans s’imposer toutefois comme option
unique. Ainsi le littéraire pourra sentir le besoin d’étudier dans une perspective historique
l’apparition et la disparition de certains traits. On pourrait citer de nombreuses divergences
d’intérêts légitimes, mais en raccourci il est peut-être permis d’avancer que le linguiste et le
littéraire vont placer les résultats obtenus en commun dans des contextes forts différents.

Abordons maintenant, sans prétention à être complet, quelques possibilités de rencontre
entre linguistes et littéraires. Si certains paramètres littéraires : structures narratives, lois des
genres et des sous-genres sont, du point de vue du linguiste, suprasegmentaux et partant
difficiles à décrire en terminologie linguistique, un premier terrain de rencontre qui s’offre aux
littéraires et linguistes qui voudraient travailler ensemble se trouve dans l’analyse des voix.
Une première tentative de synthèse se trouve chez Rosier (1999). Il reste pourtant des grains
à glaner et c’est pourquoi les Polyphonistes scandinaves se sont lancés dans l’étude du
discours (ou style) indirect libre, tout particulièrement dans ses formes floues ; revisitant le
mot bivocal' de Bakhtine et nombre de théories sur le discours indirect libre, depuis le Danois
Jacob Baden (1786, oui dix-sept) et sa tardive redécouverte européenne autour de l’an 1900
(Bally, Lerch, Lips, Spitzer, Thibaudet et autres).

Mais il existe d’autres terrains de rencontre entre littéraires et linguistes. Dans le groupe des
Polyphonistes scandinaves et ailleurs j’ai, souvent en collaboration avec Henning Nølke,
abordé l’étude des connecteurs logiques donc, puisque, or (v. notamment Nølke & Olsen 2000
et 2002, Olsen 2001, 2003, 2204 et 2005 des Polyphonistes scandinaves). La causerie que
j’offre ici va passer en revue certains des résultats que nous avons obtenus et ajouter quelques
autres observations.

L’étude des connecteurs relève de la linguistique mais, je voudrais le rappeler ici, elle ouvre
également des perspectives pour les études littéraires. Quand on raisonne, on présuppose des
maximes. Ces maximes formulent des principes et des valeurs. Les maximes épistémiques
(portant sur l’opposition vrai/faux), lois et règles générales de différents types, ont, dans les
textes de fiction une importance mineure, puisque la fiction renvoie, sauf de rares exceptions,
à un univers pseudo-référentiel. Mais pour construire un univers pseudo-référentiel les
maximes épistémiques peuvent être mises à contribution : un roman policier peut utiliser
l’inférence de l’intelligent détective ; l’inférence peut devenir un trait de style (exemples 11,
18, 19) ; si un roman a des prétentions scientifiques, l’auteur peut avancer ses maximes pour
fonder une démonstration ou il peut construire l’action pour prouver ses maximes. Pour ne
citer qu’un exemple, chez Balzac le nombre des connecteurs et, partant, des maximes est
élevé. J’en ai parlé dans (Olsen 2004).

Mais les connecteurs logiques pointent également vers des maximes articulant des systèmes
de valeur, et ces valeurs ne sont pas toujours formulées explicitement ; très souvent elles sont
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sous-entendues. Or expliciter les valeurs d’un texte ainsi que les instances qui les prennent en
charge, c’est déjà dégager des éléments importants pour son interprétation.

Donc, or, puisque

Je résume ici de ma conception des connecteurs donc, or et puisque et de quelques
connecteurs quasi-homologues en italien et en espagnol.

Dans un syllogisme typique la mineure est introduite par or et la conclusion par donc

(1) Tous les hommes sont mortels. (Majeure)
Or Socrate est un homme. (Mineure)
Donc Socrate est mortel. (Conclusion)

On peut rendre ce syllogisme par

(1a) Socrate est mortel, puisqu’il est un homme.

Ainsi la mineure peut être introduite soit par or soit par puisque (qui peut aussi introduire
directement une majeure). Or prend souvent la valeur d’un puisque parataxique (Gettrup
1986). Je me limite ici à cette fonction de puisque.1 Pourtant, il faut le rappeler, or
n’appartient guère a la langue parlée.

Donc partage une propriété avec puisque : souvent la maxime, la majeure, n’est pas
exprimée dans le texte. Mais puisque a une autre propriété : ce connecteur donne le contenu
propositionnel comme incontestable, comme le dit Sandfeld (1936), et cela contrairement à car.2

1 D’après le Trésor de la langue française (TLF) ce connecteur peut également introduire : a) un « fait
nouveau …(qui) contredit ce qui précède ou ce qu’on pouvait attendre] ».
ou bien :
« b) [Le fait introduit par or explique pourquoi telle ou telle chose ne s’est pas produite et par là même
réoriente le récit]. »

Dans cette valeur or équivaut souvent à un mais : au lieu de la conclusion attendue, or ouvre une
problématique ; il introduit parfois un contenu opposé à celui attendu et qui aurait pu être présenté par
un donc ; qu’on s’imagine : « Tous les hommes sont mortels. Socrate est un homme. Or Socrate est
immortel ».
Une telle assertion, si elle était soutenable, aurait de quoi chambouler tous nos concepts (v. aussi
l’exemple 22).

2 Ducrot et al. (1975, 1983) ont produit une certaine confusion en rouvrant la discussion de savoir si le
contenu propositionnel de la subordonnée introduite par puisque est connu d’avance, oubliant Sandfeld
(1936) qui avait mis en évidence que cela n’est nullement nécessaire. Même le Trésor de la langue fra-
nçaise n’est pas tout à fait clair à ce sujet : [(puisque) Introd. une prop. qui exprime une cause ou une
justification données pour déjà connues de l’interlocuteur ou considérées comme incontestables].

Ce qui importe, c’est que le contenu propositionnel de la phrase introduite par puisque est présenté
comme incontestable ; mais bien entendu, Sandfeld l’a bien montré, ce qui est admis est souvent connu
d’avance. D’où d’ailleurs la confusion (v. aussi Olsen 2001). Dans la grammaire espagnole de Franch
& Blanca (1975, p. 1184), la fonction logique de pues (qui a quelques emplois analogues à puisque)
semble aller de soi.

Présenter quelque chose comme incontestable, c’est poser la question de la confiance dans la
conversation. Pour des philosophes autrement assez différents comme Sartre (dans les Cahiers pour une
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Donc

Donc a plusieurs emplois ; deux sont particulièrement intéressants pour l’analyse littéraire. Il
s’agit de la conclusion et de l’inférence (l’inférence étant une forme particulière de
conclusion). Avec un exemple construit par Henning Nølke et utilisé souvent dans le cercle
polyphonique scandinave :

(2a) Il fait beau donc Pierre se promène.
(2b) Pierre se promène, donc il fait beau.

Je place ici une remarque qui aurait tout aussi bien pu figurer au début de ce paragraphe.
À bien examiner l’exemple 2, on s’aperçoit qu’on peut lire a, et b. comme inférentiels : nous
savons qu’il fait beau, d’où nous concluons que Pierre se promène ; ou bien nous savons que
Pierre se promène (par communication téléphonique p. ex.) et nous concluons qu’il fait beau.
Les deux conclusions sont probables, mais cela importe peu ici. Au fond l’exemple se
distingue peu du suivant :

(3 Ce triangle est équilatère, donc/puisque les angles sont égaux.

(4) Les angles de ce triangle sont égaux, donc/puisque c’est un triangle équilatère.

On peut échanger donc contre puisque, ce qui est possible également dans l’exemple 2. On
peut lire (2a) comme inférentiel, mais la lecture la plus probable est celle d’une conclusion :
Pierre se promène parce qu’il (voit qu’il) fait beau. C’est probablement que nous nous mettons
plus ou moins à la place de Pierre : il voit qu’il fait beau, puis décide une promenade. Mais
si on veut distinguer clairement les deux sortes de conclusion, ou bien entre conclusion' au
sens restreint et inférence, il faut introduire le temps :

morale), Løgstrup, Habermas, la confiance est en quelque sorte inhérente à la conversation, mais cette
confiance est assurément très variable ; à un inconnu à qui je demande un renseignement je porte une
confiance minimale : pourquoi ne me dirait-il pas la vérité ? Cette confiance ne suffit pas pour un
puisque. Dire : « J’en suis convaincu, puisqu’un inconnu me l’a dit » rappelle les scolastiques : Un
quidam ne saurait être une autorité. D’un vieil ami par contre, j’attends une sincérité presque totale : il
ne saurait me tromper, tout au plus se tromper (et moi avec). Si je le cite, le puisque va très bien. Le
concept de présupposé faible ou fort peut marquer les extrémités de cette fourchette. Quand il s’agit de
l’inconnu, nous pensons d’avance que ce qu’il nous dit n’est pas faux, quand il s’agit de l’ami nous
pensons que c’est vrai. Mieux vaut citer Nølke (1983) :
« Un présupposé faible (pp) d’une phrase ph est une proposition telle que l’énoncé qui correspond à ph
sera correct si et seulement si les conditions a. et b. sont remplies :
a. le locuteur croit que pp est vrai.
b. le locuteur suppose que l’interlocuteur ne pense pas que pp soit faux.
Un présupposé fort (PP) se distingue d’un présupposé faible par :
b1. le locuteur suppose que l’interlocuteur croit que PP est vrai. »

Cette distinction est très utile, mais il faut souligner que la confiance constitue un continu dans lequel
on peut poser bien des jalons selon les besoins du moment. Est-il nécessaire de souligner que pour
l’analyse littéraire ce sont les nuances qui comptent ?
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(5) Il fit beau, donc Pierre alla se promener.

D’abord il fait beau, puis Pierre va se promener. Reste exclue (sauf dans un univers magique
où Pierre serait tout-puissant) la version :

(6) *Pierre alla se promener, donc il fit beau.

La logique est atemporelle, ce qui amène une remarque sur puisque. Plutôt que de dire que
le contenu propositionnel de la subordonnée qui loge puisque précède chronologiquement par
défaut' celui de la principale (Nølke & Olsen 2002 p. 137), il vaut mieux caractériser puisque
comme connecteur logique, donc atemporel par défaut', et attribuer l’ordre chronologique à
la référence (Olsen 2004, p. 5). Dans un univers sans dimension temporelle, comme p. ex. la
géométrie, puisque garde son atemporalité. Il n’y a là ni avant ni après, cf. exemple 3.

Cet exemple vaut également pour donc. Une fois le temps introduit, on peut distinguer entre
l’inférence (qui est soit intemporelle, soit remonte le cours du temps) et ce que faute de
mieux, j’appelle conclusion : on descend le temps d’un motif ou cause à un effet. Il arrive en
effet assez souvent que le contenu propositionnel de la phrase qui loge donc précède celui de
l’antécédente, comme dans l’exemple suivant, légerement modifié ; dans cet exemple on peut
remplacer puisque par un donc d’inférence que j’insère entre parenthèses :

(7) Pour ne pas perdre le fil qui lie tant d’événements, souvenons-nous avec quelle prudence les papes
se conduisirent sous Pépin et sous Charlemagne, comme ils assoupirent habilement les querelles de
religion, et comme chacun d’eux établit sourdement les fondements de la grandeur pontificale. Leur
pouvoir était (donc) déjà très grand, puisque Grégoire IV rebâtit le port d’Ostie, et que Léon IV fortifia
Rome à ses dépens (Essai sur les mœurs, chap. 30).

Et l’examen du style de Voltaire historien fournit toute une série de cas où le contenu
propositionnel de la subordonnée contenant puisque précède dans la chronologie de l’univers
textuel celui de la principale : le pouvoir des papes était déjà grand avant la reconstruction
du port d’Ostie et non pas après que Grégoire IV l’eut rebâti. Puisque s’est détaché de toute
suite temporelle, ce connecteur a coupé les amarres chronologiques qui lient toujours l’emploi
d’après que.

Donc ne jouit pas tout à fait de la même faveur que puisque. Ce connecteur produit parfois,
surtout en tête de phrase, un effet de lourdeur stylistique (Descartes ne l’emploie que trois fois
dans son Discours de la méthode : il écrit pour les honnêtes gens !). À l’intérieur de la phrase
donc se fait pourtant moins remarquer.

Le français concentre ainsi certaines fonctions logiques sur des connecteurs comme donc
et surtout puisque. Cet état des choses est probablement fortuit ; mais il présente des facilités
pour l’analyse automatique des textes. Des synonymes existent, certes, mais ils sont
relativement peu utilisés. Ce qui importe, c’est qu’on peut, dans un premier temps, faire
abstraction de la diachronie, du moins depuis la Renaissance.

Les deux connecteurs offrent ainsi de bonnes conditions pour dresser des corpus de façon
automatique ou semi-automatique. À titre d’exemple, si on supprime les répliques d’un texte,
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on obtient une première approche pour l’étude de la voix de l’auteur, de son style etc. et, vice
versa on peut, dans les répliques, examiner si leur style se distingue de celui de la narration
ou de celui des réflexions d’auteur (je rappelle que dans beaucoup de récits de style élevé, il
n’y a guère de différences stylistiques entre la voix de l’auteur et celles des personnages). Ces
opérations menées à bien, on peut établir des statistiques pour bien des phénomènes (v. Olsen
2000, 2002, 2003, 2004).

Les autres langues romanes

Dans les autres langues romanes, les recherches automatiques sont plus ardues. Ainsi puisque
se rend en italien par dacché (Dante), da poi che (Pulci), poiché, giacché (pour ne poser que
quelques jalons) et, leur distribution semble approximativement chronologique. De même pour
dunque qui est fortement concurrencé par quindi ; mais à la Renaissance, ce dernier
connecteur garde souvent, mais pas toujours, son acception locale (l’acception étymologique) :
de là, de cet endroit. Il est donc difficile d’établir des statistiques, non pas techniquement,
mais parce qu’il est difficile de comparer ce qui n’est pas comparable : les proportions
d’occurrences de connecteurs dont la variation est due tout autant à l’évolution de la langue
qu’au choix de l’auteur. En français par contre il semble, je l’ai dit, qu’on puisse faire
abstraction de cette variation.

En espagnol moderne, puisque se rend souvent par puesto que, mais cette expression a chez
Cervantes dans la majorité des cas une valeur concessive (aunque = quoique). Tout en n’étant
pas hispaniste, je note pourtant que l’usage classique survit au moins chez quelques auteurs
du XXe siècle.3 Je me suis limité à parcourir les emplois de pues chez Cervantes. Dans les
traductions, ce connecteur est rendu aussi bien par or (et dans la traduction de Viardot souvent
par eh bien !) que par puisque voire parfois donc. Dans ce dernier cas il s’agit d’une équiva-
lence plus vague ; ce pues correspond mieux à alors (connecteur par lequel il est également
traduit et qui peut souvent remplacer donc : “ je viens donc / alors je viens ”, v. Nøjgaard
§§188-194).4 Il faudrait évidemment approfondir tout ceci. Mais voyons quelques exemples,
d’abord de l’emploi de donc.

Balzac et la déduction

Balzac conclut de maximes à l’action :

(8) … enfin une foule de circonstances inutiles à consigner ici, décuplèrent son (de Rastignac) désir de
parvenir et lui donnèrent soif des distinctions. Comme il arrive aux âmes grandes, il voulut ne rien devoir
qu’à son mérite. Mais son esprit était éminemment méridional; à l’exécution, ses déterminations devaient

3 Ainsi dans son De Cervantes y Lope de Vega Menéndez Pidal utilise, tout comme Cervantes lui-même,
pues avec la valeur de puisque.

4 Pour le donc des traductions on trouve également Así, et luego, ce dernier connecteur dans les répliques
seulement, semble-t-il, après un sondage rapide.
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donc être frappées de ces hésitations qui saisissent les jeunes gens quand ils se trouvent en pleine mer,
sans savoir ni de quel côté diriger leurs forces, ni sous quel angle enfler leurs voiles. (Le Père Goriot ;
III, p. 75).

L’action, ici l’hésitation de Rastignac, est le résultat d’un parallélogramme de deux forces,
énoncées comme maximes : la retenue des âmes grandes et la fougue, réputée méridionale.
L’action est logiquement construite.

Autre exemple :

(9) Mais Hulot … était un de ces militaires qui dans un danger pressant, ne sont pas hommes à se
laisser prendre aux charmes des paysages, quand même ce seraient ceux du paradis terrestre. Il secoua
donc la tête par un geste négatif, et contracta deux gros sourcils noirs qui donnaient une expression
sévère à sa physionomie.

« Pourquoi diable ne viennent-ils pas ? » demanda-t-il pour la seconde fois de sa voix grossie par
les fatigues de la guerre … (Les Chouans ; VIII, p. 914).

Ici aussi l’action découle « logiquement » du caractère du personnage. La micro-analyse des
connecteurs vient ainsi appuyer la thèse de Per Nykrog d’un Balzac penseur, d’une Pensée de
Balzac : Balzac crée parfois sa fiction par une déduction affichée ; la fiction découle de
certaines maximes ; et ce procédé se manifeste au niveau stylistique, parfois sous forme de
tics (v. Olsen 2004).

Pulci et les stéréotypes

À la première Renaissance italienne, on trouve quelques effets curieux chez Pulci. Il écrit
Morgante, son poème chevaleresque demi-burlesque de 1478 à 1483. Un effet de son
détachement est qu’il peut conclure des scénarios littéraires à l’action. Dans la citation 10, il
formule un principe qui engendre les scènes de bataille des chansons de chevalerie : deux
adversaires égaux ou presque rompent leurs lances (d’où l’expression proverbiale) et donc ils
tirent leurs épées. Il s’agit ici de Roland opposé à une femme, la grande guerrière Antea !

(10) Maravigliossi di questo la dama (Antea),
e disse: «Io ero in un pensiero strano
d’abbatter un tal uom c’ha tanta fama»
Orlando anco la lancia ruppe invano,
perché lo scudo è incantato e la lama
Dunque le spade pigliavano in mano,
e cominciorno la battaglia insieme,
per modo che d’Antea Rinaldo teme. (XVI,77)

De cela s’étonna grandement cette dame,
disant : “ C’était un absurde dessein,
vouloir abattre un homme ayant un tel renom.
Roland aussi brisa sa lance en vain,
car son écu est enchanté, et sa cuirasse.
Ils ont donc pris leur épée à la main,
et ils ont commencé à se frapper l’un l’autre,
si violemment que pour Anthée prit peur Renaud.

On a peine à ne pas y sentir l’ironie qui met en évidence les stéréotypes des romans de
chevalerie, matière ressassée qui lui fut proposée ou imposée par la mère de Laurent le
Magnifique.

On trouve chez le même auteur un curieux donc d’inférence :

(11) E’ parevon di Danne i suoi crin d’oro;
ella (Antea) pareva Venere nel volto;
gli occhi stelle eran dell’etterno coro;

On eut cru de Daphné sa chevelure d’or ;
semblait avoir de Vénus le visage ;
et du chœur éternel ses yeux étaient étoiles ;
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del naso avea a Giunon l’essemplo tolto,
la bocca e’ denti d’un celeste avoro,
e ’l mento tondo e fesso e ben raccolto;
la bianca gola e l’una e l’altra spalla
si crederia che tolto avessi a Palla;

[e svelte e destre e spedite le braccia
aveva, e lunga e candida la mana,
da potere sbarrar ben l’arco a caccia,
tanto che in questo somiglia Dïana
Dunque ogni cosa par che si confaccia,
dunque non era questa donna umana:
nel petto larga è quanto vuol misura;
Proserpina parea nella cintura;]

e Deiopeia pareva ne’ fianchi,
da portare il turcasso e le quadrelle;
(XV,99-101)

Junon donna de son nez le modèle,
et la bouche et les dents d’un ivoire divin,
le menton rond à fossette et bienfait ;
et la gorge si blanche, et l’une et l’autre épaule
qu’on auraient bien pu croire empruntées à Pallas.

Lestes et vifs et prompts, voilà comment étaient
ses bras, avec les mains blanches et longues,
capables de bien tendre à la chasse son arc,
si qu’en ceci à Diane ressemblait.
Donc tout détail en elle à l’ensemble se plie,
doncques n’était une mortelle femme :
en son tour de poitrine avait bonne mesure ;
de Proserpine avait l’aspect pour la ceinture ;

et de Déïopé semblait avoir le flanc,
capable de porter carquois et flèches ;

Pulci décrit la beauté d’Antea de la citation 10, ou, plutôt, il infère cette beauté par l’ensemble
des détails énumérés dans ce qui précède la conclusion. Curieux procédé ! qui témoigne
toujours de la distance qui sépare Pulci de sa matière. Dans une note à sa traduction, Pierre
Sarrazin observe avec justesse que dans « cet éloge pétrarquisant » il est difficile de faire la
part de la parodie (Pulci 2001, p. 371, note 17). L’inférence utilisée pour fonder la beauté de
la dame, empêche toute saisi d’ensemble. On ne la voit pas « toute entière » ; contrairement
à Baudelaire, Pulci n’a pas su résister à la voix de son démon rhétorique.5 Pulci ne saurait
prétendre à être pris au sérieux. À cet endroit de son texte, faudrait-il ajouter, car je ne
connais guère d’auteur de sa période qui varie tant dans son rapport à son propre texte :
parfois ironique, parfois pathétique, s’identifiant aux personnages ou prenant ses distances, le
texte lui sert d’autres fois a des développements qui ont peu de chose à voir avec la matière
qui lui sert moins à élaborer un texte que de prétexte à des digressions ; descriptions de la
faune et de la flore, défense contre les accusations d’irréligiosité qui avait frappé l’auteur etc.

Flaubert et la polyphonie

Je prends l’exemple suivant chez Flaubert. Dans Madame Bovary il met à contribution le
donc, de façon très originale, l’utilisant dans le discours indirect libre (DIL) qui rend la voix
ou la pensée de son personnage. C’est Emma qui tire une conclusion fausse : elle conclut
qu’elle va posséder … ce qu’elle possède déjà ! sœur du rêve.

(12) Elle (Emma Bovary) se répétait: «J’ai un amant! un amant!» se délectant à cette idée comme à
celle d’une autre puberté qui lui serait survenue. Elle allait donc posséder enfin ces joies de l’amour,
cette fièvre du bonheur dont elle avait désespéré. (Madame Bovary II,9; p. 147s.)

5 Lorsque tout me ravit, j’ignore Et l’harmonie est trop exquise,
Si quelque chose me séduit. Qui gouverne tout son beau corps,
Elle éblouit comme l’Aurore Pour que l’impuissante analyse
Et console comme la Nuit ; En note les nombreux accords.
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Si le discours indirect libre de Flaubert est si voyant, c’est qu’il emploie une forme
discordante : une grande distance sépare les raisonnements de l’auteur de ceux du personnage.

Parfois la voix de l’auteur se mêle subtilement à celle du personnage. Dans la citation 13,
longue mais capitale pour la compréhension du style de Flaubert, Emma, s’étant abonnée à
La Corbeille, journal des femmes, vient d’acheter un plan de Paris. Le premier donc, est plutôt
une inférence : il s’agit moins d’un résultat que d’une saisie d’ensemble, d’une totalisation de
la description qui précède et l’auteur (c’est sa voix qu’on entend) procède à un diagnostic de
l’agencement de l’univers d’Emma, divisé en parties et inaccessible à la majeure partie du
monde réel qui l’entoure :

(13) Mais le cercle dont il (le vicomte rencontré à un bal) était le centre peu à peu s’élargit autour de
lui, et cette auréole qu’il avait, s’écartant de sa figure, s’étala plus au loin, pour illuminer d’autres rêves.

Paris, plus vaste que l’Océan, miroitait donc aux yeux d’Emma dans une atmosphère vermeille. La
vie nombreuse qui s’agitait en ce tumulte y était cependant divisée par parties, classée en tableaux
distincts. Emma n’en apercevait que deux ou trois, qui lui cachaient tous les autres et représentaient à
eux seuls l’humanité complète. Le monde des ambassadeurs marchait sur des parquets luisants, dans des
salons lambrissés de miroirs, autour de tables ovales couvertes d’un tapis de velours à crépines d’or. Il
y avait là des robes à queue, de grands mystères, des angoisses dissimulées sous des sourires. Venait
ensuite la société des duchesses : on y était pâle ; on se levait à quatre heures ; les femmes, pauvres
anges ! portaient du point d’Angleterre au bas de leur jupon, et les hommes, capacités méconnues sous
des dehors futiles, crevaient leurs chevaux par partie de plaisir, allaient passer à Bade la saison d’été,
et, vers la quarantaine enfin, épousaient des héritières. Dans les cabinets des restaurants où l’on soupe
après minuit riait, à la clarté des bougies, la foule bigarrée des gens de lettres et des actrices. Ils étaient,
ceux-là, prodigues comme des rois, pleins d’ambitions idéales et de délires fantastiques. C’était une
existence au-dessus des autres, entre ciel et terre, dans les orages, quelque chose de sublime. Quant au
reste du monde, il était perdu, sans place précise et comme n’existant pas. Plus les choses, d’ailleurs,
étaient voisines, plus sa pensée s’en détournait. Tout ce qui l’entourait immédiatement, campagne en-
nuyeuse, petits bourgeois imbéciles, médiocrité de l’existence, lui semblait une exception dans le monde,
un hasard particulier où elle se trouvait prise, tandis qu’au delà s’étendait à perte de vue l’immense pays
des félicités et des passions. Elle confondait, dans son désir, les sensualités du luxe avec les joies du
cœur, l’élégance des habitudes et les délicatesses du sentiment. Ne fallait-il pas à l’amour, comme aux
plantes indiennes, des terrains préparés, une température particulière? Les soupirs au clair de lune, les
longues étreintes, les larmes qui coulent sur les mains qu’on abandonne, toutes les fièvres de la chair et
les langueurs de la tendresse ne se séparaient donc pas du balcon des grands châteaux qui sont pleins
de loisirs, d’un boudoir à stores de soie avec un tapis bien épais, des jardinières remplies, un lit monté
sur une estrade, ni du scintillement des pierres précieuses et des aiguilles de la livrée.” (Madame Bovary,
I,ix).

Le second donc est probablement à raisonneur double ; Emma conclut et l’auteur avec elle,
mais ce qui est l’idéal pour Emma est pour l’auteur la folie pure. L’inférence est précédée
d’une analyse d’auteur (elle confondait), suivi d’un passage en discours indirect libre (ne
fallait-il pas) et la conclusion peut se faire, soit à partir de la confusion d’Emma (parole
d’auteur), soit à partir du discours intérieur d’Emma. Exemple magnifique de fondu' dans
le style de Flaubert.
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Puisque et pues

En utilisant puisque, supposant la majeure généralement admise, on l’impose à son
interlocuteur comme incontestable (ce qui n’est pas le cas de car). Il s’agit d’un effet de sens
assez sournois qui n’a pas échappé à Voltaire ; prenant à partie Pascal, il ne se prive pas
d’indiquer au doigt les maximes problématiques présupposées par cet auteur dont il cite une
pensée :

(14) « Qu’on ne nous reproche donc plus le manque de clarté, puisque nous en faisons profession ;
mais que l’on reconnaisse la vérité de la religion dans l’obscurité même de la religion, dans le peu de
lumière que nous en avons, et dans l’indifférence que nous avons de la connaître » (éd de la Pléïade, no

213, éd Lafuma, no 228 ; éd. Brunschwicg ; no 751). Voilà d’étranges marques de vérité qu’apporte
Pascal ! Quelles autres marques a donc le mensonge ? Quoi ! il suffirait, pour être cru, de dire : Je suis
obscur, je suis inintelligible ! Il serait bien plus sensé de ne présenter aux yeux que les lumières de la
foi, au lieu de ces ténèbres d’érudition (Pensées philosophiques XVIII).

Quelques exemples : Bloy et Zola

On pourrait évidemment citer de nombreux exemples de l’emploi insidieux de puisque (v.
Olsen 2002). Ce connecteur véhicule dans Le Disciple les préjugés d’un Léon Bloy
(antisémite, machiste, contre les homosexuels). Je donne un nouvel exemple :

(15) [Dulaurier] se tuméfie de bonheur à la seule pensée qu’on le reçoit au salon chez les bons youtres,
qu’il prend sincèrement pour la plus haute aristocratie, puisqu’ils ont l’argent. FRANTEXT : Bloy,
Léon : Le Désespéré/1886, 4epartie. L’épreuve diabolique, lviii, pages 245-246.

Dans ce raisonnement ironique, attribué à un personnage peu sympathique, les riches
constituent l’aristocratie, or les Juifs sont riches, donc les Juifs appartiennent à l’aristocratie.

Zola utilise le même connecteur à une toute autre fin, artistique, pour signaler dans
L’Assomoir la dégradation de son héroïne Gervaise. Voici un exemple :

(16) Après tout, elle se trouvait trop bête de refuser un plaisir, lorsque son mari, depuis trois jours,
menait une vie de polichinelle. Puisqu’il ne rentrait pas, elle aussi allait sortir. La cambuse brûlerait, si
elle voulait. Elle aurait fichu en personne le feu au bazar, tant l’embêtement de la vie commençait à lui
monter au nez. (L’assommoir chap. 8)

C’est Germaine qui raisonne ; son mari dépense l’argent, ne rentrant pas le soir. Donc elle
peut se permettre de s’absenter, accepter une invitation au café-concert ; la maxime évoquée
pourrait être : on peut rendre à quelqu’un la monnaie de sa pièce.

Voltaire historien : l’inférence

Voltaire est lui-même un grand utilisateur de puisque, mais il procède de façon tout à fait
différente. Pour établir des vérités historiques, Voltaire procède souvent par inférence ou, si
on veut, en analysant les présuppositions. Dans l’exemple suivant, déjà cité, que je reproduis
pour la commodité du lecteur, le pouvoir des papes est déduite de leur activité de bâtisseurs :
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(7bis) Pour ne pas perdre le fil qui lie tant d’événements, souvenons-nous avec quelle prudence les papes
se conduisirent sous Pépin et sous Charlemagne, comme ils assoupirent habilement les querelles de
religion, et comme chacun d’eux établit sourdement les fondements de la grandeur pontificale. Leur
pouvoir était déjà très grand, puisque Grégoire IV rebâtit le port d’Ostie, et que Léon IV fortifia Rome
à ses dépens (Essai sur les mœurs, chap. 30).

Pour les littéraires et les historiens ce petit détail explique un peu comment Voltaire a pu
réaliser ses grandes vues d’ensemble historiques. Il avait probablement la tête plus pleine
qu’on ne le pense, mais il l’avait surtout bien faite ; il savait tirer parti de toutes ses
connaissances, inférant d’un fait apparemment dépourvu d’importance à une généralisation
correcte (v. Olsen 2004, p. 8-15).

Dans cet exemple, je l’ai dit, on aurait pu remplacer puisque par un donc d’inférence. Si
les exemples de l’ordre chronologique où le contenu propositionnel de la subordonnée logeant
puisque suit celui de la principale (cf. p. 6) sont relativement rares, cela est dû au monde de
la référence. Mais on en trouve dans l’histoire raisonnée comme l’écrit Voltaire.

Proust et la certitude contestable

Proust fait passer par un puisque un principe pour lui tout aussi indispensable que
philosophiquement contestable. Il s’agit dans la citation suivante du son de la clochette qui
annonçait l’arrivée de Swann. Mais l’emploi de puisque postule plus qu’il ne la fonde
philosophiquement l’intégrité de la personne humaine, existant sans solution de continuité
depuis la tendre enfance jusqu’à la mort. Je me limite à souligner la fonction de puisque,
laissant l’ardu problème à la réflexion du lecteur :

(17) C’est donc que ce tintement y était toujours, et aussi, entre lui et l’instant présent, tout ce passé
indéfiniment déroulé que je ne savais que je portais. Quand elle avait tinté, j’existais déjà, et depuis, pour
que j’entendisse encore ce tintement, il fallait qu’il n’y eût pas eu discontinuité, que je n’eusse pas un
instant cessé d’exister, de penser, d’avoir conscience de moi, puisque cet instant ancien tenait encore à
moi, que je pouvais encore retourner jusqu’à lui, rien qu’en descendant plus profondément en moi. Et
c’est parce qu’ils contiennent ainsi les heures du passé que les corps humains peuvent faire tant de mal
à ceux qui les aiment, parce qu’ils contiennent tant de souvenirs de joies et de désirs déjà effacés pour
eux, mais si cruels pour celui qui contemple et prolonge dans l’ordre du temps le corps chéri dont il est
jaloux, jaloux jusqu’à en souhaiter la destruction. (III, p. 1047)

Cervantes et les normes

Chez Cervantes, un peu comme chez Pulci, l’inférence se trouve souvent mis à profit comme
artifice littéraire. Ainsi à la fin de La Fuerza de la sangre, Cervantes conclut de la nombreuse
descendance du couple heureux à l’impossibilité de faire passer sous silence leur histoire :

(18) Fueronse a acostar todos, quedó toda la
casa sepultada en silencio, en el qual no quedará
la verdad deste cuento, pues no lo consentirán los
muchos hijos y la illustre descendencia que en

Tout le monde s’en fut coucher, la maison
demeura ensevelie dans le silence, où ne restera
pas la vérité de ce conte, car les nombreux enfants
et l’illustre descendance que laissèrent à Tolède -
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Toledo dexaron, … où elle vit encore ces deux heureux époux n’y
consentiront point. (p. 240)

Dans la même nouvelle, il conclut d’un mouvement brusque de son héros qui se précipite vers
sa bien-aimée évanouie à ses sentiments :

(19) Pero el que dio mas muestras de sentirlo,
fue Rodolfo, pues por llegar presto a ella tropeço
y cayo dos vezes.

Mais celui qui donna les plus vives marques
d’émotion fut Rodolphe qui, pour arriver plus vite
jusqu’à elle , trébucha et tomba deux fois. (p.
246)

La chute de Rodolfo est une action qui n’appartient pas à la charpente du récit. Dans les
termes de Roland Barthes, c’est non pas une fonction', mais un indice', et Cervantes en fait
presque la théorie : il ne se contente pas de mentionner simplement l’émotion de Rodolfo ;
il l’infère d’un faux mouvement. Les deux derniers exemples pourraient évidemment
s’exprimer par un donc d’inférence (v. exemple 11). On trouve même chez Cervantes quoique
rarement, que le contenu propositionnel de la subordonnée qui loge pues suit celui de la
principale ; ainsi dans Persíles y Sigismunda, le manque de trouble fait suite aux paroles
honnêtes et mesurées échangées (et il est donc présupposé que des paroles moins honnêtes
aurait troublé Periandro ; petit détail à verser au dossier de la sexualité) :

(20) … y aunque entre ellos (Arnaldo, Periandro y Auristela) se mezclaron amorosas razones, todas
fueron honestas y comedidas, pues no alborotaron el pecho de Periandro. (II,21)

De façon plus générale, on observe que Cervantes articule méticuleusement les rapports
logiques de son récit, d’où le grand nombre de connecteurs logiques. C’est là un trait qu’il
partage probablement avec son époque, Calderon p. ex. qui dans La vida es sueño emploie un
nombre de pues proportionnellement plus élevé que celui de Cervantes. Il est vrai qu’il y a
différence de genre entre un drame et un roman, mais l’impression d’une articulation logique
explicite des raisonnements est la même. L’âge baroque et, probablement déjà la Renaissance
opère une construction logique de la réalité où est rare l’omission des connecteurs, si fréquente
de nos jours (« Jean ne viendra pas, il est malade »). De Corneille (Le Cid) à Racine
(Britannicus), la plus cornélienne' de ses tragédies, à longueur de texte approximativement
égale le nombre additionné des donc et des puisque chute du double au simple (du triple au
simple déduction faite des emplois non logiques' des deux connecteurs.6 Rien que dans les
célèbres stances de Rodrigue, on trouve trois puisque, par exemple :

(21) Allons, mon bras, sauvons du moins l’honneur,
Puisqu’après tout il faut perdre Chimène.

Mais Cervantes ne se limite pas au jeu stylistique. Dans la nouvelle intercalée dans Don
Quijote : El curioso impertinente les pues scandent quelques moments décisifs du déroulement
de l’intrigue et signalent les valeurs en questions. La source de Cervantes se trouve dans Le

6 Le Cid : 1840 vers ; nombre total de donc et puisque : 45 ; déduction (intuitive) faite : 42.
Britannicus : 1769 vers ; nombre total de donc et puisque : 22 ; déduction faite : 11.
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Roland furieux d’Arioste (I,42-43). Les deux grands classiques mettent en scène, mais de
façon bien différente un mari qui veut s’assurer de sa femme en mettant à l’épreuve sa
fidélité. Chez Arioste c’est le mari même qui rendu méconnaissable par magie, mène à bien
la séduction de sa propre femme, chez Cervantes le mari se décharge de cette tâche sur un ami
qui aurait dû s’arrêter à temps, mais qui succombe lui-même à la tentation.

Le protagoniste d’Arioste est induit à ce faire par une femme-fée dont il a refusé les
avances. Celui de Cervantes par contre est poussé par ce que lui-même considère comme une
étrange lubie. Un pues signale le problème :

(22) Pensabas, amigo Lotario, que a las merce-
des que Dios me ha hecho en hacerme hijo de
tales padres como fueron los míos y al darme, no
con mano escasa, los bienes, así los que llaman de
naturaleza como los de fortuna, no puedo yo
corresponder con agradecimiento que llegue al
bien recebido, y sobre al que me hizo en darme a
ti por amigo y a Camila por mujer propria: dos
prendas que las estimo, si no en el grado que
debo, en el que puedo. Pues con todas estas
partes, que suelen ser el todo con que los hombres
suelen y pueden vivir contentos, vivo yo el más
despechado y el más desabrido hombre de todo el
universo mundo; (I,33)

N’aurais-tu point pensé, ami Lothaire, que je
dusse répondre par une gratitude sans bornes aux
grâces que Dieu m’a faites en me faisant naître de
parents tels que les miens, en me prodiguant
d’une main libérale les biens de la nature et ceux
de la fortune, surtout à la grâce plus grande
encore qu’il a ajoutée en me donnant toi pour
ami, et Camille pour femme, deux bonheurs que
j’estime, sinon autant qu’ils le méritent, du moins
autant que je le puis ? Eh bien ! avec tous ces
avantages dont se forme l’ensemble de satisfac-
tions qui peuvent et doivent rendre les hommes
heureux, je passe la vie de l’homme le plus triste,
le plus abattu, le plus désespéré qu’il y ait dans
l’univers.

Le pues équivaut ici à un or adversatif. Anselmo a tout ce qu’on peut désirer : un rang social
élevé, les biens de la nature et ceux de la fortune, un vrai ami et une femme aussi belle
qu’honnête ; son honnêteté, sa réputation, est un fait social dont il jouit. Il devrait donc être
heureux, mais il ne l’est pas. Au lieu d’être heureux, Anselmo est triste et désespéré. Voilà l’énigme.

Le mari italien par contre se trouve d’emblée dans un rapport triangulaire : mari – épouse
– amoureuse. S’il veut éprouver sa femme, c’est que l’amoureuse éconduite l’y incite, alors
que son homologue espagnol est poussé par une inexplicable fantaisie. Lui ni le lecteur n’y
comprennent d’abord rien. À ses yeux sa femme est parfaite parce qu’on le dit ; elle acquiert
son prix par l’admiration que lui porte tout le monde ; il s’agit donc d’abord, pour utiliser les
termes de René Girard, d’une médiation externe.7

Le fait étrange est qu’Anselmo, bien qu’ayant obtenu une femme que tout le monde pourrait
lui envier, n’est pourtant pas heureux. Et cette contradiction quasi logique est mise en relief
par l’emploi de pues.

C’est là, à mon avis, que l’analyse doit prendre son point de départ. Mais Cervantes ne nous
dit mot sur une possible raison du désenchantement d’Anselmo. Si on veut trouver une raison

7 médiation externe qui se répète lorsque l’ami du mari est devenu l’amant de sa femme, à ce moment
du récit celle-ci se demande si elle n’a pas accordé trop tôt ses faveurs à l’ami ; cela pourrait, pense-t-
elle, diminuer sa valeur à ses yeux. Ses rapports à l’amant sont médiatisés par un scénario culturel.
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que Cervantes ne nous offre pas, on pourrait proposer une crise du désir, crise qu’on trouve,
mais seulement chez les séducteurs parvenus à leurs fins (cf. p. 20) et, ce brusque
effondrement du désir se retrouve comme ferme conviction, chez les jeunes filles poursuivies
de leurs assiduités. Les exemples sont assez nombreux; j’en traiterai quelques-uns plus loin
dans cet article.

Anselmo n’est pas sans expériences amoureuses ; au tout début on apprend qu’il est porté
sur les passe-temps amoureux, alors que Lotario préfère la chasse. Une fois ce point de départ
établi on peut risquer des hypothèses, celle de la médiation interne', décrite par Renée
Girard : Anselmo qui voudrait (inconsciemment) rallumer sa flamme amoureuse à celle de
Lotario en lui faisant désirer Camila qui, par ce désir, acquerrait de nouveau un prix.8 Il n’est
pourtant pas certain qu’il faille absolument expliquer la disparition du désir d’Anselmo. On
peut lire l’introduction de façon toute simple ; une lecture traditionnelle serait peut-être à sa
place ; le récit prouverait' qu’il existe des manques qu’il ne faut pas essayer de combler, que
le mieux est l’ennemi du bien (pour parler comme Sancho), que la perfection est impossible
à réaliser en ce bas monde, puisque personne n’est parfait, même pas la femme parfaite'

8 Ma lecture n’est pas conforme à celle de Girard (1961, pp.54), qui donne une analyse assez succincte :
si j’ai bien compris, Lotario, celui qui tente la femme de son ami Anselmo, serait le médiateur interne'.
Mais je rappelle qu’Anselmo est plutôt porté sur les passe-temps amoureux, alors que Lotario préfère
la chasse. De plus l’amour d’Anselmo pour Camila naît sans autre source que les qualités de Camila et
le renom dont elle jouit. La naissance de l’amour n’est donc pas dû à une médiation interne', mais bien
externe'. Anselmo désire selon un scénario commun : il obtient la femme la plus belle, la plus riche
et la mieux réputée de la ville. Il est vrai que Lotario arrange le mariage d’Anselmo, mais une telle
démarche, quasi officielle, ne demandait pas de contact particulier avec la jeune fille, c’étaient les parents
qui comptaient.

Si on veut sauver la médiation interne' coûte que coûte, il faut, à mon avis, pousser l’analyse. La
médiation interne ne pourrait se produire que dans un second temps, mais là encore je reste sceptique.

S’il est impossible pour le lecteur moderne de réaliser un sens qui allait peut-être de soi pour les
contemporains de Cervantes (et qui est souligné par l’articulation logique du récit et les mises en garde
de Lotario), une restructuration est peut-être le seul moyen de maintenir en vie un tel récit, maintenir en
vie, faut-il ajouter, même au prix de l’abandon de certaines significations historiques. C’est la le sort
commun de nombreux ouvrages classiques. Au théâtre une mise en scène quelque peu respectueuse du
sens originel d’un drame (sens nullement univoque et parfois difficile à établir) est plutôt l’exception que
la règle et il ne faut pas s’en offusquer ; il serait presque impossible d’engager autrement un public
moderne dont seule une tranche réduite possède une vraie pratique des œuvres du passé.

Et pendant que j’y suis : cette nouvelle a peu de chose à voir avec les rapports mari-amant dans
l’Éternel Mari de Dostoïevskij, analysés par Girard, et qui sont en effet très voyants. Ces rapports
illustrent bien la médiation interne' quoiqu’il reste encore des côtés obscurs (ainsi les rapports
qu’entretiennent le mari et le séducteur avec la petite fille de l’épouse défunte (et dont le père est bien
le séducteur, quoiqu’en dise Girard, p. 51). De même, je note en passant dans el Curioso impertinente,
le mari ne se suicide pas (Girard, p. 55), il meurt de désespoir. Je relève ces petites inexactitudes, parce
qu’elles témoignent d’une lecture hâtive, à laquelle j’hésite donc moins à m’opposer. Dans l’Éternel
mari, Girard aurait d’ailleurs pu pousser ses pions : le séducteur ne reste nullement passif ; lors de la
visite chez la famille où vit la jeune fille que le veuf a désignée comme sa seconde épouse, il participe
à l’action, quoiqu’en veuille Girard (p. 54), en faisant à cette jeune fille une cours pressante, ridiculisant
son ami' et éveillant consciemment sa jalousie, pour finir par laisser tomber l’entreprise.
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qu’est Camila. Ce thème offre l’avantage de pouvoir se relier à un autre thème important : le
désir sexuel irrésistible. Don Quijote cherche lui aussi la perfection impossible. C’est un thème
que ne cessent de marteler les conseils donnés par Lotario à son ami fou, conseils scandés par
des pues répétés. La maxime de la perfection impossible, obstacle à la perfection relative et
terrestre est résumée dans le couplet final d’un poème cité par Lotario, appelée par un pues :

(23) que, pues lo imposible pido,
lo posible aun no me den. (I,33)

que, puisque je demande l’impossible, le possible
même me sera refusé. » (p. 472)

Anselmo meurt laissant inachevée une lettre de pardon : il ne fallait pas demander l’impossible
(v. citation 24).

Quant au désir érotique aussi violent qu’éphémère, résistible seulement par la fuite, Don
Quijote fait certes rire, quand lors de la visite nocturne de Doña Rodrígez (qu’il prend d’abord
pour une jeune personne) il saute sur son lit, mais le désir sexuel ne se combat guère chez
Cervantes que par le face-à-face évité, voire l’éloignement ou bien par le respect scrupuleux
des formalités. C’est d’ailleurs ce que dit la voix de l’auteur, lorsque les deux malheureux
amants présument trop de leurs propres forces. Lotario est déjà trop pris de son amour lorsque
lui vient la pensée salutaire de s’éloigner de la présence de Camila (fin chapitre 23) et Camila
à son tour n’ose suivre sa première impulsion qui est de se transférer chez ses parents, parce
que son mari lui a intimé l’ordre de rester seule avec Lotario (début chapitre 24).

L’interprétation proposée n’est certes pas exaltante ; elle ne fait en rien appel à ce qui
occupe un public moderne. À notre époque nous sommes plus près à suivre une interprétation
basée sur la psychanalyse ou sur la médiation interne' de Girard, donc approximativement
quelque chose qui mette en jeu un rapport entre les deux amis. Or Cervantes en dit très peu.

Arioste et Cervantes

Dans les deux nouvelles un homme tente, ou fait tenter, sa femme, qui succombe. Dans le
récit de Cervantes le mari a peu de rapports directs avec sa femme ; il n’y a pas de face à
face. Certes la femme commence par être prudente : laissée seule avec l’ami qui doit mettre
en œuvre sa tentative de séduction, elle écrit à son mari pour l’inviter à rentrer, mais c’est
tout. La lettre n’est pas personnelle ; elle invite simplement son mari à assumer son rôle social
et ne pas laisser sa femme seule à recevoir des visites fréquentes de l’ami. Cela ne se doit pas.
De même, une fois trompé, le mari va chanter ses louanges de sa femme qu’il suppose avoir
surmonté l’épreuve de fidélité, mais il se rend chez son ami qui le trompe. Enfin, même après
la découverte de l’adultère, il n’y a pas de confrontation directe entre mari et femme. La
femme s’enfuit, et le mari ne la cherche pas, il va voir son ami Lotario, lui aussi disparu, puis
ayant appris que Lotario est parti avec Camila, Anselmo ne les poursuit pas. Il va à la
campagne où il meurt de désespoir, ayant tout pardonné, dans une lettre inachevée, par
laquelle s’achève la nouvelle (les points de suspension sont de Cervantes) :
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(24) Un necio e impertinente deseo me quitó la
vida. Si las nuevas de mi muerte llegaren a los
oídos de Camila, sepa que yo la perdono, porque
no estaba ella obligada a hacer milagros, ni yo
tenía necesidad de querer que ella los hiciese; y
pues yo fui el fabricador de mi deshonra, no hay
para qué... (I,35)

« Un sot et impertinent désir m’ôte la vie. Si la
nouvelle de ma mort arrive aux oreilles de Camil-
le, qu’elle sache que je lui pardonne: elle n’était
pas tenue de faire un miracle, et je ne devais pas
exiger qu’elle le fît. Ainsi, puisque j’ai été moi-
même l’artisan de mon déshonneur, il ne serait
pas juste...

Arioste par contre focalise son récit sur les rapports entre mari et femme : celle-ci réagit avec
dépit de se voir déshonorée par la ruse du mari (c’est le mari qui parle) :

(25) Ben la vergogna è assai, ma più lo sdegno
ch’ella ha, da me veder farsi quella onta;
e multiplica sí senza ritegno,
ch’in ira al fine e in crudele odio monta.
Da me fuggirsi tosto fa disegno; (c.43,41)

Elle avait beaucoup de honte, mais encore plus de
dépit de voir que je lui avais fait un tel affront. Le
dépit, montant bientôt jusqu’à la rage, ne tarda
pas à se changer en haine profonde.

Pour un moderne déjà la volonté d’éprouver, de tenter le partenaire dans l’amour ou l’amitié
détruit cet amour, cette amitié. La confiance a été rompue, d’abord unilatéralement par le
tentateur, et la femme en est vexée, bien qu’un peu tard, après l’adultère ! elle va rejoindre
le jeune homme dont, par magie, le mari a emprunté l’aspect. Il semble également que la
femme n’est pas simplement le parangon des vertus féminines ; elle est individualisée, le mari
souligne ainsi sa grande culture. Toujours chez Arioste, devant le résultat de sa propre
démarche, le tentateur trompé est malheureux, mais sa réputation (fait social) n’y entre pour
rien. Ce qu’il regrette, c’est son amour, perdu par sa propre faute :

(26) Con grande ingegno, e non minor bellezza
che fatta l’avria amabil fin ai sassi,
era giunto un amore, una dolcezza,
che par ch’a rimembrarne il cor mi passi.
Non aveva più piacer né più vaghezza,
che d’esser meco ov’io mi stessi o andassi.
Senza aver lite mai stemmo gran pezzo:
l’avemmo poi, per colpa mia, da sezzo. (Orlando
furioso, 43,19)

A cette haute intelligence, à cette beauté non
moindre qui aurait séduit les rochers eux-mêmes,
elle joignait une sensibilité, une douceur de carac-
tère dont je ne puis me souvenir sans sentir le
cœur me manquer. Elle n’avait pas de plus grand
plaisir, de plus vive satisfaction que d’être auprès
de moi partout et toujours. Nous vécûmes long-
temps ensemble sans avoir la moindre querelle,
mais, à la fin, cette paix intérieure fut troublée, et
par ma faute.

Cervantes remplace le bonheur perdu entre femme et mari par l’honneur, qualité sociale : la
femme est comparée à un bijou, un diamant ; son honneur est chose admise, voire admirée
par tout le monde ; elle est assimilée à un bijou :

(27) Mira que no hay joya en el mundo que
tanto valga como la mujer casta y honrada, y que
todo el honor de las mujeres consiste en la opi-
nión buena que dellas se tiene; y, pues la de tu
esposa es tal que llega al estremo de bondad que
sabes, ¿para qué quieres poner esta verdad en
duda? (I,33)

Fais bien attention qu’il n’y a point en ce monde
de bijou qui vaille autant qu’une femme chaste et
vertueuse, et que tout l’honneur des femmes
consiste dans la bonne opinion qu’on a d’elles ;
et, puisque ton épouse possède l’extrême degré de
sagesse que tu lui connais, pourquoi veux-tu
mettre en doute cette vérité ?
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La femme est un objet précieux par sa beauté et son honneur ; et les deux se fondent sur
l’opinion qu’on a d’elle. La majeure du raisonnement est formulée dans la première phrase
de la citation : « tout l’honneur des femmes consiste en la bonne opinion qu’on a d’elles »
et, puisque l’épouse possède cet honneur, pourquoi mettre en doute cette vérité. Peut-on
comprendre que pour l’auteur il ne faut surtout pas toucher à l’opinion, aux apparences ?
L’ami revient à la charge :

(28) pues haz cuenta, Anselmo amigo, que
Camila es fínisimo diamante, así en tu estimación
como en la ajena, y que no es razón ponerla en
contingencia de que se quiebre, pues, aunque se
quede con su entereza, no puede subir a más valor
del que ahora tiene; y si faltase y no resistiese,
considera desde ahora cuál quedarías sin ella, y
con cuánta razón te podrías quejar de ti mesmo,
por haber sido causa de su perdición y la tuya.
(I,33)

Eh bien, mon cher Anselme, sache queCamille est
ce fin diamant, dans ton estime et dans celle
d’autrui, et qu’il n’est pas raisonnable de l’expo-
ser au hasard de se briser, puisque, restât-elle
intacte, elle ne peut hausser de prix ; mais si elle
ne résistait point, et venait à céder, considère dès
à présent ce qu’elle deviendrait après avoir perdu
sa pureté, et comme tu pourrais à bon droit te
plaindre toi-même, pour avoir été cause de sa
perdition et de la tienne.

La valeur du diamant-femme est toujours fondée sur une estimation, celle du mari et celle des
autres. Mais cette valeur n’est pas à l’abri de la faible nature humaine :

(29) Pues si la mina de su honor, hermosura,
honestidad y recogimiento te da sin ningún trabajo
toda la riqueza que tiene y tú puedes desear, ¿para
qué quieres ahondar la tierra y buscar nuevas
vetas de nuevo y nunca visto tesoro, poniéndote
a peligro que toda venga abajo, pues, en fin, se
sustenta sobre los débiles arrimos de su flaca
naturaleza? (I,33)

Eh bien! si la mine de son honneur, de sa beauté,
de sa vertu, te donne, sans aucun travail, toutes
les richesses qu’elle renferme et que tu puisses
désirer, pourquoi veux-tu creuser encore la terre,
et chercher de nouveaux filons d’un trésor incon-
nu, en courant le risque de la faire écrouler tout
entière, puisque enfin elle ne repose que sur les
faibles étais de sa fragile nature? (p. 472)

Le premier pues dit simplement qu’il est absurde d’exiger davantage de l’épouse, puisqu’elle
donne déjà tout. Le second appelle la maxime : « la nature de la femme est faible ». Il ne faut
donc pas trop s’y fier ; il ne faut pas trop tenter la femme.

Cervantes est bien plus réaliste' qu’Arioste : Cervantes campe ses personnages dans une
réalité contemporaine alors que les personnages d’Arioste appartiennent à un monde féerique.
Mais les normes qui valent pour les personnages d’Arioste nous sont assez familières alors
que les us et coutumes qui régissent l’univers de Cervantes nous sont en partie étrangers ;
c’est notamment le peu de contact personnel entre les deux sexes qui nous frappe. La vie de
société réunissant hommes et femmes a dû être plus limité qu’en Italie ou en France.

J’ai toujours rabâché que Cervantes portait au point de perfection un motif ébauché par son
illustre prédécesseur ; c’est là une vérité toute relative ; mais est-il pour autant plus moderne'
qu’Arioste et dans l’affirmative, en quel sens ? Certes, Arioste utilise des éléments magiques,
mais ce procédé est inhérent au genre qu’il a adopté ; son mari séduit sa propre femme sous
les traits d’un amoureux jusque là éconduit. Mais quant à la conception de l’amour, c’est tout
le contraire, Arioste est plus moderne que son successeur : une lecture immédiate fait moins
problème chez Arioste que chez Cervantes. Nous nous reconnaissons plus facilement dans les

- 18 -



rapports personnalisés entre mari et femme chez Arioste que dans les rapports institutionnali-
sés reliant Camila et Anselmo, rapports qui sont pour nous presque des non-rapports. La
société de Cervantes nous est, au premier contact, énigmatique.

Cervantes par contre est plus moderne dans un autre sens ; dans l’approche artistique de sa
matière. Non seulement il renonce aux éléments féeriques ; c’est là la moindre des choses. Il
met en veilleuse la preuve narrative' où grosso modo succès équivaut à approbation et échec
à condamnation (Olsen 1976). Certes, l’échec de la conduite d’Anselmo (et de Lotario)
équivaut à une condamnation de la part de l’auteur, mais les mouvements narratifs sont peu
marqués : aucune vengeance de l’adultère et mort des trois protagonistes, mais de façon peu
spectaculaire (ceci est à voir sur l’arrière-fond de la nouvelle contemporaine italienne, bien
connue de Cervantes).

Autres nouvelles cervantines

Dans d’autres nouvelles insérées dans le Don Quijote les maximes présupposées par pues
donnent des résultats encore plus curieux : Dorotea est surprise de nuit par un Fernando,
prétendant importun à qui la chambrière corrompue a ouvert la porte, et au moment critique
elle se retire, laissant Dorotea seule. Que faire ? Personne ne croira qu’un homme ait pu
pénétrer dans sa chambre malgré elle. Ne pouvant résister à Fernando, elle se résout à exiger
un mariage (secret) et, partant, à grimper de plusieurs échelon l’échelle sociale : ses parents
sont de riches paysans, mais ils sont vassaux de Fernando qui est le fils de leur seigneur. Elle
risque donc gros, car Fernando, bien que cadet, se marierait au-dessous de son rang, mais
puisqu’elle ne fait rien d’insolite, pourquoi ne pas accepter le pari hasardeux ?

(30) «Sí, que no seré yo la primera que por vía
de matrimonio haya subido de »humilde a grande
estado, ni será don Fernando el primero a quien
hermosura o ciega afición, que es lo más cierto,
haya hecho tomar compañía desigual a su grande-
za. Pues si no hago ni mundo ni uso nuevo, bien
es acudir a esta honra que la suerte me ofrece,
puesto que en éste no dure más la voluntad que
me muestra de cuanto dure el cumplimiento de su
deseo, que, en fin, para con Dios seré su esposa.
Y si quiero con desdenes despedirle, en término
le veo que no usando el que debe, usará el de la
fuerza, y vendré a quedar deshonrada y sin discul-
pa de la culpa que me podía dar el que no supiere
cuán sin ella he venido a este punto. Porque, ¿qué
razones serán bastantes para persuadir a mis
padres y a otros que este caballero entró en mi
aposento sin consentimiento mío?»
(Don Quijote, I,28)

(Don Quijote, I,28) Non, je ne serai pas la premi-
ère que le mariage élève d’une humble à une
haute condition ; et don Fernand ne sera pas le
premier auquel les charmes de la beauté, ou plutôt
une aveugle passion, aient fait prendre une com-
pagne disproportionnée à la grandeur de sa nais-
sance. Puisque (Oudin : Or) je ne veux ni changer
le monde, ni faire de nouveaux usages, j’aurai
raison de saisir cet honneur que m’offre la fortune
: car, dût l’affection qu’il me témoigne ne pas
durer au delà de l’accomplissement de ses désirs,
enfin je serai son épouse devant Dieu. Au con-
traire, si je veux l’éloigner par mes dédains et mes
rigueurs, je le vois en un tel état, qu’oubliant
toute espèce de devoir, il usera de violence, et je
resterai, non-seulement sans honneur, mais sans
excuse de la faute que pourra me reprocher
quiconque ne saura pas combien j’en suis exemp-
te. Quelles raisons auraient, en effet, le pouvoir de
persuader à mes parents et aux autres que ce
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gentilhomme est entré dans ma chambre sans mon
consentement ?

Ce même Fernando, violeur, a accepté le mariage (secret) mais en ayant cueilli le fruit, il se
contente de payer une seule autre visite à Dorotea; son désir est ainsi aussi violent
qu’éphémère. Puis il l’abandonne pour s’éprendre de Luscinda, que son ami Cardenio aime
d’un amour réciproque (ici on peut évoquer la médiation interne' girardienne, puisque c’est
par le récit des amours de son ami que Fernando commence à convoiter Luscinda).

Il est finalement presque forcé à tenir sa promesse. Ce cas n’a pas du être rare, mais ce qui
attire mon attention c’est que l’amant infidèle explique, sans scandaliser ni les autres
personnages ni l’auteur, ni, il faut le supposer, les lecteurs contemporains, que s’il abandonna
une femme pour une autre, ce fut sous l’effet de la beauté, de l’attrait physique :

(31) Lo que os ruego es que no me reprendáis
mi mal término y mi mucho descuido, pues la
misma ocasión y fuerza que me movió para
aceptaros por mía, esa misma me impelió para
procurar no ser vuestro; y que esto sea verdad,
volved y mirad los ojos de la ya contenta Luscin-
da, y en ellos hallaréis disculpa de todos mis
yerros; y pues ella halló y alcanzó lo que deseaba,
y yo he hallado en vos lo que me cumple, viva
ella segura y contenta luengos y felices años con
su Cardenio, que yo rogaré al cielo que me los
deje vivir con mi Dorotea.(I,36)

Je vous demande une chose : c’est de ne pas
me reprocher l’abandon et l’oubli dont vous avez
été victime ; car la même force qui me contraignit
à faire en sorte que vous fussiez à moi, m’a
poussé ensuite à tâcher de n’être plus à vous. Si
vous en doutez, tournez les yeux et regardez ceux
de Luscinde, maintenant satisfaite ; vous y trouve-
rez l’excuse de toutes mes fautes. Puisqu’elle a
trouvé ce qu’elle désirait, et moi ce qui m’appar-
tient, qu’elle vive, tranquille et contente, de
longues années avec son Cardénio ; moi, je prierai
le ciel à genoux qu’il m’en laisse vivre autant
avec ma Dorothée. »

Cette justification laisse rêveur, mais, à parcourir d’autres cas, on s’aperçoit que chez
Cervantes, l’amour physique est presque toujours aveugle et impulsif, mais éphémère et cela
ne semble étonner personne. Ce que suggère un dénombrement des intrigues particulières est
ici énoncé en toutes lettres. Nombreuses sont dans les œuvres de Cervantes les jeunes filles
qui se demandent si leurs charmes pourront toujours retenir leurs amoureux. Dans la Fuerza
de la sangre c’est le cas de la fille, mère des œuvres d’un violateur qui, devant revoir ce jeune
homme, craint que sa beauté ne soit pas suffisante pour qu’il accepte les liens du mariage.
Dans la même nouvelle le jeune homme qui vient de violer une jeune fille évanouie, et
essayant de la prendre une seconde fois, perd vite tout désir devant sa résistance ; « froid et
fatiguée » il n’a plus cure que de se débarrasser d’elle. Le violateur de la Ilustre Fregona
n’insiste pas pour renouer avec la veuve qu’il a violée sans préméditation, sous la simple
impression de sa demi-nudité (elle est de rang plus élevé que lui). Il fait amende honorable
en reconnaissant plus tard sa fille.

La crise du désir sexuel chez Cervantes a été notée de façon parenthétique par Eisenberg
(2002) dont le propos est d’examiner la thèse avancée d’une homosexualité possible de
Cervantes (quant à l’homosexualité, il conclut qu’on ne dispose d’aucune certitude). Mais ce
n’est peut-être que pour les modernes que toutes ces questions se posent, qu’il y a des vides
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du texte' à combler. Notre conception de l’amour, prétendant éterniser le désir physique, se
distingue radicalement de celle de Cervantes. La sexualité est pour Cervantes une force
incontrôlable, mais intermittente.

Sans fournir d’interprétation d’ensemble, j’espère avoir montré que l’étude des connecteurs
peut porter aux points névralgiques du texte.

Eso-Esto

Les marqueurs, ou plus modestement indices, de la polyphonie textuelle étant assez rares, il
peut être intéressant d’en trouver davantage, même s’il ne donnent que des indications
probables. Or il me semble que l’opposition tripartite, en espagnol, entre este et ese et aquel
puisse être mise à contribution.

D’après les grammaires élémentaires espagnoles : este réfère à la première personne, ese
à la deuxième personne ; ainsi dans Don Quijote (I,25 et II,10) : « la quiero más que a la
lumbre de estos ojos (mes yeux,)/despabile esos ojos (vos yeux).9 Les deux énoncés réfèrent
aux deux instances discursives alternantes d’une conversation, le je et son interlocuteur. Pour
la troisième personne, on trouve aquel.

Voici un petit schéma : Comme les pronoms este/ese sont d’un emploi fort fréquent, je
limite mon petit sondage aux formes neutres esto/eso qui, très souvent, réfèrent à ce qui a été
dit ou évoqué juste auparavant (et qui sont partant pronominales), et je concentre cette mini-
recherche sur deux expressions : no por esto/eso et con todo esto/eso dans Don Quijote.

Pour pouvoir comparer avec les données de De Kock et al. je donne les occurrences de por
esto/eso/aquello et, à titre de renseignement, je fournis également le nombre total d’occurren-
ces de esto + esto, de eso + eso, et de aquello + aquello, (le symbolise un blanc
typographique). Le comptage comprend également les trois pronoms suivis de point, virgule,
point et virgule, deux points, point d’interrogation et point d’exclamation : . , ; : ? !.).10

Je donne dans le schéma les occurrences ainsi que leur pourcentages, respectivement dans
le texte total et dans le seul texte narratif (les répliques éliminées, y compris les nouvelles

9 On pourrait rendre ces expressions également par : « Je l’aime plus que moi-même » et « Réveillez-
vous ». On trouve donc chez Cervantes, bien que dans une moindre mesure, les substantifs
pronominaux': ce bras, ce front, cette main, ces yeux, chers au théâtre classique français et, en espagnol,
aussi bien pour la première que pour la deuxième personne.

10 Voici la distribution ; je donne d’abord le chiffre pour le texte entier, puis celui pour les répliques :
point : esto 0/0 ; eso 1/1 ; aquello 1/1
point et virgule : esto 4/4 ; eso 1/1 ; aquello 1/0
point d’interrogation : esto 5/5 ; eso 5/5 ; aquello 0/0
point d’exclamation : esto 0/0 ; eso 4/4 ; aquello 0/0
Toutes ces occurrences sauf un aquello se trouvent donc dans les répliques. Cela n’est pas étonnant,
quant aux points d’interrogation et d’exclamation. Les intonations qu’ils notent peuvent être qualifiées
de dialogiques (mais il faudrait, dans une analyse plus poussée, prendre en considération d’éventuelles
questions et exclamations rhétoriques, donc adressées directement aux lecteurs).
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narrées à la première personne, sauf El curioso impertinente narrée à la troisième personne).
Je calcule également le pourcentage des répliques, comptées en mots :11

La statistique, tout approximative qu’elle est, semble confirmer l’intuition : eso prédomine
en contexte dialogique, mais il y a des exceptions : 4 cas de no por eso, et 10 cas de con todo
eso dans un texte d’où ont été écartées, tant bien que mal, les répliques, et ces exceptions
demanderaient à être examinées.

texte entier % ÷répliques %

por esto 48 60,76 19 79,17

por eso 31 39,24 5 20,83

por aquello 0 0 0 0

total 79 100,00 24 100,00

no por esto 11 40,74 7 63,64

no por eso 16 59,26 4 36,36

no por aquello 0 0 0 0

total 27 100,00 11 100,00

con todo esto 56 41,79 15 55,56

con todo eso 75 55,97 10 37,04

con todo aquello 3 2,24 2 7,41

total 134 100,00 27 100,00

esto + esto, 902 74,30 423 88,13

eso + eso, 206 16,97 14 2,92

aquello + aquello, 106 8,73 43 8,96

total 1.214 100,00 480 100,00

texte entier répliques seules

nombre de mots 378.198 100,00 236.509 62,54

Il y a d’autres cas à examiner ; ainsi les cas où, même en situation de dialogue, la référence
de eso ne dépasse pas la frontière de la réplique, où donc eso ne renvoie pas aux paroles de
l’interlocuteur, n’est pas déictique, mais anaphorique. C’est cette dernière distinction qui
compte ; les autres critères ont été établis comme un pis aller en vue de l’analyse semi-
automatique ; l’exemple 32 peut servir d’illustration :

(32) (el ventero) Preguntóle si traía dineros;
respondió don Quijote que no traía blanca, porque
él nunca había leído en las historias de los cabal-
leros andantes que ninguno los hubiese traído. A

Il lui demanda de plus s’il portait de l’argent. Don
Quichotte répondit qu’il n’avait pas une obole,
parce qu’il n’avait jamais lu dans les histoires des
chevaliers errants qu’aucun d’eux s’en fût muni.

11 Cette statistique vaut ce qu’elle vaut. Tout d’abord il y a le probleme technique de l’isolement des
répliques d’un texte ; puis le problème de la validité de cette séparation. À titre indicatif : la voix de
l’auteur peut se distinguer de celle d’un narrateur d’une nouvelle insérée dans le roman. Je rappelle que
eso peut fort bien figurer dans une partie du texte énoncée par l’auteur, mais se rapportant à une
réplique ; pour un pronom compte autant sa position, son co-texte, que sa référence. Cela dit, la majorité
des occurrences de eso renvoient d’une réplique à l’autre. Sous ces réserves, je donne le comptage.
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esto dijo el ventero que se engañaba; que, puesto
caso que en las historias no se escribía, por
haberles parecido a los autores de ellas que no era
menester escribir una cosa tan clara y tan necesa-
ria de traerse, como eran dineros y camisas
limpias, no por eso se había de creer que no los
trajeron; (I,3)

À cela l’hôte répliqua qu’il se trompait : car, bien
que les histoires n’en fissent pas mention, leurs
auteurs n’ayant pas cru nécessaire d’écrire une
chose aussi simple et naturelle que celle de porter
de l’argent et des chemises blanches, il ne fallait
pas croire pour cela que les chevaliers errants
n’en portassent point avec eux;

Il s’agit d’un aubergiste intéressé qui voudrait que Don Quijote le paye et qui lui explique
donc que les chevaliers errants avaient bien de l’argent sur eux, quoique les livres de
chevalerie n’en parlent pas. Sa réplique est rendue en discours indirect rapporté (elle n’a donc
pas été éliminée par le tri automatique). L’aubergiste se réfère en première instance contenu
des romans de chevalerie, plus précisément à leur silence concernant la question d’argent. Il
est vrai que ces romans ont été invoqués par Don Quixote, toujours en discours indirect
rapporté, et l’aubergiste concède l’assertion de son interlocuteur dans la subordonnée introduite
par puesto caso que, mais ce n’est que pour l’interpréter autrement.

La question essentielle est donc : la référence du pronom eso dépasse-t-elle les bornes de
l’énoncé, renvoyant à un énoncé émis par un autre personnage, ou bien renvoie-t-elle à un
terme qui se trouve à l’intérieur de l’énoncé, étant par conséquent, en première instance,
proféré par l’énonciateur de celui-ci (auteur ou personnage). Dans ce dernier cas, eso a,
toujours en première instance, une fonction monologique : il n’y a pas dialogue, si par
dialogue on entend l’échange de propos entre deux interlocuteurs.

L’opposition entre monologisme et dialogisme à ce premier niveau a été quelque peu
négligée dans les études de polyphonie, de dialogisme etc. Et pourtant rien que le rapport entre
narration et répliques en dit long sur un récit. Mais on doit faire encore un pas, dépasser le
calcul de la seule proportion des répliques : dans les répliques très longues (ainsi dans une
nouvelle insérée et narrée à la première personne), on n’aperçoit pas toujours une grande
différence entre la voix de l’auteur et celle du narrateur.

En plus de la proportion des répliques par rapport au texte total, on doit donc en compter
le nombre pour calculer leur longueur moyenne (v. à ce propos Nølke & Olsen
2000, p. 164ss). Malheureusement nous n’avons pas encore utilisé ces résultats de façon
sérieuse ; c’est là le danger des statistiques vite faites et vite oubliées). Les répliques brèves
sont souvent plus individualisées. On le voit chez Dante (v. à ce propos le chapitre sur Dante
dans la Mimesis de Auerbach) et dans le Décaméron de Boccace. On peut ainsi distinguer
entre la masse de textes littéraires où, si l’auteur ne se réserve pas la parole, tous ses
personnages parlent comme lui (ce sont souvent des textes aristocratiques, la Princesse de
Clèves p. ex.), et, d’autre part, les textes dont les personnages s’individualisent par leur
manière de s’exprimer. Chez Cervantes on constate que les répliques occupent environ les
deux tiers de son chef-d’œuvre et, parmi ces répliques, il y en a où les personnages parlent
comme l’auteur et d’autres fortement individualisées ; on n’a qu’à penser à Sancho.

Si on compte toutes les occurrences où la référence de eso se trouve dans l’énoncé même

- 23 -



qui le loge, si donc on inclut les exemples où eso se trouve dans une réplique sans que sa
référence dépasse la frontière de celle-ci, où eso ne renvoie donc pas aux paroles d’un
interlocuteur, le nombre des no por eso reste à 4, mais j’ai compté environ 26 cas de por todo eso.

Une remarque s’impose par rapport aux résultats de Josse de Kock et al. (II,1, p. 135) : en
espagnol moderne, ou mieux dans le corpus de 19 écrivains pris en considération. Après por,
ils constatent qu’on ne trouve pratiquement que eso (trois cas seulement sur 114 de por esto).
Por esto a donc quasiment disparu et por eso a été lexicalisé, « costituye una locución ». Dans
Don Quijote par contre, por esto domine avec 61% contre 40%. Une telle constatation est
prévue par ces auteurs qui envisagent que leurs recherches doivent être complétées par une
dimension diachronique (1992, p. 83).

Kock et al. sont portés à affirmer que este e ese semblent être des variantes non
significatives qui s’emploient même avec le même antécédent dans les mêmes conditions
contextuelles et sémantiques (ib. p. 136). Ils ont probablement raison pour l’espagnol moderne,
mais avant d’accepter une telle généralisation il faut se poser la question de savoir si
l’approche statistique est appropriée à décider définitivement ce point. Ma connaissance de
l’espagnol est limitée mais, à lire certains exemples du corpus de De Kock et al. je me
demande si on ne perçoit parfois pas une nuance dans l’alternance des deux pronoms/adjectifs
pronominaux. Ainsi dans les deux exemples suivants (1990, pp. 137-38). Il s’agit d’un texte
où Vargas Llosa s’en prend à un critique, Angel Rama ; d’abord ese :

(33) Para ser realmente «moderne», segun él, hay que llamarlo «un productor» ; el escritor-productor
es el correcto representante de nuestro tiempo». Ese es un pase de prestidigitación.

puis este :

(34) El novelista exorcisa a sus demonios en sus ficciones y este es el aspecto individual de la
creación.

Dans le premier cas, ese renvoie aux idées de Rama, l’interlocuteur, contre lequel polémique
Llosa. Dans le second, este reprend une idée de l’auteur. Il semble donc bien y avoir une
distinction entre la première et la deuxième personne, ce qui n’est pas un argument en faveur
de la thèse : que l’emploi des formes masculines et féminines de ese serait aléatoire'
(ib. p. 138). Je note en passant une observation extrêmement intéressante (ib. p. 139) :
Unamuno emploie ese dans un sens dépréciatif. On trouve, lexicalisé, cet emploi en italien ;
le dictionnaire Mauro donne en effet cette première et fondamentale (FO) définition de costui :

1. FO per indicare una persona vicina a chi ascolta, oppure appena nominata : questa persona ; questi,
questo : chi è costui ? ; anche spreg. (méprisant) : cos’è venuto a fare qui costui ?

Nous voilà au cœur de la langue ; elle est égocentrique : les idées des autres sont des sottises,
et moi, j’ai malheureusement toujours raison ! Si nous passons à la première personne du
pluriel, elle devient ethnocentrique ; serait-elle fasciste, comme disait l’autre ? Il y a un pont
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facile de la deuxième personne à la dépréciation. Je plaisante à peine.12

Je conclus qu’il peut être dangereux de trop se fier à l’analyse (semi)automatique des textes.
C’est un reproche que j’ai dû m’adresser à moi-même (Olsen, à paraître) et que je répète ici.

Une autre circonstance limite la portée des résultats obtenus par De Kock et al. : le manque
de textes parlés et, surtout, dialogués. Ce manque a été comblé par l’analyse de nouveaux
corpus (1992), comprenant des textes dialogués ; dans ces textes le nombre des ese
(pronominaux aussi bien qu’adjectivaux) est considérable, mais les auteurs ne modifient pas,
semble-t-il, leurs conclusions. Comme je n’ai pas accès aux textes, je termine ici sur un point
d’interrogation cette mini-discussion.

Revenons au Siècle d’or. Je rappelle que les remarques suivantes portent surtout sur les
formes neutres et donc substantivales. Comme le remarquent à plusieurs occasions De Kock
et al. (p. ex. 2002, p. 75), il est parfois difficile de distinguer entre emploi déictique (renvoi
au monde, à la situation présente) et emploi anaphorique (renvoi au texte). Mais pour le
problème que je traite, il peut probablement suffire de considérer dans un roman, le récit
comme constituant la réalité (fictive). Les répliques peuvent ainsi renvoyer au monde (fictif).

Dans un texte énoncé par une seule voix, donc monologique dans l’acception traditionnelle
du terme (je reviendrai dans un instant à la polyphonie' de ces énoncés), l’emploi de esto ne
semble pas poser de problème de principe ; cette forme renvoie à ce qui vient d’être énoncé
par le locuteur.13 Mais un problème se pose dans l’emploi anaphorique et à première vue
monologique de eso. Le fait qu’il n’y ait pas, dans ces énoncés, de renvoi explicite à une
deuxième personne n’exclut nullement la polyphonie au sens moderne, le mot bivocal, le coup
d’œil à côté : d’autres voix peuvent se faire entendre : la loi, l’opinion commune, des genres
littéraires, une perception différent de celle du locuteur etc. (cf. aussi Nølke, 2004, p. 37ss.)
et l’emploi de eso signale peut-être ces phénomènes ; c’est là l’hypothèse que j’envisage.

Une autre voix

On peut avancer, je l’ai dit, que esto est et eso peuvent être monologiques dans un sens
global : les deux peuvent renvoyer, dans un contexte à première vue monologique, au dit, à
la pensée ou à la perception du locuteur. Mais on peut supposer que eso garde une partie de
son ancienne fonction, autrement dit que ce démonstratif pourrait marquer une autre voix, un
autre point de vue, comme n’appartenant pas à l’auteur ou au personnage qui profère

12 Et, par parenthèse : l’italien aussi, on le voit, connaît la distinction entre trois personnes, (questo,
codesto, quello) ; De Mauro distingue un emploi déictique et un emploi anaphorique, mais costui ainsi
que les formes adjectivales cotesto/codesto sont dialectales (toscanes) ou littéraires (Bach & Jensen
1990, p. 209, note 1) ou cette distinction n’est pas enseignée comme faisant partie de la langue nationale.

Dans le Decameron de Boccace, je compte 31 occurrences de cotest/o/a/i/e, toutes se trouvent dans
des répliques et semblent renvoyer au dire d’un interlocuteur.

13 Plus rarement on trouve un esto cataphorique ; j’ai trouvé 4 occurrences de esto:, mais on trouve aussi
un certain nombre d’occurrences sans les deux points.
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l’énoncé ; esto, par contre, serait monologique dans un sens plus restreint ; ce pronom se
rapporterait simplement à un énoncé non seulement proféré par le locuteur, mais assumé par
lui. Les deux citations suivantes présentent une certaine ressemblance :

35 Y el traducir de lenguas fáciles ni arguye
ingenio ni elocución, como no le arguye el que
traslada ni el que copia un papel de otro papel. Y
no por esto quiero inferir que no sea loable este
ejercicio del traducir, porque en otras cosas peores
se podría ocupar el hombre y que menos provecho
le trajesen. (II,52)

D’ailleurs, traduire d’une langue facile et
presque semblable, cela ne prouve pas plus de
l’esprit et du style, que copier et transcrire d’un
papier sur l’autre. Je ne veux pas conclure, néan-
moins, que ce métier de traducteur ne soit pas fort
louable; car enfin l’homme peut s’occuper à de
pires choses, et qui lui donnent moins de profit.

Avec esto Don Quijote se rapporte à ce qu’il a dit lui-même ; il instaure tout au plus un
dialogue ; le locuteur assume les deux propositions, voire il les avance successivement.14

L’exemple suivant est légèrement différent. Un amant désespéré a mis fin à ses jours.
Marcela, la jeune fille cruelle', s’explique :

36 Yo conozco, con el natural entendimiento
que Dios me ha dado, que todo lo hermoso es
amable; mas no alcanzo que, por razón de ser
amado, esté obligado lo que es amado por hermo-
so, a amar a quien le ama. Y más, que podría
acontecer que el amador de lo hermoso fuese feo,
y siendo lo feo digno de ser aborrecido, cae muy
mal el decir: «quiérote por hermosa; hasme de
amar aunque sea feo». Pero, puesto caso que
corran igualmente las hermosuras, no por eso han
de correr iguales los deseos, que no todas hermo-
suras enamoran; que algunas alegran la vista y no
rinden la voluntad; (I,14)

Je reconnais bien, par l’intelligence naturelle que
Dieu m’a donnée, que tout ce qui est beau est
aimable ; mais je ne puis comprendre que, par la
raison qu’il est aimable, ce qui est aimé comme
beau soit tenu d’aimer ce qui l’aime, d’autant
mieux qu’il pourrait arriver que ce qui aime le
beau fût laid : or le laid étant digne de haine, il
vient mal à propos de dire : Je t’aime parce que
tu es belle ; tu dois m’aimer quoique je sois laid.
Mais supposons que les beautés soient égales : ce
n’est pas une raison pour que les désirs soient
égaux, car de toutes les beautés ne naît pas l’a-
mour : il y en a qui réjouissent la vue sans sou-
mettre la volonté.

Ici le puesto caso que convoque une voix, une supposition à laquelle eso peut se rapporter.
La voix est anonyme. Mais, contrairement à l’exemple 35, dans l’exemple 36 le personnage,
Marcela, n’assume pas la supposition exprimée, qui est d’ailleurs absurde ; elle l’admet du
bout des lèvres comme une possibilité peu probable.15

14 Une recherche empirique ouvre sur une tout autre polyphonie, une intertextualité tout aussi
intéressante, mais qui ne nous occupe pas ici et qui ne s’ouvre pas à partir d’une analyse purement
formelle : d’après la note ajoutée par Viardot, Cervantes semble dialoguer avec Lope de Vega : « Avant
que Cervantes se moquât des traducteurs de l’italien, Lope de Vega avait dit, dans sa Filoména : « Dieu
veuille qu’il (Cervantes) soit réduit, pour vivre, à traduire des livres de l’italien en castillan car, à mes
yeux, c’est un plus grand délit que de passer des chevaux en France. »

15 Côté intertextualité : Marcela, et probablement Cervantes par sa bouche, fait le procès de l’amour
courtois et celui du dolce stil nuovo qui veut que l’amour doit éveiller l’amour ; comme le formule
Francesca dans la Commedia divina :
Amor, ch’a nullo amato amar perdona,
mi prese del costui piacer sì forte,
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Dans l’exemple suivant aussi, la supposition est accompagnée d’un doute : Lotario essaie
de faire entendre à son ami Anselmo qu’il est fort incertain que sa femme (= qu’il compare
à une pierre précieuse qu’on pourrait marteler sur l’enclume) possède une vertu inébranlable :

(37) Y más, si lo pusieses por obra; que puesto
caso que la piedra hiciese resistencia a tan necia
prueba, no por eso se le añadiría más valor ni más
fama, y si se rompiese, cosa que podría ser, ¿no
se perdía todo? (I,33)

… serait-il plus raisonnable que tu misses en
oeuvre cette fantaisie ? Si la pierre résistait à une
si sotte épreuve, elle n’y gagnerait ni valeur, ni
célébrité ; et si elle se brisait, chose qui pourrait
arriver, n’aurait-on pas tout perdu ?

Eso renvoie ici à la teneur de la conditionnelle introduite par puesto caso que, mais à travers
elle à la pensée d’Anselmo et, à travers lui, à un discours idéalisant la vertu féminine à toute
épreuve.

En parcourant les exemples (tirés du texte entier) contenant non por eso, on s’aperçoit que
10 sur 16 sont précédés d’une expression qui introduit une concession (puesto que = quoique),
voire souvent une conditionnelle irréelle et concessive (puesto caso que = même si).16 Dans
les concessives, ce qui est nié, ce n’est pas le contenu propositionnel, mais une relation de
cause à effet. Quoique (une concessive) introduit une causale suspendue, un comme ou parce
que désamorcé, et même si, une condition qui ne fonctionnerait pas, v. Sandfeld (1936, §223).
Le raisonnement que Lotario attribue à Anselmo peut se formuler : « Si la pierre résiste aux
coups de marteaux, sa valeur augmente ». Lotario tourne cette conditionnelle en conditionnelle
concessive et irréelle : même si la condition était remplie, cela n’aurait pas d’effet. Ce qui est
aboli par l’emploi de quoique et même si c’est la fonction de cause ou de condition des
connecteurs correspondants : comme/parce que et si.

Or, dans les exemples où eso est précédé d’une subordonnée concessive et/ou conditionnel-
le, c’est peut-être ce pronom qui appelle le changement irréalisant de la condition ou le
blocage de l’effet de la cause. Au fond on pourrait fort bien se passer de ces expressions
concessives, puisqu’elles font double emploi avec non por eso (pas pour autant) : elles ne se
trouvent pas dans les onze exemples de no por esto. Pourquoi donc ces concessives, sinon
parce que l’auteur ou le narrateur ont voulu souligner que le lien causal, bloqué par la
concessive, ne fonctionne pas ? Eso semble donc bien renvoyer à une autre voix, souvent
anonyme, à toutes sortes de locuteurs autres que l’auteur et les personnages-narrateurs. Cela
n’est pas le cas pour les 11 exemples de non por esto. L’emploi de esto marque souvent
l’énoncé comme adopté par le locuteur, alors que celui de eso l’éloigne du locuteur. Dans l’exem-
ple 37 Lotario n’admet ainsi que du bout des lèvres que le diamant pourrait résister aux coups
de marteau, mais cela ne changerait rien à la valeur de Camila.

che, come vedi, ancor non m’abbandona. (I,5,103-5)
Marcela demande malicieusement si un laid tombé amoureux peut exiger que son amour soit payé de
retour. Puisque le laid est digne de haine, il y a contradiction !

16 « S’il s’agit d’un fait supposé, la proposition concessive prend la forme d’une proposition temporelle
ou conditionnelle » (Sandfeld. 1936, §228).
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eso - vue subjective

Je vois une autre explication possible (qui est compatible avec la première ; ce n’est peut-
être qu’un autre effet de sens du phénomène que je cherche à cerner). Il est également
possible que eso marque une vue subjective, mais différente de celle de l’auteur ou du
narrateur.

Dans l’exemple suivant eso introduit la vue subjective de Don Quijote, rendu en discours
indirect rapporté qui passe vers l’indirect libre, un libre peu frappant, parce que concordant' :
la vue de Don Quijote coïncide avec celle de l’auteur :

(38) Todo lo miró y todo lo notó don Quijote,
y juzgó de lo visto y mirado que el ya dicho
caballero debía de ser de grandes fuerzas; pero no
por eso temió como Sancho Panza, antes con
gentil denuedo dijo al Caballero de los Espejos:
(II,14)

Don Quichotte remarqua tous ces détails, et en
tira la conséquence que l’inconnu devait être un
chevalier de grande force. Cependant il ne fut pas
glacé de crainte comme Sancho Panza; au contrai-
re, il dit d’un ton dégagé au chevalier des Mi-
roirs :

L’emploi de esto aurait peut-être été possible, mais alors la scène aurait été présentée
directement par l’auteur. On dira peut-être que l’analyse présentée ici est tirée par les cheveux.
Peut-être ; en tout cas cet exemple montre comment la distinction entre esto et eso peut
facilement s’effacer en contexte monologique. À ce propos : dans de tels contextes, il semble
qu’il faille admettre un principe de variation : après un con todo eso, on peut trouver un con
todo esto, même si eso avait été possible et peut-être préférable :

(39) “Con todo eso”, dijo el caminante, “me
parece, si mal no me acuerdo, haber leído que don
Galaor, hermano del valeroso Amadís de Gaula,
nunca tuvo dama señalada a quien pudiese enco-
mendarse, y con todo esto no fue tenido en
menos, y fue un muy valiente y famoso caballe-
ro.”(I,13)

- Néanmoins, reprit le voyageur, il me semble, si
j’ai bonne mémoire, avoir lu que don Galaor,
frère du valeureux Amadis de Gaule, n’eut jamais
de dame attitrée, de laquelle il pût se réclamer
dans les périls; et pourtant il n’en fut pas moins
tenu pour un vaillant et fameux chevalier. »

Con todo eso renvoie aux paroles de Don Quijote, con todo esto au contenu des livres de
chevalerie, mais à travers les paroles du voyageur. Comme il y a renvoi à un texte, eso devrait
être possible ? Seulement, on pourrait s’imaginer que le con todo eso immédiatement
précédent incite à une variation.

Dans l’exemple suivant par contre, Don Quijote et Sancho observent, arrêtés sur une colline,
deux troupeaux de moutons ou, mieux, Don Quijote, emporté par son imagination, y voit deux
armées ; il ne voit donc pas les troupeaux que pourtant « on aurait parfaitement distingué ».
Le lecteur est invité à partager la vision objective de l’auteur et non pas celle de Don Quijote :

(40) « retirémonos a aquel altillo que allí se
hace, de donde se deben de descubrir los dos
ejércitos. » Hiciéronlo ansí, y pusierónse sobre
una loma, desde la cual se vieran bien las dos
manadas que a don Quijote se le hicieron ejército,
si las nubes del polvo que levantaban no les
turbara y cegara la vista; pero, con todo esto,

Ils quittèrent le chemin, et gravirent une petite
hauteur, de laquelle on aurait, en effet, parfaite-
ment distingué les deux troupeaux que don Qui-
chotte prenait pour des armées, si les nuages de
poussière qui se levaient sous leurs pieds n’en
eussent absolument caché la vue. Mais enfin,
voyant dans son imagination ce qu’il ne pouvait
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viendo en su imaginación lo que no veía ni había,
con voz levantada comenzó a decir: -Aquel
caballero que allí ves de las armas jaldes, que trae
en el escudo un león coronado, rendido a los pies
de una doncella, es el valeroso Laurcalco, señor
de la Puente de Plata; (I,18)

voir de ses yeux et ce qui n’existait pas, don
Quichotte commença d’une voix élevée : « Ce
chevalier que tu vois là-bas, avec des armes
dorées, qui porte sur son écu un lion couronné,
rendu aux pieds d’une jeune damoiselle, c’est le
valeureux Laurcalco, seigneur du Pont-d’Argent.

Ici, conformément à la règle proposée, con todo esto, réfère au dit de l’auteur qui décrit le
niveau réel' de la fiction ; mais malgré la réalité des moutons, Don Quijote voit deux armées.

Si eso peut renvoyer à la perception d’un personnage, ce pronom peut également renvoyer
à ses pensées :

(41) (début de chapitre) Pensativo además
quedó don Quijote, esperando al bachiller Carras-
co, de quien esperaba oír las nuevas de sí mismo
puestas en libro como había dicho Sancho, y no
se podía persuadir a que tal historia hubiese, pues
aún no estaba enjuta en la cuchilla de su espada
la sangre de los enemigos que había muerto, y ya
querían que anduviesen en estampa sus altas
caballerías. Con todo eso, imaginó que algún
sabio, o ya amigo [o] enemigo, por arte de encan-
tamiento las habrá dado a la estampa: (II,3).v

Don Quichotte était resté fort pensif en attendant
le bachelier Carrasco, duquel il espérait recevoir
de ses propres nouvelles, mises en livre, comme
avait dit Sancho. Il ne pouvait se persuader
qu’une telle histoire fut déjà faite, puisque la lame
de son épée fumait encore du sang des ennemis
qu’il avait tués. Comment avait-on pu si tôt
imprimer et répandre ses hautes prouesses de
chevalerie? Toutefois, il imagina que quelque sage
enchanteur, soit ami, soit ennemi, les avait, par
son art, livrées à l’imprimerie :

Dans cet exemple, on passe au discours indirect rapporté vers un indirect libre concordant :
le pues signale que le raisonnement doit être attribué à Don Quijote. On note aussi le passage
du prétérit au futur antérieur, c’est-à-dire le passage du prétérit à un temps ancré dans le
présent, de l’indirect rapporté au discours direct libre, passage fréquent chez Cervantes et qui
atteste une volonté de donner de la vivacité à la prose (v. note 55 de Avalle-Arce dans
Cervantes 1969 et, dans le même sens, Reyes 1984, p. 205), ici à rendre présentes les
conjectures que fait Don Quixote. Ce procédé se combine ici curieusement avec l’ébauche
précédente de discours indirect libre.

Pour terminer une brève remarque. Il semble que ese a connu une grande faveur dans le
discours indirect libre. C’est l’impression que je tire de la lecture de La guerra del fin del
mundo de Vargas Llosa (exemple 42) :

(42) ¿En qué forma afectaría su vida 1este suceso? ¿Tenía aún razón de ser la decisión de Roma?
¿Debía renovarla después de 2este accidente o revisarla? ¿Era un accidente? ¿Cómo explicar
científicamente lo de 3esta madrugada? En su alma —no, en su espíritu, la palabra alma estaba infectada
de mugre religiosa—, a ocultas de su conciencia, se fueron almacenando en estos años los apetitos que
creía desarraigados, las energías que suponía desviadas hacia fines mejores que el placer. Y 4esa
acumulación secreta estalló 5esa mañana, inflamada por las circunstancias, es decir el nerviosismo, la
tensión, el susto, la sorpresa del asalto, del robo, del tiroteo, de las muertes. ¿Era la explicación justa?
Ah, si hubiera podido examinar todo 7esto como un problema ajeno, objetivamente con alguien como
el viejo Cubí. Y recordó 8esas conversaciones que el frenólogo llamaba socráticas, andando en el puerto
de Barcelona y por el dédalo del barrio gótico y su corazón tuvo nostalgia. No, sería imprudente, torpe,
estúpido, perseverar en la decisión romana (de vivre abstinent) … (Vargas Llosa, 1987, p. 114)
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D’abord deux este et un esto cataphoriques (1,2,7), puis esta madrugada (3), de même (5) ;
ce n’est plus le matin, il fait grand jour, donc c’est un temps déjà revécu. L’essentiel, ce sont
les occurrences (4) et (8). L’accumulation et les conversations figurent dans ce qui précède,
mais elles sont présentifiées par l’emploi de esa. Il semble donc bien que dans un texte
monologique l’espagnol laisse un choix entre este et ese, mais que ce choix comporte une
nuance : pur renvoi (este) ou présentification (ese).

auditeur-lecteur

Il faut enfin prendre en compte une troisième possibilité. On connaît en français un stylème
qui a connu une grande faveur :

(43) Les bureaux ont leur obéissance passive, comme l’armée a la sienne: système qui étouffe la
conscience, annihile un homme et finit, avec le temps, par l’adapter comme une vis ou un écrou à la
machine gouvernementale. Aussi monsieur Gondureau, qui paraissait se connaître en hommes, distingua-
t-il promptement en Poiret un de ces niais bureaucratiques, … (Le Père Goriot ; III, p. 189)

L’adjectif démonstratif remplace' le simple article ; il signale le substantif comme quelque-
chose de bien connu ; il ne renvoie pas à un lexème dans ce qui précède ; il n’est pas
anaphorique, mais exophorique, puisqu’il renvoie à quelque chose qui se trouve hors du texte,
en l’espèce un scénario culturel (on pourra probablement trouver le niais bureaucratique' dans
une des nombreuses physionomies qui se publiaient du temps de Balzac). Ce stylème a connu
une grande faveur depuis Stendhal jusqu’à Proust, du moins (v. statistique provisoire dans
Nølke & Olsen 2000, p. 167) ; il faut ajouter Balzac aux grands utilisateurs de ce trait ; je
m’en suis aperçu plus tard (Olsen 2004, p. 47s.).

L’espagnol semble utiliser Es/e/a/os/as. Je n’ai pas trouvé d’exemple convaincant dans Don
Quixote : je renvoie donc à une citation de La Guerra del fin del mundo de Vargas Llosa.
Dans l’exemple 44, nous assistons aux pensées de Gall, qui se rappelle comment il a examiné
un sadique, puis il glisse vers une démonstration de phrénologie. Esa cima (1), « ce sommet »
est une partie de la tête bien connue par les phrénologues.

(44) Pensó o soñó que lo (le sadiste) escuchaba otra vez, pedirle ayuda y en la duermevela, como
[112] aquella noche, lo palpó, sintió la rotundidad de la zona de los afectos inferiores, la temperatura de
1.esa cima donde Spurzheim había localizado el órgano de la sexualidad, y la deformación, en la curva
occipital inferior, ya casi en el nacimiento de su cuello, de las cavidades que representan los instintos
destructivos. (Vargas Llosa, 1987, p. 112-113)

Est-il besoin d’ajouter que ces quelques remarques nécessiteraient un sérieux approfondisse-
ment théorique ainsi que l’élargissement du corpus analysé.

Il n’y a donc guère de polyphonie dans les expressions marquée par esto. Ce pronom est
monologique. Il peut certes, dans un sens linguistique appeler des arguments différents (cf.
l’exemple 35) Il est limité à une instance, un seul locuteur, auteur ou narrateur. Et la structure
argumentative n’est que concessive.

La polyphonie des deux expressions por todo eso ou no por eso est différente. Elle opère
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le plus souvent avec deux instances distinctes : le locuteur et une autre voix, qui peut
appartenir à un autre locuteur (personnage) ou bien formuler une maxime ou une assertion
anonymes, que le locuteur peur accorder, mais dont il peut également douter. C’est pourquoi
l’énoncé auquel renvoie eso est souvent irréalisé par l’emploi d’un équivalent d’un à supposer
que, voire même d’un si par impossible.

En guise de conclusion

Cette causerie n’a guère été qu’une petite promenade dans un coin du vaste domaine qui
s’offre à la collaboration entre linguistes et littéraires. Le sondage l’opposition esto/eso
pourrait intéresser l’étude des voix du texte (auteur, personnage, lecteur), mais si mon
hypothèse se vérifiait (si oui, probablement avec des modifications) il reste un grand travail à faire.

Quant à l’étude des connecteurs logiques, elle ne prétend pas être une méthode générale
d’analyse textuelle, mais elle est souvent un moyen de contrôle commode pour qui s’intéresse
aux présupposés du texte, à leurs systèmes de valeurs.

Ainsi l’importance des connecteurs logiques est bien connue chez les linguistes et, pour
l’interprétation littéraire il se trouve qu’ils mettent souvent en lumière les systèmes de valeurs
qui sous-tendent l’œuvre. À-t-on pour autant trouvé la voie royale de l’interprétation
littéraire ? Est-il loisible de réduire une œuvre aux valeurs exprimées ? On a parfois eu
tendance à le croire. Pour aller vite : dans un sens le message' d’un texte coïncide avec les
maximes énoncées ou présupposées par l’auteur ou par ses les porte-parole. Mais si je me
risquais à présenter le sens de Proust, de Cervantes à partir des exemples que je viens de citer,
(et pourtant c’est ce qu’on fait souvent), j’éveillerais le gros rire, du moins je l’espère, car le
monde académique se fait de plus en plus sérieux. Pour Balzac les choses sont un peu plus
compliquées. Il n’y a pour moi pas de doute que Balzac n’ait cru de faire œuvre de
sociologue, mais, comme l’a fait observer Marx et Lukács, voulant assurer les assises de la
société, Balzac les met plutôt en question. Le texte est en effet plus et autre chose que son
message. À ce propos je reprendrai une assertion de Wolfgang Iser qui m’a souvent servi
(1976, p. 59-60). Même la voix de l’auteur n’est qu’une instance, une perspective parmi
d’autres (celles du lecteur (textuel), du personnage, de l’action). L’auteur propose, le texte
dispose. Le lecteur implicite (ou le rôle du lecteur) par contre (grosso modo : la structure
textuelle) ne se résume pas. Elle est le résultat de la mise en jeu de nombreux éléments. Si
Cervantes, Flaubert, Proust ou Balzac émettent parfois des opinions (et même Flaubert le
fait !), le lecteur éveillé focalise tout autant sur les incompatibilités du texte – et tout texte en
a. Ce sont ces incompatibilités, ces difficultés à faire sens qui assurent la longévité sinon
l’éternité des grandes œuvres. Reste néanmoins que les opinions de l’auteur forment un centre,
offre une matière sur laquelle travaille le texte. Il est donc important de bien les formuler.

J’ai ici voulu signaler aux jeunes chercheurs un terrain propice au travail collectif où les
analyses linguistiques et littéraires peuvent opérer en synergie sans perdre leur spécificité et
où les résultats obtenus dans une langue peuvent questionner ou corroborer ceux obtenus dans
une autre.
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