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Expansão, colonização, descolonização – duas versões literárias dum 
processo histórico: As Naus de António Lobo Antunes e Estação das 
Chuvas de José Eduardo Agualusa. 
  
Sletsjøe, Anne, Universidade de Oslo 
 
 
[resumo: A apresentação quer discutir o que significa, dentro do contexto literário pós-

colonial, o termo descolonização. Os textos que servirão de base a este apuramento, são As 

Naus (1988) do português António Lobo Antunes, e  Estação das Chuvas (1996), do 

angolano José Eduardo Agualusa. Ambos os livros tratam das várias facetas do processo 

descolonizador pós-Revolução dos Cravos. No livro de Lobo Antunes, obra sob todos os 

aspectos muito complexa, o autor descreve – ao introduzir no seu relato também personagens 

históricas de outras épocas – o regresso dos portugueses a “Lixboa”. Os antigos colonos e 

donos das “províncias ultramarinas” representam agora os derrotados e expulsos; são os 

novos imigrantes do “reyno”. A obra apresenta-nos, assim, o processo colonizador ao revés, 

como mais uma deslocação histórica, enquanto a obra angolana, também ela estrutural e 

culturalmente complexa, mantém o foco no território africano. No contexto histórico-

ideológico do último romance, o termo descolonização significa independência, a integridade 

da nova nação. Significa, no entanto, também a necessidade de se definir, a nível nacional e 

individual, a questão de identidade.] 

 

Além de marcar, obviamente, o fim duma época de colonização, o termo descolonização 

significa muito mais que o processo colonizador reversado. Essencialmente nos casos duma 

colonização prolongada, realizada por um poder colonizador culturalmente muito diferente 

do país e do povo colonizados, a época da colonização não deixa de marcar profundamente 

também o poder colonizador. Assim, a descolonização processa-se sem falta difícil e 

penosamente para ambas as partes envolvidas. Para o povo colonizado, a descolonização – 

além da experiência eufórica da independência política, económica e cultural – envolve 

também uma problemática de ordem ideológica e existencial, visto que a influência 

colonizadora obriga a uma definição actualizada, ou  até uma re-definição, do conceito de 

identidade nacional. E este, como tal, está intimamente ligado à questão de raça. O processo 

de autodefinição faz-se em relação não somente ao antigo opressor, que no nosso caso é 

Portugal, como em relação às várias etnías e culturas nacionais, e ainda àqueles 

representantes do povo colonizador que decidiram ficar e nacionalizar-se formalmente, por se 
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sentirem já mais africanos que portugueses. Em consequência disso as antigas colónias 

portuguesas em África (e sobretudo Angola, Moçambique e Guiné-Bissau), como tantas 

outras nações recém-independentes da nossa época, passaram directamente da guerra contra 

os colonos para uma trágica guerra civil.  

Os dois romances lusófonos a serem discutidos aqui, o português As Naus, publicado 

em 1988, e o angolano Estação das Chuvas, publicado em Lisboa em 1996,  são obras do 

nosso tempo que focalizam diferentes instantes do processo colonizador/descolonizador. São 

ambos importantíssimos representantes também da literatura pós-colonial numa perspectiva 

mais ampla, e, como tal, textos propícios a uma análise segundo a teoria pós-colonial. O 

objectivo da presente apresentação será, no entanto, o de focar em primeiro lugar o valor e as 

características literárias das duas obras, ao apontar algumas das suas diversidades e 

semelhanças.   

 

Mundos em interacção – e discórdia 

Embora trate dum período histórico de mais que cinco séculos, o romance de Lobo Antunes 

apresenta-nos, visto de Lisboa, no essencial a história da descolonização, da amargura da 

partida dos territórios colonizados, séculos depois da gloriosa descoberta. Descreve a 

situação dos denominados “retornados”, isto é: o elevado número de portugueses que 

regressaram a Portugal depois da Revolução dos Cravos em 1974, que marcou o fim das 

guerras coloniais. O próprio Lobo Antunes passou pela experiência, como a maioria dos 

jovens portugueses da sua geração, de anos de serviço militar na guerra de Angola, 

experiência essa que o marcou também como autor; Angola é um tema obsessivo na sua obra 

literária. Tanto o quinto como o sexto romance publicados, Fado Alexandrino (1983) e Auto 

dos Danados (1985) abordam a temática da revolução portuguesa e das guerras coloniais, e 

vários outros romances  têm a guerra em África como um dos seus temas centrais. As suas 

cartas da guerra, datadas de Janeiro de 1971 a Janeiro de 1973, são organizadas e editadas 

pelas duas filhas do autor. Publicaram-se em Novembro de 2005, após a morte da mulher a 

quem eram destinadas. São testemunhos não somente das emoções saudosas e do desespero 

individual dum jovem médico de 28 anos de idade, como também da alienação geral 

provocada pela prolongada isolação geográfica, pela brutalidade e pela sensação geral de se 

encontrar fora do mundo. Essas mesmas reacções serão depois sofridas pelas suas diferentes 

figuras ficcionais.   

Para muitos dos “retornados” d´ As Naus, Portugal significava uma terra incógnita, 

uma sociedade virada para um futuro entre as outras nações europeias, uma  sociedade 
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moderna e expansiva onde os retornados africanos representam um problema, e onde terão 

grandes dificuldades de integração; ostentam, além dos problemas prácticos e económicos, 

também uma mentalidade diferente. O autor menciona numa entrevista essa situação:  

 

A questão emergente é a da recusa. Afinal, ninguém quer, realmente, que eles 
retornem, que venham ocupar Lixboa e o Reyno, que tragam o cheiro de África, 
que se instalem, essa espécie de portugueses em segunda mão. (Comentário 
publicado na rede, a cargo de Nuno Barbosa.) 

 

No livro Os romances de António Lobo Antunes (2002), que serve de guia de leitura e em que 

se fazem tanto uma análise como um comentário textual dos 15 primeiros romances do autor 

em questão, Maria Alzira Seixo elabora, num capítulo intitulado O retorno inverosímil, o 

seguinte resumo do romance número 7 – As Naus – e dos “retornados” ali descritos: 

 

Destacados navegadores portugueses (Pedro Álvares Cabral, Diogo Cão, Vasco 
da Gama e Manuel de Sousa Sepúlveda), reis contemporâneos (D. Manuel e D. 
Sebastião), escritores (Camões e Fernão Mendes Pinto) e outras personalidades 
(S. Francisco Xavier e Garcia da Orta), assim como um casal de anónimos fixado 
na Guiné, agem como personagens de uma intriga que se centra no regresso de 
todos à pátria por ocasião da revolução de Abril, fazendo coincidir circunstâncias 
imaginárias do período colonial com o Portugal contemporâneo, em aliança 
constante, quer no plano da ficcão, quer no plano do discurso, e construindo uma 
divertida paródia dos descobrimentos que faz avultar a sátira contundente dos dias 
de hoje e a consideração demorada e atenta dos dramas, oportunismos e 
vicissitudes dos retornados. (Seixo, 2002, p. 575) 

 

Os retornados-protagonistas d´ As Naus chegam a Lisboa praticamente sem nada, 

decepcionados, amargurados, e sem futuro numa existência onde o presente, tanto individual 

como colectivo, parece já não estar em sintonia com o passado. Já não pertencem, tanto do 

ponto de vista físico, geográfico e cultural, como do ponto de vista mental, a lugar nenhum. 

No fim do livro, uma das figuras centrais, “o homem de nome Luís” – que é o poeta Camões, 

e que é a única figura histórica a não ser parodiado e social e moralmente degradado nesta 

sua versão ficcional – encontra-se, como tantos outros na tradição saudosista deste país, numa 

praia esperando inutilmente D. Sebastião. 

O romance de Lobo Antunes é, em simultâneo, uma descrição da contemporaneidade 

e um relato voltado para trás, o relato dum processo histórico estorvado num presente 

confuso e, para muitos dos seus protagonistas,  uma realidade incompreensível. Representa, 

assim, indirectamente, um esboço tanto sobre a expansão do século quinze e a colonização 

subsequente, como sobre a descolonização pós-Revolução dos Cravos. É, portanto, um livro 
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que se concentra no retorno, na vinda, no fim dum processo histórico-político. Quanto ao 

romance de José Eduardo Agualusa, que, em parte, e, a seu modo, se debruça sobre o mesmo 

conjunto de problemas, abre num tom mais optimista, ao citar as palavras do “pai de 

Angola”,  Agostinho Neto, “em Luanda, às zero horas e vinte minutos do dia 11 de 

Novembro de 1975” – a hora da independência da nação angolana. É, por sua natureza, um 

momento solene de optimismo e de reflexão. O livro termina, no entanto, em ruínas e num 

pessimismo dos mais amargos, com esta afirmação da parte de um dos protagonistas: “Este 

país morreu!”  

Entre o início cheio de romantismo revolucionário e a declaração final dum desespero 

sem limites, os leitores podem seguir a história de Angola durante um período de 90 anos. O 

foco está, no entanto, entre os anos de 1960 a 1990, e embora se façam visitas espaciais tanto 

à Europa como ao Brasil, Estação das Chuvas é uma história angolana, virada para os 

conflitos políticos da jovem nação e para os conflitos entre intelectuais e militares. É uma 

história extremamente violenta, de opressão, de sensura e de tortura. Configura, enfim, o 

inferno da guerra civil que se apresenta, um caos anárquico em que se mudam rapidamente as 

posições, e onde os antigos amigos acabam, às vezes, por torturarem os próprios amigos, que 

se encontram, com frequência por mera coincidência, presos.  

 

Era cada vez mais perigoso sair à rua. Uma tarde assisti a um linchamento. 
Primeiro passou por mim um albino numa bicicleta, pedalando como um danado. 
Atrás dele, tripulando um carrinho de sorvetes, vinham dois polícias. [...] Então a 
bicicleta embateu numa pedra, ergueu-se como uma ave, o albino rodopiou no ar e 
caiu desamparado. Os polícias saltaram sobre ele: 

    - Corta-lhe a cabeça – disse o que conduzia.  
   O outro hesitou: 
       -Aqui?! 

Nesse instante apareceu uma mulherzinha sacudindo um punhado de dólares: 
“Estou a dar 100!”, gritou. Os polícias trocaram um olhar rápido: “150!” [...] A 
mulher puxou de uma catana e cortou-lhe a cabeça com dois golpes vigorosos. 
Depois guardou-a num saco de plástico e foi-se embora. (Estação das Chuvas, p. 
277) 

 

Como mostra o exemplo em cima das páginas finais do romance, o livro de Agualusa coloca-

se, na sua descrição das barbaridades cometidas, longe das descrições do compatriota-autor 

Pepetela, que sempre conserva, como por exemplo em Mayombe, no seu realismo brutal uma 

pinga de optimismo romântico, como uma protecção contra uma realidade louca.   

Ambos os livros compartilham, assim, algo de muito importante, que é, da parte dos 

seus protagonistas e das múltiplas vozes narrativas, a consciência dum futuro difícil e 
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inseguro. São, também, obras muito complexas, tanto do ponto de vista dramático como 

narratológico; apresentam estruturas narrativas que aqui somente se referirão em traços 

largos, embora elas enformem, e sobretudo no caso d´ As Naus, o elemento mais interessante 

da escrita.  

O romance de Lobo Antunes é constituído por 18 capítulos não numerados e sem voz 

narrativa fixa. O grande desafio está, no entanto, na mistura sistemática de diferentes planos 

temporais. Mais precisamente, o autor justapõe, no decorrer dramático e até na escrita, dentro 

da mesma oração, a descrição da cidade de Lisboa na época dos grandes descobrimentos e a 

da mesma cidade depois da queda do regime fascista, como se pode observar deste exemplo 

do início do texto:  

 

No dia do embarque, a seguir a uma travessa de vivendas de condessas dementes, 
de lojas de passarinhos alucionados e de bares de turistas onde os ingleses 
procediam à transfusão de gin matinal, o táxi deixou-nos junto ao Tejo numa orla 
de areia chamada Belém consoante se lia no apeadeiro de comboios próximo com 
uma balança de uma banda e um urinol da outra, e ele avistou centenas de pessoas 
e de parelhas de bois que transportavam blocos de pedra para uma construção 
enorme dirigidos por escudeiros de saia escarlata indiferentes aos carros de praça 
[...], perto dos operários que trabalhavam nos esgotos da alamenda que conduzia 
ao estádio de futebol e aos prédios altos do Restelo, de tal modo que os tractores 
dos cabo-verdianos se cruzavam com carroças de túmulos de infantas e de pilhas 
de arabescos de altares. (As Naus, p. 10) 

 

Quem assim está contemplando a cidade, é o personagem Pedro Álvares Cabral – recém 

chegado de Angola com mulher e filho depois de 18 anos de ausência. Como se vê, o pano de 

fundo histórico, ou o ponto de referência temporal, é constituído, neste caso, não somente 

pelos 18 anos passados desde a ida, mas também pelo desembarque de quase cinco séculos 

antes. Afigura-se, portanto, necessário para o leitor conhecer de perto não somente a história 

do país e dos seus heróis mais destacados, como também a transformação secular da 

fisionomia lisboeta. 

 
Fátima Marinho comenta brevemente As Naus no seu estudo O romance Histórico Português 

(1999), fazendo esta observação: 

 
A colocação de personagens com tais nomes (que imediatamente emergem do 
inconsciente colectivo português) em ambientes degradados e actuais, não só 
acentua o carácter irónico da evocação, como desmitifica um período da História 
nacional que raramente é tratado na sua relatividade histórica. (Marinho,  1999, p. 
293) 
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Segundo a autora, o livro em questão apresenta-nos a história de um povo em busca de uma 

nova identidade, depois de ter sido obrigado a desistir da antiga. Marinho faz o seguinte 

comentário à estrutura narrativa do livro:  

 
A irreverência provocada [...] pela colocação de personagens tidas 
tradicionalmente como intocáveis e detentores do espírito nacional (D. Sebastião, 
Camões, o Infante D. Henrique ou D. João II) em situações ridículas ou 
hiperbólicas (exageradas) contribui para definir o espírito português, no que ele 
tem de mais saudosista e arreigado (fixado) a um passado mítico e, porque mítico, 
glorioso. (Ibid., p. 294) 

 
 
Liberdade e morte  
Também o romance angolano integra no seu tecido ficcional várias figuras destacadas 

(políticos e autores) da história nacional. O fio condutor da acção dramática é, no entanto, a 

figura (ficcional) da poetiza mestiça Lídia do Carmo Ferreira, nascida em 1928, presa depois 

da independência, e que, anos depois, já no início da década de 90, desapareceu 

enigmaticamente. A protagonista nunca faz parte directa da acção dramática; chegamos a 

conhecê-la somente através dos seus poemas e diários, através das memórias que guardam 

dela os seus diversos amigos da intelectualidade nacional, e ainda através das conversas 

referidas pelas diferentes vozes narrativas. Lídia é uma mulher independente e rebelde e tem, 

como a única personagem do livro, a coragem de falar de raça, enquanto factor genético e 

mental e ainda como determinante social. Quem vai à procura dela é um jovem jornalista de 

Huambo, que tem, além da profissão e da origem geográfica, também a idade e a ascendência 

em comum com o autor Agualusa. O jornalista torna-se gradualmente o narrador mais 

proeminente do texto; é através da sua procura prolongada que se apresentam ao leitor não 

somente as bestialidades da guerra civil e da sociedade pós-guerra, como também vários 

episódios fascinantes da história da sociedade angolana, dos seus numerosos povos e dos seus 

diferentes ambientes culturais e topográficos.  

Tanto o livro de Lobo Antunes como o de Agualusa são exemplos do romance pós-

moderno. Maria Alzira Seixo, num artigo publicado em 2003 intitulado “Rewriting and the 

fiction of history: Camões´ The Lusiads and Lobo Antunes´ The return of the Caravels, 

aponta:  

 
As a specific mode of composing texts, rewriting is rereading manifesting itself as 
a new composition, where notions such as ´repetition´, ´quotation´, ´imitation´, 
´similarity´ and ´difference´ become central for understanding the innovatory 
aspects of the particular literary work.” (Seixo, 2003, p. 75)  
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A intertextualidade que se pode observar em ambos os textos aqui tratados, sobretudo n´ As 

Naus, é bastante evidente, visto que se baseiam, cada um deles, em textos referenciais de 

ficção. No artigo citado, cujas palavras-chaves são paródia, pós-colonialismo e história, a 

autora insiste no elemento que mais lhe interessa no livro de Lobo Antunes, que é a sua 

referência intertextual à epopeia quinhentista de Camões, e à re-escrita que, segundo ela, se 

faz deste texto no livro de Lobo Antunes: 

 
The intertextual ´palimpsest´ (Genette 1982) of The Return is the classical epic 
poem by Luís de Camões […] which is considered to be a key text of Portuguese 
cultural identity because of its portrayal of the old empire and major sea voyages. 
Lobo Antunes´ text follows Camões´ poem, while differentiating itself from its 
´father-text´ in many ways. (Ibid., p. 76) 

 

No caso d´ Estação das Chuvas, que, do ponto de vista formal, se pode considerar um texto 

pós-modernista menos experimental que o texto português, as referências intertextuais não se 

fazem a um só texto. Neste caso os textos referênciais são poemas, ensaios e fragmentos de 

diários de autoria fictícia (a heroína desaparecida), mais ainda textos literários e políticos 

publicados, escritos por membros da intelectualidade política angolana antes e imediatamente 

após a independência. Entre eles conta-se Mário Pinto de Andrade, a cuja memória Agualusa 

dedicou o livro. 

Ambos os livros são também, até certo ponto, romances históricos, embora nenhum 

deles possa caber inteiramente no rótulo desse sub-género romanesco. Fátima Marinho chega, 

no livro já citado, dedicado especificamente ao romance histórico português, a esta conclusão 

acerca d´ As Naus:   

 

Não podendo ser considerado um romance histórico, As Naus é um texto que 
questiona o significado da História, demonstrando a sua intromissão no íntimo de 
uma colectividade. Ao tentar desmitificar as figuras intocáveis do passado, Lobo 
Antunes redimensiona a História e o seu discurso, pondo em causa as suas 
verdades e mostrando as suas piores consequências. (Marinho, op.cit., p. 295)  

 

É o que faz também, embora de uma maneira muito mais directa, ou documental, José 

Eduardo Agualusa em Estação das Chuvas. 

 

A (re)construção do futuro 

Como se acaba de expor, os dois livros em questão – o português As Naus e o angolano 

Estação das Chuvas – aprofundam a temática “colonização/descolonização” de ângulos 



 8 

opostos. O ponto de partida é, em ambos os casos, a viragem histórica desde uma situação 

colonial até à realidade de uma situação que chegou a seu fim. No caso português, que trata 

de assimilar os “retornados” e de interiorizar, da melhor forma, a ideologia anti-imperialista 

do novo regime político, a anti-epopeia escrita por Lobo Antunes resulta na reflexão, se bem 

que  paródica e satírica, sobre a identidade da nação portuguesa, e sobre o futuro do povo 

português. Neste universo de portugueses, “retornados” e africanos não será fácil distinguir 

entre “eu” e “o outro”. O livro não oferece ao leitor a versão positiva do glorioso passado 

nacional, nem dá uma perspectiva optimista da sociedade portuguesa do presente e do futuro. 

Também no caotico universo angolano de Agualusa, como aliás em tantas outras obras 

africanas do nosso tempo, a terminologia todoroviana deve aplicar-se com cautela.  

No caso da Estação das Chuvas a insistência autoral para uma reflexão crítica sobre o 

passado nacional, isto é, sobre a história angolana pós-independência, é mais marcada ainda. 

O autor não recorre, a múltiplas vozes narrativas contrastantes, nem ao humor, nem à paródia 

ou à sátira; descreve-nos a ruína económica, ecológica e moral dum país sem futuro, tal como 

o fez também, num caso paralelo sobre a vida em Bissau pós-independência, o autor 

guineense Filinto de Barros no romance  Kikia Matcho – o desalento do combatente. As 

palavras finais do romance angolano já inicialmente citadas (”Este país morreu!”) não são 

pronunciadas pelo jornalista, a porta-voz provável do autor. José Eduardo Agualusa já deixou 

Angola e vive há algum tempo em Portugal, como aliás o faz também  José Luandino Vieira. 

Como leitores suspeitamos que um intelectual angolano de ascendência portuguesa, não será, 

nem dentro da ficção nem fora dela, considerado porta-voz legítimo da história recente de 

Angola, que, afinal, não lhe é concedido a autoridade de descrever e analizar a desgraça 

angolana. Talvez acabe, afinal, por se tornar mais um “retornado”. Seria, então, mais um 

exemplo irónico da tal deslocação – tanto geográfica como mental – de que nos dá a História 

tantos testemunhos. 
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