En attendant le bonheur : diaspora africaine et (dé)colonisation chez

Maryse Condé

Persson, Ann-Sofie, Université de Linkoping

Littératures romanes coloniales et postcoloniales

Maryse Condé explore dans son roman En attendant le bonheur 1’identité d’une jeune
guadeloupéenne qui quitte Paris pour enseigner la philosophie en Afrique. Partie a la
recherche de ses racines, pour retrouver sa terre ancestrale perdue a cause de 1’esclavage et la
colonisation, Véronica Mercier incarne la problématique de la diaspora africaine. Son rapport
a I’ Afrique se traduit par une relation sexuelle, comparée a un état maladif, avec un homme
politique du pays, qui se trouve secoué par des €émeutes dans la ferveur de I’indépendance. Le
présent travail propose de relever quelques traces des processus de colonisation et de
décolonisation sur I’identité de la diaspora africaine, personnifiée dans le roman par Véronica
et ses parents, ainsi que sur 1’écriture de Condé a travers I’intertexte Un amour de Swann de

Marcel Proust.



Sur le point de partir

Un grand nombre d’auteurs antillais ont consacré leurs ceuvres littéraires a décrire et a
explorer I’identité de la diaspora africaine dont ils font partie a la suite de la colonisation et de
I’esclavage. Avec son premier roman En attendant le bonheur (1976/1988) Maryse Condé,
écrivain guadeloupéen, critique et professeur de littérature, s’inscrit dans cette lignée.'
L’identité d’une jeune femme guadeloupéenne qui quitte Paris pour enseigner la philosophie
dans un pays non nommé de 1’Afrique de 1’ouest, est au centre de son roman. Véronica
Mercier, le personnage principal de ce récit a la premiere personne, arrive sur le continent
africain a la recherche de ses racines, de sa terre ancestrale perdue a cause de la colonisation
et de I’esclavage. L auteur choisit de placer son histoire dans un pays victime d’actions
violentes dans la ferveur de 1’indépendance a un moment clé dans le processus de
décolonisation, thématisant ainsi ce méme processus. Condé fait vivre ces événements a
travers les yeux d’une descendante d’esclaves, prise entre ’attrait qu’exerce sur elle cette
terre des origines, la grande déception de ne pas pouvoir y trouver sa place et le dégolit devant
ceux qui ont vendu ses aieux. Véronica incarne la problématique de la diaspora africaine sur
laquelle Condé s’interroge, en se penchant sur les conséquences des processus de colonisation
et de décolonisation sur I’identité de ses personnages ainsi que sur sa propre écriture, d’un
point de vue thématique et intertextuel. La relation de Véronica par rapport a I’ Afrique se
traduit par une histoire amoureuse, ou plutdt sexuelle, avec un homme politique du pays, le
ministre de la Défense et de I'Intérieur, Ibrahima Sory. Véronica est décrite comme une
malade quasi impossible a guérir, ce qui souligne par la corrélation entre amour et maladie les
influences intertextuelles proustiennes sur le roman qui peut étre lu en parallele a 1’histoire de
Swann et d’Odette. La quéte identitaire de Véronica, dans la discussion sur laquelle les
théories d’Edouard Glissant s’avérent utiles, semble doublée par une recherche intertextuelle
chez la narratrice. D’une part, il s’agit de voir ce que Véronica dit elle-méme sur sa quéte
d’identité, d’autre part ce que I’intertextualité de son récit semble indiquer sur ses problemes
identitaires. Le présent travail tentera de répondre a quelques questions fondamentales pour la
compréhension du roman de Condé: Comment est-ce que la colonisation et la situation
coloniale ont influencé I’identité de la diaspora africaine, personnifiée par Véronica et ses
parents ? Comment s’articule I'influence coloniale dans le domaine de 1’écriture, marquée

chez Condé par un écho constant de textes antérieurs ? Comment les forces de décolonisation,

' Le roman est d’abord publié en 1976 sous le titre Heremakhonon, puis quelque peu remanié et publié de
nouveau en 1988 sous le titre En attendant le bonheur (Heremakhonon).



qui permettent a leurs descendants ce retour tant désiré par les esclaves, agissent-elles pour

déconstruire le mythe du retour en Afrique ?

La diaspora africaine : entre I’Europe et I’Afrique

Le triangle qui relie I’ Afrique, I’Europe et I’Amérique, dessiné par 1’esclavage et retracé par
la diaspora, informe aussi bien la structure du roman de Condé€ que la recherche identitaire de
son protagoniste, Véronica Mercier. Issue de la bourgeoisie noire guadeloupéenne, Véronica
pose un regard critique sur sa famille qu’elle consideére comme un ensemble d’imitateurs du
colonisateur francais. Son attitude permet a Condé d’illustrer un comportement contre lequel
Glissant nous met en garde dans Le Discours antillais (1981).> Glissant explique que la
diaspora africaine aux Antilles s’est trouvée dans une situation ou la domination du
colonisateur francais était accompagnée par ce qu’il appelle « I'insidieuse promesse de se
constituer en 1’ Autre, I’illusion d’une mimésis réussie » (Glissant, 1981, p.41). Il parle d’une
volonté de la population noire des Antilles, de plusieurs générations €loignée des victimes
directes de I’esclavage, d’imiter leurs maitres francais, d’atteindre I’assimilation. Les parents
de Véronica tentent de réunir deux projets qui semblent contradictoires : d’une part, valoriser
la race noire, d’autre part se montrer égaux au colonisateur tout en 1’imitant. Selon les parents
de Véronica, il faut prouver « a ces Blancs, encore incrédules, que la bourgeoisie peut étre
noire, parfumée, classiquement musicienne » (Condé, 1988, p.228). Les valeurs ainsi
défendues ressemblent étrangement a celles de la bourgeoisie parisienne. Conformément a
I’affirmation « Nous avons vu le monde a travers le filtre des valeurs occidentales », la
famille de Véronica est victime d’un désir d’assimilation (Bernabé, Chamoiseau & Confiant,
1989, p.14). Véronica critique I'imitation forcenée des Francais par ses parents et dévoile
I’aliénation qui en découle. Selon Lionnet, les exilés antillais comme Véronica manquent
d’autodétermination politique et ne voient dans leur culture aucune possibilité de se donner le
pouvoir de changer. Voila pourquoi ils se font nomades. Ainsi, si ses parents miment
I’Europe, Véronica semble aussi victime du méme désir ou mirage essentialiste lorsqu’elle
entreprend sa quéte d’identité en Afrique (Lionnnet, 1989, p.168). « Thérapeutique violente et
paradoxale, la Négritude fit, a celle d’Europe, succéder l'illusion africaine. » (Bernabé,
Chamoiseau & Confiant, 1989, p.20). Cette remarque des défenseurs de la créolité vaut bien

pour Véronica.

% Voir aussi Lionnet (1989) et Miller (1996) pour la lecture du roman a 1’aide de Glissant.



Dans sa discussion sur la diaspora, Glissant soutient que

[l]a premiere pulsion d’une population transplantée [...] est le Retour. Le Retour est ’obsession de I'Un : il ne
faut pas changer I’étre. Revenir, c¢’est consacrer la permanence, la non-relation. (Glissant, 1981, p.44)

Une fois que les relations sont ouvertes, quelle que soit la raison derriere cela, Glissant
semble dire qu’il devient impossible de les nier et qu’il faut au contraire les célébrer, les
embrasser. Glissant distingue naturellement entre le retour immédiat et le retour différé dans
le temps. Il décrit bien I’expérience de Véronica lorsqu’il parle de « gens qui reviennent en
Afrique [...] et qui ne sont plus des Africains » (Glissant, 1981, p.45). Pour ce qui est de la
situation en Martinique, Glissant explique que « la communauté a tenté d’exorciser le Retour
impossible par ce que j’appelle une pratique du Détour » (Glissant, 1981, p.47). D’apres cette
pratique « il faut aller chercher ailleurs le principe de domination » (Glissant, 1981, p.48). La
population noire des Antilles ne pouvant pas retourner en Afrique, elle se cherche un autre
point de référence — la France — devenue ainsi cet ailleurs. Comme dans le cas de Véronica,
c’est 1a qu’il y a prise de conscience de I’aliénation, ce qui mene souvent a la volonté de

retourner aux Antilles. Glissant soutient en effet :

Il faut revenir au lieu. Le Détour n’est ruse profitable que si le Retour le féconde : non pas retour au réve
d’origine, a I’'Un immobile de I’Etre, mais retour au point d’intrication, dont on s’était détourné par force ; c’est
la qu’il faut a la fin mettre en ceuvre les composantes de la Relation, ou périr. (Glissant, 1981, pp.56-57)

Quand Véronica dévoile a son amant Ibrahima Sory qu’elle vivait a Paris avec un Blanc pour

fuir sa famille, elle précise :

j’en suis peu a peu venue a penser que cette forme de fuite n’était pas valable, qu’elle cachait tout autre chose.
Car enfin j’aurais pu fuir en sens inverse. Combler la distance qu’ils avaient créée. Me réenraciner (Condé, 1988,
p.86).

Véronica semble alors esquisser un vrai retour a la fin de son détour par la France, mais peut-
étre qu’elle, tout comme le dit Glissant, veut profiter du détour entrepris « pour aller quelque

part » (Glissant, 1981, p.53).

Une fois décue par ses ancétres les Gaulois, Véronica se tourne vers ses aieux africains. Ainsi

que le constate Hewitt, le voyage de Véronica en Afrique est « ’exploration d’un autre



héritage que ses parents ont ignoré » (Hewitt, 1990, p.176, ma traduction). Le but de son
voyage, dit-elle, est d” « essayer de voir ce qu’il y avait avant » (Condé, 1988, p.31). Véronica
précise : « je suis a la recherche de ce qui peut rester du passé. Le présent ne m’intéresse pas »
(Condé, 1981, p.89). Le désir de Véronica dénote une vision du monde signalée comme

dangereuse par Glissant, qui écrit :

Ce que la pensée ethnographique engendre de plus terrifiant, c’est la volonté d’inclure I’objet de son étude dans
un clos de temps ol les enchevétrements du vécu s’effacent, au profit d’un pur demeurer (Glissant, 1981, p.40).

En quéte d’une Afrique originelle, pure, figée dans I’état ou elle était avant I’arrivée des
blancs, Véronica est victime de cette vision limitée de I’ethnographe dont parle Glissant, et
par conséquent vouée a la déception. Il arrive pourtant qu’'une pensée perce cette écorce

d’aliénation, lorsque Véronica avoue :

je commence a comprendre mon erreur. Si je voulais faire la paix avec moi-méme, c’est-a-dire avec eux, c’est-a-
dire avec nous, c’est chez moi que je devrais retourner. Dans ma poussiere d’iles (dixit le général), ballottée aux
quatre coins de 1I’Océan par Betsy, Flora et autres femelles. Chez moi. Retrouver les caricatures obscénes de mon
enfance. Apres tout, notre clique négro-bourgeoise ne représente que deux ou trois poignées de familles. Et la
mulatraille bien peu, elle aussi. Il y a tous les autres. Que font-ils ? Je 1’ignore. Je ne sais d’eux que ce qu’on
m’en a dit. Chez moi. Pas ici, ou je suis étrangere. Ou I’on me catapulte dans des conflits dont j’ignore I’a b c.
(Condé, 1988, p.110)

A travers la syntaxe répétitive de la seconde phrase (Si je voulais faire la paix avec moi-
méme, c’est-a-dire avec eux, c’est-a-dire avec nous...), la complexité de la relation de
Véronica par rapport a sa famille apparait en filigrane. Les deux extrémes, moi et eux, se
rapprochent dans le nous final. Le regard critique de Véronica porté sur la Guadeloupe et son
peuple est coloré par le regard de 1’ Autre, dans ce cas le général de Gaulle, qui désigne les
Antilles par le mot poussiere avec tout ce que cela comporte d’associations négatives envers
ce qui est insignifiant mais énervant, salissant et volatile. L’on congoit facilement a quel point

c’est une

[c]ondition terrible que celle de percevoir son architecture intérieure, son monde, les instants de ses jours, ses
valeurs propres, avec le regard de I’ Autre. (Bernabé, Chamoiseau & Confiant, 1989, p.14)

La bourgeoisie noire est décrite par les termes « caricatures obscenes », renouant avec 1’idée
de I'imitation obsessive exprimée par Glissant. En méme temps, Véronica se rend compte du
fait qu’elle ne connait pas toute la population de son ile, et qu’il faut éviter de généraliser. De

plus, elle se montre tout a fait lucide sur sa propre position d’exclue exotique dans la société



africaine. Condé montre comment la situation coloniale aux Antilles a donné lieu a un
déchirement identitaire. Les sujets colonisés qu’elle décrit sont polarisés, d’un coté vers la
France, de l'autre vers 1’Afrique, piégés entre « I’Européanité et 1’Africanité, toutes
extériorités procédant de deux logiques adverses » (Bernabé, Chamoiseau & Confiant, 1989,
p.18). Malgré la lucidité intermittente de Véronica, elle a du mal a lacher prise, a abandonner

sa quéte et sa relation avec Ibrahima Sory.

Amour et maladie : quéte sexuelle et intertextuelle

Lorsqu’on regarde cette relation avec Ibrahima Sory de pres, on est frappé tout d’abord par la
maniere dont cet homme semble un substitut pour le vide créé par la colonisation et
I’esclavage dans I'identité de Véronica, mais aussi par les similarités entre cette histoire
d’amour et celle entre Swann et Odette dans Un amour de Swann de Marcel Proust. En
attendant le bonheur est un texte rempli de renvois intertextuels plus ou moins transparents,
mettant ainsi en sceéne les influences de la colonisation sur la culture antillaise, en partie
forgée sur le modele de la culture francaise. Quant aux paralleles avec le texte proustien, il est
question d’une influence sous-jacente a déméler point par point. Le premier aspect commun
entre les textes a relever ici est la relation oblique par rapport a 1’objet aimé, qui a moins
d’importance en lui-méme que pour ce qu’il représente. Ainsi, la relation avec Ibrahima Sory
est I’expression concrete de la vision que Véronica a de I’ Afrique. Ce lien entre I’amant et

I’ Afrique est souligné par Véronica :

J’aime cet homme ou une certaine idée que j’ai besoin, a travers lui, de me faire de 1’ Afrique ? A bien réfléchir
aimer c’est toujours se faire une idée. Dans mon cas, c’est plus grave, parce que I’'idée que je me fais de lui et par
conséquent de I’ Afrique est vitale, et en méme temps si vague, si imprécise. Quelle est cette idée ? ... Celle d’une
Afrique, d’un monde noir, que I’Europe n’aurait pas réduit en caricature d’elle-méme. (Condé, 1988, p.119)

Smith soutient que Sory parait a Véronica comme un embléme de 1’ Afrique qu’elle cherche
(Smith, 1988, p.48). Dans 1’analyse proposée par Andrade, Sory représenterait une
substitution métonymique pour le continent entier et son phallus servirait a remplir le vide
qu’est I’histoire antillaise (Andrade, 1993, p.217). Sory importe en tant que représentation,
non en tant que personne. A travers sa relation avec Sory, ce que Ngate nomme sa « stratégie
sexuelle », Véronica espere renouer avec un pass€ perdu, accéder a une histoire qui ne la
réduit pas au vide (Ngate, 1986, p.8). Les problemes arrivent lorsqu’elle découvre le décalage

entre son idée et la réalité, lorsque le masque dont elle a affublé son amant s’avere insuffisant



pour couvrir tout son visage. Sory attire Véronica parce qu’il incarne 1’Afrique qu’elle
cherche, tout comme Swann n’aime pas réellement Odette, mais I'image qu’il s’est faite
d’elle. Comme Sory se confond avec le noble passé que Véronica cherche a partager de par
ses origines africaines, Odette et la peinture de la fille de Jéthro par Botticelli s’imbriquent

I’une dans I’autre aux yeux de Swann :

Il la regardait ; un fragment de la fresque apparaissait dans son visage et dans son corps, que des lors il chercha
toujours a y retrouver, soit qu’il fiit aupres d’Odette, soit qu’il pensat seulement a elle, et bien qu’il ne tint sans
doute au chef-d’ceuvre florentin que parce qu’il le retrouvait en elle, pourtant cette ressemblance lui conférait a
elle aussi une beauté, la rendait plus précieuse. (Proust, 1987 [1913], p.220)

Pour Swann, la ressemblance physique ajoute a la confusion et a I’amalgame entre les deux
dans son esprit. C’est en partie grace a cette substitution ou chevauchement d’images que nait
son amour. En fait, la premiere fois que Swann rencontre Odette, il n’est pas du tout attiré par

elle :

elle était apparue a Swann non pas certes sans beauté, mais d’un genre de beauté qui lui était indifférent, qui ne
lui inspirait aucun désir, lui causait méme une sorte de répulsion physique, de ces femmes comme tout le monde
a les siennes, différentes pour chacun, et qui sont I’opposé du type que nos sens réclament. (Proust, 1987 [1913],
p.193)

De méme, le premier coup d’ceil de Véronica sur Ibrahima Sory donne lieu a une description

assez neutre, dépourvue de toute fascination :

Un homme entre. Il n’est pas treés grand. Tous les plis de son grand boubou surbrodé n’arrivent pas a I’étoffer.
[...] En méme temps, il se dégage de lui une extraordinaire impression d’arrogance. (Condé, 1988, p.45).

Une fois qu’elle apprend qu’il est issu d’une vieille famille noble, elle commence a
s’intéresser a lui, malgré tout le mal que lui raconte Birame III, un de ses éleves, sur son

compte en tant que ministre. Dans le texte proustien, le narrateur constate :

Le mot d’ »ceuvre florentine » rendit un grand service a Swann. Il lui permit, comme un titre, de faire pénétrer
I’image d’Odette dans un monde de réves, ou elle n’avait pas eu acces jusqu’ici et ou elle s’imprégna de
noblesse. (Proust, 1987 [1913], p.221)

Swann et Véronica partagent 1I’expérience de tomber amoureux d’un étre voilé, symbolique.
Le désir de Véronica est aiguillonné par la noblesse de Sory, qu’elle appelle son « negre avec

aieux » (Condé, 1988, p. 55). La phrase « negre avec aieux » revient d’ailleurs chez Véronica



de fagon si insistante qu’elle égale presque la valeur accordée a la petite phrase de la sonate de
Vinteuil par Swann. Comme Véronica veut jouir des bienfaits produits par le contact physique
avec Sory pour apaiser sa douleur, Swann prend un air particulier quand il écoute la phrase
musicale : «on aurait dit qu’il était en train d’absorber un anesthésique » (Proust, 1987

[1913], p.233).

Cet aveuglement dans I’amour est un motif classique dans la littérature occidentale, tout
comme celui de I’amour comme folie ou maladie, qui constitue le deuxieéme point commun a
relever entre le texte de Condé et celui de Proust. La découverte par Swann de son amour

pour Odette est inscrite sous le signe de la douleur et le narrateur précise :

11 fut bien obligé de constater [...] [qu’]il n’était plus le méme, et qu’il n’était plus seul, qu’un étre nouveau était
1a avec lui, adhérent, amalgamé a lui, duquel il ne pourrait peut-&tre pas se débarrasser, avec qui il allait étre
obligé d’user de ménagements comme avec un maitre ou avec une maladie. (Proust, 1987 [1913], p.225, je
souligne)

Le sentiment amoureux est associé a 1’obligation, a un état soumis et pathologique. Le
narrateur explique aussi comment le plaisir de voir I’€tre aimé est substitué, lorsqu’on est

amoureux pour de vrai, par

un besoin anxieux, qui a pour objet cet étre méme, un besoin absurde, que les lois de ce monde rendent
impossible a satisfaire et difficile a guérir — le besoin insensé et douloureux de le posséder. (Proust, 1987
[1913], p.227, je souligne)

Le mot clé est bien évidemment guérir qui qualifie ce besoin de maladif. Chez Véronica,
amour et maladie sont aussi intimement liés. En évoquant un premier amour avec ce qu’elle
appelle un « jeune mulatre au teint de prince hindou », Véronica constate : « je ne me suis
jamais guérie de ma fascination pour les yeux clairs » (Condé, 1988, p.24). Si Véronica
critique ses parents pour leur maniere d’imiter les Francgais, ses propres désirs se sont
néanmoins portés sur des jeunes hommes blancs ou de peau claire, peut-€tre comme une
réaction contre sa famille si fiere d’€tre noire. « [S]on histoire sexuelle indique qu’elle a
absorbé un systeme de valeur francais » (Herndon, 1993, p.734, ma traduction). Dans un sens,
elle partage avec Swann I’inclination de choisir ses partenaires en dehors de son monde,
constitué chez Véronica par la couleur de la peau, chez Swann par la classe sociale. Par le mot
guérir, le domaine de la maladie est de nouveau introduit. Apres ses histoires d’amour avec un

mulatre et un blanc, Véronica se décrit toujours comme une malade. La fascination pour



I’ Autre dominant ne la guérit pas. Lionnet interprete I’amour de Véronica comme un « désir
pathologique de I’ Autre africain » (Lionnet, 1989, p.171, ma traduction). Dans sa premiere
discussion avec Sory, Véronica proclame : « Je suis une malade, monsieur le Ministre, a la

recherche d’une thérapie. » (Condé, 1988, p.53). Dans ses pensées, Véronica explique :

Je suis venue pour me guérir d’un mal : Ibrahima Sory sera, je le sais, le gri-gri du marabout. Nous échangerons
nos enfances et nos passés. Par lui, j’accéderai enfin a la fierté d’étre moi-méme. Il n’a pas été étampé. (Condé,
1988, p.71).

Sur le rapport au moi, Lionnet souligne que Véronica, en tombant amoureuse de 1’ Afrique,
pourrait redécouvrir la part d’elle-méme qu’elle est incapable d’aimer a cause de la haine et la
domination apportées par la colonisation (Lionnet, 1989, p.168). Quant a 1’objet de I’amour, il
est associé aux croyances traditionnelles, il devient le fétiche de I’envoiteur. De plus, il ne
porte aucune marque de 1l’esclavage. Véronica précise qu’lbrahima Sory est le premier
homme noir qu’elle a jamais désiré (Condé, 1988, p.55) et explique pourquoi : « S’ils [les
hommes noirs antillais] me faisaient horreur, c’est qu’ils n’étaient pas libres. » (Condé, 1988,
p.63). Ainsi, cette relation avec Ibrahima Sory devient extraordinaire, méme associée a un état

virginal :

Cet homme-la qui va me posséder ne sait pas qu’a ma maniere je suis vierge [...] je sais lucidement pourquoi ce
negre me fascine. Il n’a pas recu d’étampes. (Condé, 1988, p.65).

Murdoch interprete cet état virginal de Véronica comme représentatif de son manque
d’inscription ou d’appartenance culturelle (Murdoch, 1995, p.585). La femme représentée
comme une vierge est aussi un des stéréotypes littéraires traditionnels auquel fait pendant
celui de la femme dépravée, prostituée.’ Cette derniere image apparait 2 propos de Véronica
plusieurs fois dans le roman, entre autres lorsque les étudiants marquent au tableau qu’ils
n’apprécient ni les ministres ni leurs putains (Condé, 1988, p.106). Odette est aussi associée a
I’image de la femme entretenue, et la scéne de I'inscription au tableau dans le roman de
Condé correspond a I’épisode ou Swann recoit une lettre anonyme sur la vie dépravée
d’Odette (Proust, 1987 [1913], p.350). Il semblerait ainsi que Véronica ne peut pas jouer
exactement le méme role que Swann dans ce cas — la prostitution semble réservée a la femme

— et qu’elle doit jouer aussi bien celle qui se prostitue que celle qui choisit mal son amant. La

? Voir Lionnet (1989) qui montre comment fonctionne Iintertexte de Peau noire masques blancs de Fanon a
propos de la femme noire.



femme semble toujours perdante, plus difficile que I’homme a déméler de la représentation
stéréotypique. Dans de nombreux textes écrits par des auteurs hommes de la diaspora, la
femme et le pays sont décrits d’apres la méme logique colonialiste partagée entre une image
maternelle et accueillante ou virginale et violée (Andrade, 1993, p.214). Comme le note
Andrade, cette inscription du féminin répete la territorialisation et la sexualisation entreprises
par le colonisateur (Andrade, 1993, p.214). L’image de la femme que Condé€ offre a travers le
portrait de Véronica ressemble pourtant a un reflet ironique dans le miroir littéraire. Véronica
demeure le corps (symboliquement) virginal qui s’offre a ’homme, mais les rapports entre
colonisateur et colonisée sont brouillés. Sory serait dans un schéma simplifié le colonisé
puisqu’il représente 1’ Afrique, mais sa position sociale lors de la décolonisation et ses origines
nobles contredisent cette association d’idées. Véronica, descendante d’esclaves, mais
Francaise de part sa nationalité et son appartenance culturelle, semble inclassable. Elle
représente les deux cotés et aucun a la fois. Commune aux deux personnages est 1’inscription
du corps dans 1’équation : Véronica par sa virginité imaginée, Sory par 1’absence d’étampes.
Comme Andrade le remarque, il y a un fort lien entre 1’esclavage et le corps de la femme
noire (Andrade, 1993, p.214-15). La virginité de Véronica la place avant la dépossession
totale du corps que constitue la soumission de I’esclave, le noble passé de Sory et I’absence

de marques sur son corps vont aussi de paire avec sa liberté non-violée.

En méme temps, il semble que la guérison de Véronica ne dépend pas uniquement de 1’union
sexuelle, mais de la parole échangée entre son amant et elle. Swann semble sur ce point
s’opposer a Véronica, puisque sa premiere rencontre sexuelle avec Odette, la fameuse scene
des catleyas, est marquée par le désir de Swann qu’Odette demeure silencieuse (Proust, 1987
[1913], p.229). Véronica compte au contraire sur la possibilité de la communication verbale,
fondée sur une langue et une culture partagée. Lors d’une de ses rencontres avec Sory,
Véronica demande franchement : « Est-ce que vous ne parlez jamais aux femmes que vous
possédez ? » (Condé, 1988, p.84) La réponse moqueuse et négative, il rit et demande si c’est
vraiment le moment, plonge Véronica dans une série de réflexions qui réveillent un souvenir

de son enfance :

Il faut qu’il m’aide a guérir. Ma haine des uns, mon mépris des autres. Il faut que mes explications soient
sinceres ; pas comme celles de ces malades qui mentent sur le divan a leur psychanalyste. Ce mépris qu’ils sont
parvenus a m’inculquer. C’est cela le plus grave. Celia Theodoros. Elle nous est tombée a la sixieme. Fille
méritante, venue tout droit de Grands Fonds Cacao dans ses robes d’indienne passée. Déja 1’on ricanait a
I’énoncé du lieu de naissance. A la question, profession du pere, elle répondit d’une voix basse et tremblante :
cultivateur. Ce fut notre Charbovari. (Condé, 1988, p.85)
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Véronica continue a insister sur son état maladif et sur les pouvoirs guérisseurs de son amant,
promu au rang de psychanalyste, quand elle compare les conversations qu’elle souhaite avoir
avec Sory a des séances de psychanalyse. Cette comparaison semble d’autant plus ironique
lorsqu’on sait a quel point Sory se moque de ce qu’il concoit comme des petits problemes
individuels. Enfin, Véronica tente de mettre le doigt sur ce qui constitue sa maladie et évoque
un exemple tiré de sa scolarité, qui montre que ses attitudes par rapport aux noirs antillais se
divisent en fonction des classes sociales : la bourgeoisie attire sa haine, les classes plus
modestes son mépris. Afin de caractériser le role de sa nouvelle camarade de classe, Véronica
se sert d’une référence a Flaubert et au personnage de Charles Bovary qui parait si niais et
ridicule lors de son entrée a I’école au tout début du roman Madame Bovary. Ainsi, alors que
Véronica ridiculise ses parents et leur admiration pour tout ce qui est frangais, elle fait appel a
la littérature francaise méme pour décrire son enfance guadeloupéenne. Ces aspects
intertextuels sont soulevés par Lionnet, qui constate que les lectures de Véronica tournent
souvent autour du théme de I’amour, ou les Liaisons dangereuses de Laclos symbolisent sa
propre initiation sexuelle. Lionnet remarque également que Condé se sert de I'image
stéréotypique du début sexuel précoce de la femme noire. Enfin, Lionnet interprete le séjour
de Véronica en Afrique comme une éducation sentimentale a la maniere de Frédéric Moreau
de L’éducation sentimentale ou de Julien Sorel du Rouge et le noir (Lionnet, 1989, p.174). 1l
me semble pourtant que I’intertexte proustien analysé ci-dessus est plus approprié justement a
cause de la plus grande expérience en matiere d’amour que possede Véronica avant de
rencontrer Sory, bien qu’elle ne soit pas aussi étendue que celle de Swann. Quel que soit
I’intertexte privilégié, il est clair que c’est en grande partie la littérature frangaise qui structure
la vision du monde de Véronica. Avant tout, la conception occidentale de I’amour conditionne
sa quéte sexuelle et intertextuelle. Amour charnel et amour romantique forment un couple
inséparable d’apres cette image, et ses modeles sont a trouver chez des auteurs comme Proust.

Condé explique a propos de cette conception de I’amour :

Ce sentiment irraisonné et irraisonnable qui lie deux individus et qu’on considere plus fort que la mort ou la vie
est une invention de 1’Occident. Ce qui compte pour I’ Afrique, c’est de vivre en harmonie dans sa communauté.
Si on attache plus d’importance a la collectivité qu’a I’individu, il est évident que I’amour individuel n’a pas de
place. (Pfaff, 1993, pp.65-66)
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Ce qui distingue Véronica des héros littéraires frangais est peut-étre en premier lieu la
maniere dont elle se détache de 1’objet de son amour, en grande partie comme une

conséquence directe de la décolonisation.

Les forces de décolonisation et la déconstruction de I’Afrique mythique

Le motif officiel du voyage de Véronica est un emploi d’enseignante, mais a cause des
révoltes des étudiants elle se trouve rapidement sans occupation. Par conséquent, c’est la
situation postcoloniale et les processus de décolonisation qui lui permettent de se livrer de
tout cceur a son histoire d’amour. Cependant, c’est aussi les perturbations qui en découlent qui
la réveillent de sa léthargie et I’empéchent de rester aupres de son amant et sur le continent
qu’il représente. Les forces de décolonisation sont ainsi au centre de la problématique de
Véronica. On constate d’ailleurs a la lecture du roman que le développement de 1’héroine est
étroitement lié au monde extérieur et au role politique joué par son amant. Pour rendre compte
de son attitude vis-a-vis de la situation turbulente du pays, on pourrait dire rapidement qu’elle
passe de I'indifférence a la conscience effrayée. Ngate considere que la découverte par
Véronica qu’elle n’est pas africaine et qu’elle n’a pas a chercher ses ancétres sur ce continent,
est une vérité libératrice (Ngate, 1986, p.11). Lorsque Véronica décrit sa position vis-a-vis des

événements politiques, elle se tourne aussi vers Stendhal, un modele bien européen :

Peut-étre que ce a quoi j’assiste de facon si fragmentaire et imparfaite, comme Fabrice sur son champ de bataille,
c’est le combat-d’un-peuple-pour-la-liberté-et-la-justice ? Mais s’il m’émeut, c’est parce qu’'un ami est en
danger. (Condé, 1988, p.224)

La référence a La Chartreuse de Parme est explicite, Véronica se place de nouveau dans un
contexte frangais. L indifférence politique de Véronica accentue le manque de continuité et du
sentiment d’appartenir a cette société africaine. L’émotion se place au niveau personnel : ce
n’est que quand ses amis Saliou et Birame III sont en danger qu’elle commence a réagir. Tout
comme Fabrice a du mal a voir le sérieux de la situation, aveuglé par sa recherche de son
idole Napoléon, Véronica rit des étudiants perchés comme des mangues dans les arbres
devant I’école au début de la révolte en protestation contre I’arrestation de leurs camarades
(Condé, 1988, p.68). Méme lorsqu’elle est arrétée elle-méme, faute d’avoir sur elle ses
papiers, elle ne le prend pas au sérieux. En fait, ce n’est que face a I’emprisonnement et la
mort mystérieuse de son ami Saliou que Véronica commence a questionner son choix d’amant

et le régime qu’il représente. Selon Lionnet, Sory « fonctionne comme un écran symbolique
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qui I’empéche [Véronica] de décoder la nature de sa marque de tyrannie » (Lionnet, 1989,
p-171, ma traduction). En fin de compte, Véronica découvre que sa sexualité ne peut
s’exprimer indépendamment des autres cotés de son identité. Son choix d’amant est lié a sa
position dans I’histoire coloniale (Herndon, 1993, p.732). La prise de conscience de Véronica

s’exprime ainsi :

Mes aieux, mes aieux, par Ibrahima Sory interposé, me jouent un mauvais tour. Un tres sale tour. Emprisonnant
Saliou, ils veulent me forcer a les hair. [...] mes aieux me jouent un sale tour. IIs me tendent un picge. Ils
m’obligent a choisir entre le passé et le présent. (Condé, 1988, pp.224-25)

L’identification positive avec les Noirs africains souhaitée par Véronica devient impossible,
puisque ses ancétres d’avant la colonisation ont laissé place a des colonisés en processus de
décolonisation. Au lieu de découvrir le continent africain tel qu’il se présente, Véronica
poursuit un réve mythique et se ferme a la réalité. Elle cherche I’Afrique d’avant la
colonisation et trouve une Afrique en pleine décolonisation. Smith remarque ce décalage
déstabilisant entre son attente et ce qu’elle rencontre (Smith, 1988, p.49). Comme Lionnet le
constate, les limitations du mythe apparaissent clairement face aux réalités déprimantes de
I’Afrique en pleine décolonisation (Lionnet, 1989, p.167). Miller affirme que le roman ne
cherche pas a résoudre les problemes identitaires de la diaspora africaine, mais qu’il prend
position contre le mythe du Retour (Miller, 1996, p.178). En fin de compte, Véronica constate

effectivement que sa quéte est un échec :

Mes aieux, je ne les ai pas trouvés. Trois siecles et demi m’en ont séparée. IIs ne me reconnaissent pas plus que
je ne les reconnais. Je n’ai trouvé qu'un homme avec aieux qui les garde jalousement pour lui seul, qui ne songe
pas a les partager avec moi. (Condé, 1988, p.193)

Véronica dénonce toute pensée d’un monde noir uni et solidaire et va jusqu’a évoquer la part
active des Africains dans la vente des esclaves. Elle refuse 1’appellation de la Guadeloupe
comme « une de ses enfants que I’ Afrique avait perdues » proposée par le président lors de sa
rencontre avec Véronica a 1’école, et remplace en pensée « perdue » par « vendue » (Condé,
1988, p.58). Elle insiste sur la cruauté en disant : « Des aieux tortionnaires, voila ce que j’ai
trouvé. » (Condé, 1988, p.225). La remarque presque finale du roman continue dans le méme

sens

Je me suis trompée, trompée d’aieux, voila tout. J’ai cherché mon salut 1a ou il ne le fallait pas. Parmi les
assassins. (Condé, 1988, p.244)
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Loin de trouver le berceau symbolique et la terre accueillante qu’elle cherchait, Véronica
désigne 1’ Afrique comme une mere infanticide, hostile a son existence. Lionnet fait référence
a Ngate, qui constate que Condé utilise le mythe de 1’ Afrique maternelle, mais en tant que
belle-mere (Ngate, 1986, p.7, 15). Il est intéressant de noter avec Lionnet que la technique
souvent utilisée par les écrivains hommes de la diaspora, comme Aimé Césaire, de représenter
I’ Afrique comme une figure maternelle, est en quelque sorte contestée par Condé, qui laisse
son personnage principal déplacer son désir pour 1’ Autre absent sur un personnage masculin
(Lionnet, 1989, p.171). Andrade met également en avant le glissement qui s’est opéré puisque
Sory représente une version inversée du symbole de la Mere Afrique. Murdoch fait la méme
remarque et soutient qu’a travers Sory, lI’image maternelle de 1’Afrique est subvertie
(Murdoch, 1986, p.584). Andrade avance en outre qu’avec un protagoniste femme qui
s’intéresse a la sexualité et a la représentation de la sexualité, Condé remet en question deux
stéréotypes négatifs de la femme noire. L’un est distribué par les blancs qui la voient comme
sexuellement insatiable, 1’autre par les hommes noirs qui la voient comme traitre quand elle a
des relations sexuelles avec des hommes blanc, les deux se résumant sous le terme de la
femme noire comme prostituée (Andrade, 1993, p.218). Bien que le destin de la femme soit
souvent congu comme inséparable de la maternité, Lionnet remarque 1’absence chez Véronica
de tout attribut maternel. La stérilit¢ de I’hybride incarné par Véronica est discutée par
Lionnet, qui soutient que ce sont les discours racistes sur I’infertilit€ des mulatres qui sont

internalisés par I’héroine. (Lionnet, 1989, p.187).

Afin de pousser plus loin I’analyse, il peut s’avérer utile de se tourner vers les études
littéraires féministes. En effet, Morris observe que les lectrices femmes ont di, dans maints
romans traditionnels avec un protagoniste masculin, s’identifier avec 1’homme et souscrire
aux valeurs qu’il incarne, bien que cette position soit opposée a leurs propres intéréts en tant
que femmes. Selon elle, cette stratégie de lecture est d’autant plus insidieuse et dangereuse
qu’elle donne a la femme I’illusion d’épouser la perspective associée au pouvoir et par la se
cacher la vérité de sa soumission (Morris, 1993, pp.27-33). Que dire, des lors, du choix de
Condé de placer une héroine plutét qu'un héros dans ce rapport complexe entre 1’ Afrique et la
diaspora ? On pourrait avancer que cela est une tentative de libérer la femme de son statut
d’objet, mais cela impliquerait un simple changement de position ou I’homme occuperait
désormais celle de 1’objet, et la femme serait toujours victime du systeme patriarcal qu’elle

imite au lieu de déconstruire. Remplacer le mythe de 1’ Afrique Mere par celui de 1’ Afrique
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Pere ne mene pas loin contre I’aliénation de la diaspora.* Le rapport incestueux demeure ainsi
que la distribution inégale du pouvoir. De plus, Véronica se rend compte que son amant la
traite comme un objet, mais elle y trouve « une secrete et malsaine volupté» (Condé, 1988,
p.131). Hewitt assigne ce plaisir a un certain masochisme chez Véronica, mais le voit aussi
comme un gage en échange de I’identité a laquelle elle pense accéder a travers Sory (Hewitt,
1990, p.183). Andrade souligne le méme passage sans mentionner la référence explicite a
Simone de Beauvoir dans Le deuxiéme sexe (Andrade, 1993, p.217). Condé semble ainsi
inscrire son héroine dans un schéma traditionnel ou I’homme est la norme et la femme
I’exception, I’ Autre dont I’homme a besoin pour se constituer (de Beauvoir, 1949, p.15). Dans
ce contexte, il faudrait aussi s’interroger sur la signification derriere I’intertexte proustien, ou
Véronica joue le role de Swann et Sory celui d’Odette. De la méme maniere, le choix semble
de premier abord libérateur du point de vue de la femme qui accede au statut de sujet.
Remarquons pourtant que I’homme en question est représenté plutdt comme une victime
passive de son amour pour la femme que comme un sujet actif. La femme qui tente de réver a
travers le réve de ’homme est limitée aux hommes perdant dans la lutte entre les sexes. Au
lieu d’offrir des solutions toutes faites, Condé semble problématiser le systeme hiérarchique
lui-méme et ironiser sur toute tentative de se libérer de son poids. Comme le constate
Murdoch, la femme du monde postcolonial est doublement soumise : au colonisateur aussi
bien qu’a I’homme colonisé (Murdoch, 1995, p.580-81). Pour Hewitt, la prise de conscience
de Véronica est fondée sur deux erreurs : sa tentative de se trouver d’une part a travers
I’ Afrique et d’autre part a travers un homme. Ainsi, la note finale serait positive. Véronica se
distancie d’une attitude aliénée par rapport a ses origines et par rapport a la domination

masculine (Hewitt, 1990, p.187).

En fin de parcours

Au bout du compte, les deux ailleurs possibles pour Véronica sont épuisés comme ressource
identitaire — ni la France ni I’ Afrique n’ont de place pour elle. Faut-il alors voir Véronica
comme un personnage entierement passif, sans possibilité d’agir ? La lecture de Lionnet
semble indiquer cette direction (Lionnet, 1989), alors que I’article de Smith propose une autre
interprétation. Selon Smith, les changements dans la technique narrative, ou la présence du

monde extérieur augmente au fur et a mesure que le récit avance et Véronica s’approche de

* Selon Murdoch, Sory a une double fonction : celle de 1’autorité patriarcale du marabout mandingue (le pére de
Véronica) et celle de la personnification de I’ Autre africain (Murdoch, 1995, p.583).
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plus en plus d’une prise de conscience, permettent de lire I’histoire de Véronica non comme
un échec mais comme un gain de conscience plus grand (Smith, 1988, pp.51-53). Murdoch
interprete également le départ de Véronica a la fin du roman comme le résultat d’'une mise a
distance réussie par rapport a I'illusion de 1’appropriation d’une identité culturelle a travers
I’ Autre (Murdoch, 1995, pp.590-91). En quittant Sory et 1’ Afrique, Véronica tente pour ainsi
dire une décolonisation de soi — se débarrassant de ’homme qui la domine et du mythe qu’il

aide a perpétuer.

La maniere dont Véronica se tourne vers la littérature francaise pour décrire sa situation, est-
elle une stratégie subversive ou I’expression profonde de I’influence de la colonisation et de la
mission dite civilisatrice de la France aux Antilles, qui montre dans quelle mesure I’emprise
de la culture du colonisateur est internalisée, assimilée ? Est-ce que Véronica s’est trompée
d’aieux littéraires ? Sans vouloir trancher, on remarque que Véronica semble au moins
capable de rompre 1’histoire d’amour qui allait la guérir, mais qui ne fait qu’empirer son état,

avant d’arriver a la situation de Swann, ainsi décrite :

cette maladie qu’était I’amour de Swann avait tellement multiplié, il était si étroitement mélé a toutes les
habitudes de Swann, a tous ses actes, a sa pensée, a sa santé, a son sommeil, a sa vie, méme a ce qu’il désirait
pour aprés sa mort, il ne faisait tellement plus qu’un avec lui, qu’on n’aurait pas pu I’arracher de lui sans le
détruire lui-méme a peu pres tout entier : comme on dit en chirurgie, son amour n’était plus opérable (Proust,
1987 [1913], p.303, je souligne).

Pour Swann, I’amour est une maladie de laquelle il cherche a guérir (Proust, 1987 [1913],
p.274, 295). Pour Véronica, I’amour est un remede qui s’avere impuissant contre le mal
identitaire dont elle souffre. Pour Véronica, il semblerait que la violence politique du présent
se confond avec celle du passé, que la relation avec Ibrahima Sory devient cet esclavage que
Swann voit dans son amour pour Odette (Proust, 1987 [1913], p.290). Contrairement a
Swann, elle se révolte et tente le marronnage a 1’antillaise, elle s’enfuit pour se libérer d’un
joug insupportable au lieu d’attendre une guérison incertaine. Il n’est pas difficile de se
joindre a Condé lorsqu’elle affirme que « la fuite de Véronica est un départ treés courageux »

(Césaire, 1979, p.128).
Pour Lionnet, le roman est la représentation narrative de la stérilit€ de Véronica et de I’échec

de communication qu’elle subit (Lionnet, 1989, p.187). Est-ce qu'on peut établir un autre

parallele entre I’identité de Véronica et le récit? L’hybridité du roman, entre roman
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d’apprentissage (Smith, 1988, p.52) et éducation sentimentale (Lionnet, 1989, p.174), semble
tout autre chose que stérile. L’antidote de la négritude dont parle Miller (1996, p.178) et la
possibilité de I’antillanité qui s’esquisse a la fin du roman seraient reproduits dans la forme
hybride du roman, ouvert a la diversité littéraire et loin de se limiter a une forme figée et
illusoirement unie a I’instar des pensées essentialistes sur I’identité. Comme le note Herndon,
le roman de Condé est « un exemple littéraire du processus culturel du métissage » qui sert
aux Antillais comme un moyen d’exprimer leur identit¢ (Herndon, 1993, p.734, ma
traduction). La stratégie identitaire de Véronica s’avere peut-€tre vaine, mais la stratégie

littéraire de Cond€ semble bien fructueuse.
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