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Resumen: El articulo es un esbozo de una critica psicoanalitica de la obra literaria de Mario
Vargas Llosa. En primer lugar se mirard los sustratos tedricos del psicoandlisis estructural. En
concreto se mirard, a partir de la separacion entre lo manifiesto y lo latente, la relacion entre
lo consciente y lo inconsciente. Se destacara algunas diferentes formas de emplear el
psicoandlisis, y también algunas trampas comunes del empleo del psicoandlisis. Aqui serd
muy importante la separacion entre el psicoandlisis como teoria y el psicoandlisis como
método. En este andlisis se hard hincapié en el psicoandlisis como método. Luego veremos
como las repeticiones pueden servirnos como una manera de penetrar en lo inconsciente del
texto, veremos también porque es necesario hacer un anélisis a toda una produccidn literaria y
no solamente a unas obras separadas. A partir de las repeticiones tejeremos una imagen global
del inconsciente de la obra de Vargas Llosa. Veremos como tras el aparente conflicto edipico
se esconde otro conflicto mucho mas profundo y mucho més doloroso. No haremos ningtin
andlisis de una obra en concreto ya que esto hubiera exigido mucho mds espacio, al contrario
hablaremos de las obras en términos generales. Cierta familiaridad con las obras de Vargas

Llosa es deseable para que el lector tenga el mds posible provecho de presente articulo.



Lectura psicoanalitica de la obra de Mario Vargas Llosa

Bases teoricos

El modelo psicoanalitico como instrumento critico tiene dos aspectos. El primer aspecto es lo
que aqui vamos a llamar el aspecto conquistador. Este parte de la teoria psicoanalitica, y sobre
todo de la obra de Freud, para luego redescubrir esta teoria en el objeto de estudio. Esto
evidentemente es una reduccion del objeto de estudio a unas teorias o perspectivas
preconcebidas. El analista, o, en este caso, el critico literario estd condenado a redescubrir su
propia base tedrica. Este aspecto del psicoandlisis es, sin duda, el empleo mds comin del
psicoanalisis, tanto en la préctica terapéutica como en la critica literaria. No obstante
queremos sefialar que esto se debe a una confusién y una mala interpretacion del psicoandlisis
como método. Este empleo conquistador es lo que contribuye a una denigracion del
psicoanadlisis ya que se ha 1do convirtiendo en algo muy ajeno de sus origenes. Para Freud el
psicoandlisis siempre fue tentativo y heuristico. Lejos de emplear un modelo conquistador que
viola el objeto de estudio Freud emplea un modelo explorativo, y esto es el segundo aspecto
del psicoandlisis. Este modelo en vez de partir de la teoria, parte més bien del método, es un
modelo hermenéutico. La base de este método reside en el descubrimiento por parte de Freud
de la diferencia que reside entre el contenido manifiesto y el contenido latente (Freud, 1996,
p. 272). Lo que Lacan luego va a llamar la distincién entre el significado y el significante

(Lacan, 2002, pp. 169).

El descubrimiento de la referencialidad doble del signo va a ser la base de toda la teoria
psicoanalitica, pero la teoria siempre va a ser tentativa y heuristica, y esto Freud lo repite
constantemente (Freud, 1996). Lacan hace hincapié en este aspecto del psicoandlisis y dice
que Ferdinand de Saussure se aproveché del descubrimiento de Freud y que lo llevé al campo
lingiiistico, pero que, sin embargo, es el descubrimiento de Freud que late por debajo de la
lingiiistica de Saussure (Lacan, 2002). La base tedrica, o0 més bien metodoldgica, que vamos a
emplear aqui por lo tanto es la teoria de Lacan, lo que él percibe como la vuelta a las raices
del psicoandlisis. Segun Lacan s6lo podemos llegar a lo inconsciente a través del lenguaje
(Lacan, 2000). Mediante el empleo de palabras nos damos cuenta a una estructura que se va
repitiendo en todo lo que decimos. Primero sélo nos damos cuenta del contenido manifiesto

gracias a la ayuda del terapeuta, pero al final somos capaces a percibir la estructura latente



que se va repitiendo constantemente. .o manifiesto pertenece a lo que Lacan va a llamar lo
simbdlico, que es el aspecto diacrénico y lingiiistico (Lacan, 2002). Simplificando mucho se
podria decir que es el lado racional de nuestro ser, lo analitico que trabaja la informacién en
partes. A este dmbito pertenece también lo neurdtico o lo edipico. Lo latente, a su vez,
pertenece a lo que Lacan va a llamar lo imaginario, este es el aspecto sincrénico y
prelingiiistico (Lacan, 2002). Este aspecto es mas emocional y trabaja la informacién en
forma global. A este &mbito pertenece lo psicético o lo preedipico. El ser se da entre estos dos
niveles o &mbitos, y lo simbdlico esté tejido en alrededor de lo imaginario por el simple hecho
de que lo prelingiiistico es anterior en el desarrollo. Por lo tanto los conflictos prelingiiisticos
van repitiéndose en lo simbdlico y gracias a esto podemos descubrirlas a través del lenguaje.
Esto, sin embargo, tiene otras consecuencias, una de ellas es que el mismo conflicto va
repitiéndose constantemente, no en el nivel manifiesto, pero en el nivel latente. Esto no se
reduce simplemente a la situacion terapéutica sino también podemos ver como esto se repite
en todas nuestras actividades. No obstante, es mas facil percibirlo en la terapia, ya que nos
enfrentamos a una situacion sin marcos, cosa que rara vez pasa fuera de la terapia. Un campo
donde si pasa es en la literatura, en la literatura el autor no tiene mas marco que el lenguaje, y
a pesar de que muchas veces tiene un tema semielaborado antes de ponerse a escribir, se
enfrenta con una hoja en blanco, como en la terapia. Ahora la idea es que a través de estudiar
las obras de un autor se puede llegar a separar el contenido latente del contenido manifiesto
mediante un estudio atento de la repeticiones. Las repeticiones pueden incluir muchos
aspectos, pueden ser temas, simbolos, técnicas narrativas y conflictos. Aqui cabe decir que las
repeticiones en si, a pesar de que pueden tener mucha importancia, no es lo mas importante.
Sino lo mds importante es el papel que estas repeticiones cumplen para la visién del mundo
que las obras transmiten. Por lo tanto el trabajo interpretativo basado en el psicoandlisis tiene
que moverse constantemente entre las partes y la totalidad, es una labor hermenéutica que no

termina nunca.

Si Lacan tiene razén cuando dice que Saussure se basaba en el descubrimiento de Freud, esto
significa que de alguna forma hemos vuelto a las raices de la critica literaria moderna. Ya que
la teoria de Saussure late por debajo de toda la critica literaria del siglo XX, desde la nueva
critica, al formalismo ruso. Bajo todo estructuralismo, y por lo tanto también bajo el
postestructuralismo, yace la distincion de Freud de lo manifiesto y lo latente. Por lo tanto la
critica psicoanalitica es un retorno a los origenes de la critica moderna. Con la importante

diferencia que no nos dedicaremos a ninguna teoria sino a un modelo, un método para



comprender el mundo. No el tinico método pero un método muy fructifero, que ha dado lugar
a muchas teorias debido a que muchas veces se ha perdido de vista su propio origen. Las
teorias son intentos de explicar el mundo a través de un modelo preestablecido. El método
hermenéutico es todo lo contrario, es un intento de ver constantemente nuevos aspectos del
mundo, y no dejarse caer en algo prefijado y estatico. El objeto de este estudio es la obra de
Mario Vargas Llosa, pero antes de mirarla mas en detalle miramos unas trampas que tenemos

que evitar.

Trampas de la critica psicoanalitica

La critica psicoanalitica suele emplearse de tres maneras. La primera manera de emplearla es
psicoanalizar el autor. En estos estudios se parte de las biografias para luego encontrar
aspectos de la biografia en la obra del autor. El estudio mds famoso de esta indole es el
estudio sobre Edgar Allan Poe, por Marie Bonaparte (1949). Estos tipos de estudios han sido
muy populares y, desgraciadamente, siguen siéndolo, a pesar del peligro obvio de un
reduccidn tremenda del objeto estudiado. La razon de semejante popularidad probablemente
se debe a que semejante estudio no exige ningun esfuerzo, ni por parte del propio critico, ni
por parte del lector de la critica. Es simplemente escoger una teoria elaborada, leer la
biografia y encontrar sustento por la teorfa en una lectura de la obra literaria a través de la
biografia. Aqui vemos un paralelo evidente con los estudios culturales, tan en boga hoy en

dia.

Otro empleo que se hace de la critica psicoanalitica es el psicoanalizar a los personajes, como
st estos fueran de carne y hueso. Esto obviamente no deja hacerse ya que los personajes no
son personas, sino funciones de un texto literario. Nadie, y repito nadie, pueda hacer que un
personaje literario sea tan complejo como un ser humano, y por lo tanto el empleo de las
teorias psicoanaliticas a un personaje literario nunca puede llegar a ser mas que un empleo
caricaturesco e inacabado. Esta manera de emplear la critica psicoanalitica es también comun
en las universidades hoy en dia, y s6lo cabe decir que es un empleo aun mas lamentable que el
anterior. Como mucho este empleo nos puede decir algo sobre los conocimientos vulgares de
las teorias psicoldgicas o psicoanaliticas del autor y del propio critico. El mismos Freud
utilizaba una técnica muy parecida a esta, pero es importante que no nos confundamos, ya que
Freud s6lo y dnicamente utilizaba los personajes literarios para ejemplificar sus teorias

(Freud, 1985).



El tercer empleo de la critica psicoanalitica que tenemos que evitar es la critica psicoanalitica
trivial. Esto es mds complicado ya que muchas veces esta critica trivial puede ayudarnos en
nuestra tarea, sin embargo, es importante que no nos quedemos en lo superficial, sino al
habernos dado cuenta de un dato trivial con un doble sentido seguir moviéndonos. Ahora
sigue tres ejemplos de diferentes categorias de la critica trivial. Habrd mds categorias pero

aqui basta con tres para dar una idea de lo que queremos decir con la critica trivial.

El primer ejemplo de la critica psicoanalitica trivial consiste en partir de nombres para
entender el cardcter de los personajes o para entender los acontecimientos. Ambrosio y
Santiago son dos personajes centrales de Conversacion en la catedral, 1a critica ha sefalado la
importancia de sus nombres en el mundo cristiano, Ambrosio como el caritativo y Santiago
como la penitencia. Evidentemente esto tiene su logica, pero la pregunta que tenemos que
hacernos, no obstante, es ;qué importancia puede tener esto? ;Serd un simple juego mental
por parte del autor con el lector o realmente tiene importancia? Otro ejemplo de la misma
categoria es Lituma, un personaje que reaparece constantemente en las obras de Vargas Llosa.
Lituma obviamente es un anagrama por tu Lima ;tiene importancia o es un simple juego? Un
tercer ejemplo de la misma indole es Urania, que es la protagonista de La fiesta del chivo.
Urania aparte de significar celestial, suefia como hurafia, ademds Urano es un planeta
desencajado. Pero quiza el significado mds importante y descabellado es el referente al ano.

[ Tiene importancia algunos de estos significados? Lo méds probable es que si, pero ;cudl?

La segunda categoria de ejemplos de la critica trivial son los simbolos evidentes, lo que en
otras palabras podriamos llamar datos escondidos entre comillas. Estos son pistas dentro del
texto que no contribuyen a nada. Podemos comparar estos con las novelas policiacas, donde el
lector estd forzado a descubrir, es decir volver a encontrar, algo obvio e inherente en el texto.
Esto es un juego intelectual que puede atraer un lector vanidoso pero no lograra captar el
interés de un lector serio. Aqui el ejemplo por antonomasia es “la catedral” en Conversacion
de la catedral. Ambrosio y Santiago estdn conversando en un bar cutre que se llama la
catedral, obviamente esto es una alusion ir6nica por parte del autor. Pero ademas dice algo
sobre el cardcter confesionario de la conversacion. En tltima instancia catedral también es un
refugio, donde uno estd a salvo y puede esconderse ;cudl es entonces el significado de esta
palabra, qué nos puede decir? Obviamente nos puede decir muchas cosas pero su significado
s6lo se va a dar en relieve con la totalidad de la obra. Otro ejemplo de la misma categoria es el

hecho de que Vargas Llosa utiliza nombres de otros autores. En Conversacion en la catedral



por ejemplo presta un nombre de Faulkner, Popeye de la novela Sanctuary, a uno de los
personajes ;/podria darnos alguna pista este hecho? ;Nos ayuda a entender mejor el personaje
o la obra? Aqui lo més probable es que este hecho no nos vaya a ayudar en absoluto. Pero por
lo menos cabe la posibilidad, ademds nos dice algo sobre las influencias literarias de Vargas

Llosa.

La ultima categoria de la critica trivial constituyen los datos autobiograficos. El propio Mario
Vargas Llosa dice que hay que escribir sobre su propia vida y que el autor tiene que utilizar
datos de su propia vida (Vargas Llosa, 1971a). Esto nos dice dos cosas. Primero sabemos que
va a haber datos autobiograficos en las obras de Vargas Llosa, y ademds sabemos que Vargas
Llosa es muy conciente de este hecho. Esto significa que seria un juego muy trivial intentar a
descubrir Mario Vargas Llosa en sus obras, ya que casi todas sus obras estdn empapadas de
estos datos. Esto obviamente no puede pertenecer a algo que podriamos llamar un 4mbito
inconsciente. No obstante este empleo de lo autobiografico puede decirnos algo, pero s6lo en
la medida en cémo es empleado y por qué es empleado tan a menudo.

Hemos visto como tanto los nombres rebuscados, los simbolos evidentes y los datos
autobiogréficos pertenecen a una elaboracidn conciente del texto por parte de Vargas Llosa,
pero también hemos visto que a pesar de este empleo consciente, no obstante pueden decir
algo mas profundo sobre la obra. Pero aqui tenemos que movernos con prudencia, y no nos
podemos dejar llevar por la critica psicoanalitica trivial. Todo esto que hemos comentado
hasta ahora son aspectos que el lector adiestrado descubre en una primera lectura del texto.
Pero la tarea del critico empieza a partir de este punto ;qué significado puede tener este
empleo? ;Qué papel cumple en la maquinaria literaria? Para responder estas preguntas

tenemos que tornar la mirada a la totalidad de la produccion literaria del autor.

Separacion del contenido latente del contenido manifiesto

Aqui voy a hablar del autor y voy a hablar de Mario Vargas Llosa. Desde que Roland Barthes
pronuncid su sentencia sobre la muerte del autor este ha resucitado. Primero muy poco a poco,
pero cuando Kristeva en vez de hablar del autor hablaba del sujeto escribiente el autor
resucité del todo, ya que para Kristeva era totalmente ajeno hablar de la literatura sin hablar
del autor (Kristeva, 1984). Lo que Kristeva queria marcar cuando empleo el termino sujeto
escribiente, era simplemente que el autor no estd consciente de todo lo que escribe, hay una

gran parte del texto que le es totalmente inconsciente (Kristeva, 1984). Estoy totalmente de



acuerdo con Kristeva pero aun asi prefiero hablar del autor. Espero que la diferencia entre lo
consciente y lo inconsciente se dé por si misma, sin que tengamos que emplear mas términos,
que en vez de esclarecer siempre corren el riesgo de volver las cosas mas turbias. Hoy en dia
son pocos los que siguen hablando como si el autor no existiese, tan s6lo unos avatares de los
narratélogos, que en vez de progresar estdn preocupados por inventar nuevos chismes para
hablar del autor sin mencionarle. Esto nos recuerda a los astrénomos que se negaban a
reconocer la teoria de Copernico y los descubrimientos de Galileo. Estos podian explicar lo
mismo pero con un sistema infinitamente mas complicada, pero nunca podia progresar.
Tenemos que entender cada enunciado en su contexto y es curioso que el propio Barthes era
uno de los primeros en abandonar su teoria (Kristeva, 1984). Asi que aunque no pretendo

hacer un psicoanélisis del autor no voy a evitar hablar del autor.

La razén que nos obliga examinar la totalidad de la produccion literaria del autor es doble.
Primero es importante sefialar que es una tarea dificil destacar el contenido latente del
contenido manifiesto de una obra literaria debido a que se trata de textos muy elaborados
como suelen ser las novelas. Las novelas de Vargas Llosa ademads pertenecen a las novelas
mas elaboradas y reelaboradas de la literatura universal. Por lo tanto es mas facil encontrar las
reiteraciones al comparar varias obras, y como hemos comentado antes son las repeticiones
que nos pueden llevar al camino de lo latente. Por otra parte hay repeticiones que sélo se
hacen perceptibles en cuanto se compara varias obras, estos son sobre todo las repeticiones
tematicas. Por lo tanto hacer una critica psicoanalitica de una sola obra de un autor seria algo

que carece por completo de sentido.

Mediante el psicoandlisis estructural de Jacques Lacan podemos separar lo latente de lo
manifiesto, y ahora lo importante es ver las repeticiones. Es importante tener en cuenta que las
repeticiones no tienen que ser evidentes u obvias, sino mds bien suelen ser dificiles de
percibir. El instrumento mds importante del psicoanalista es la transferencia. La transferencia
es un concepto complejo y central en el psicoandlisis. Para explicar la transferencia de una
forma nitida y sucinta cabe decir que la transferencia es la tendencia que tiene el ser de
realizar su drama interior en todas sus relaciones y en todas actividades (Lacan, 1991). Es la
forma en que se va metiendo constantemente lo latente en lo manifiesto. Por lo tanto la
transferencia también esta relacionada con la reiteracion. Gracias al hecho de que lo latente
pertenece a lo imaginario y lo manifiesto a lo simbdlico el psicoanalista puede descubrir la

repeticion, ya que a veces el sentimiento que le es evocado en la terapia no le parece venir de



lo manifiesto. Gracias a que los dos hemisferios del cerebro procesan la informacién de
diferente manera, pueden llegarnos sentimientos contradictorios y aparentemente sin sustrato.
Gracias a este proceso el psicoanalista puede descubrir la transferencia, cosa que permanecera
velado para el analizando. Esto se debe a que el analizando esta formado desde siempre de
este juego de lo latente, esto Lacan lo va a llamar Bahnung (Lacan, 2002). Pero el
psicoanalista no estd formado de la misma manera, entonces puede descubrir el juego del
significante en el analizando, esto es el otro lado de la transferencia (Jonsson, 2005). Esto
obviamente requiere mucha practica y ademads exige que el psicoanalista pueda moverse

simultaneamente en dos niveles.

Aqui, sin embargo, vamos a centrarnos en aspectos bastante mds obvios, por razones de
espacio y también por razones de nitidez. S6lo hace falta decir que la separacion de niveles es
lo que Lacan entiende por Catarsis, es decir el separar lo latente de lo manifiesto es el Catarsis
(Lacan, 2000, p. 419). Cuando se trata de literatura podemos volver constantemente a lo
anterior. Mediante una nueva luz que nos arroja nuevas obras sobre las que ya hemos leido
volvemos constantemente a las obras y asi cambiamos constantemente nuestra concepcion de
las obras. ;Podemos llegar a una interpretacion dltima de una obra? Lo mds probable es que
no, ya que tampoco llegamos a una concepcién del mundo estética y dltima, sino que este se
va cambiando constantemente. Es a través de nuestra concepcién del mundo que
interpretamos una obra, pero una obra también es capaz de cambiar nuestra concepcion del
mundo. El hecho de que podemos volver a las obras hace que podemos buscar el contenido
latente sin tener que recurrir demasiado a la transferencia, esto no quiere decir que podemos
prescindir de ella. Y de hecho recurrimos a la transferencia al descubrir la metéfora y la
metonimia. La metafora es la densificacion mientras que la metonimia es el desplazamiento
(Lacan, 2002). Muchas veces estas son obvias y triviales, entonces lo mds probable es que
pertenezcan a la elaboracidn consciente por parte del autor. Otras veces, sin embargo, son
sutiles y parecen brotar de la nada, entonces lo més probable es algo inconsciente del autor se
cuela al texto, es una transferencia. Transferencia proviene de transferir, en griego esto se

llama metafora.

Ya hemos comentado que lo que se repite son los mismos temas, las mismas técnicas
narrativas, los mismos simbolos y los mismos conflictos, personajes etcétera. Para ver las

repeticiones es necesario empezar haciendo un anélisis de cada parte por separado para luego



ver lo que puede significar para la totalidad. Para en un segundo paso, en una segunda lectura,

divisar esquemas o estructuras que empapan toda la narrativa.

Las repeticiones

Los temas que se repiten a lo largo de la produccién literaria de Mario Vargas Llosa son: la
sexualidad frustrada, la castracion, la timidez, las relaciones incestuosas, la impotencia, el
resentimiento, el masoquismo, la muerte violenta. Todos estos temas sin lugar a duda
pertenecen al &mbito consciente del texto, y ademds todos estos temas tienen una fuerte
connotacion edipica. Por otra parte siempre va a haber personajes, y casi siempre centrales,
que pelean en contra de las jerarquias y en contra del poder. Este poder bien puede ser militar,
politico o religioso, esto es el conflicto edipico disfrazado. El conflicto edipico disfrazado es
menos conciente que los otros temas, sin embargo, es un tema que se repite en todas las obras
de Vargas Llosa, exceptuando sélo un par de obras donde el conflicto edipico es muy obvio.
Pero muchas veces este conflicto es presente a pesar de la evidencia del conflicto edipico. El
conflicto edipico casi se podria llamar un leitmotiv en las obras de Vargas Llosa. Los que se
adaptan y conforman con las circunstancias generalmente salen mejor parados que los que no

se adaptan.

Otro aspecto que se repite constantemente en las obras de Vargas Llosa son las técnicas
narrativas. Pero existe una diferencia importante entre los temas y las técnicas. En cuanto se
trata de las técnicas se puede hablar de algo parecido a una evolucién, aunque por razones que
no cabe exponer aqui no es una evolucién propiamente hablando. En cuanto se trata de las
temas al contrario no existe ninguna evolucién. Los temas de las dltimas novelas ya estaban
presentes en las primeras, y no ha habido evolucién ninguna en este aspecto. Luego veremos
lo que esto puede significar para una interpretacion psicoanalitica de la obra de Mario Vargas
Llosa. Es dificil separar las técnicas narrativas de los otros aspectos de la obra literaria pero
vamos a intentarlo. Las técnicas que se repiten constantemente son: dos o més historias
entrelazadas, datos autobiograficos, universo ficticio cerrado, interrelaciones de los
personajes, intertextualidad, referencias a hechos reales o lo que podiamos denominar una
base histdrico o personal de los acontecimientos, historias paralelas y relacionadas, mezcla
constante de pasado y presente, y por ultimo existen lo que podriamos llamar las parejas
vargasllosianas, unos mandan y otros obedecen. El propio Vargas Llosa reduce las técnicas

narrativas a tres: los vasos comunicantes, las cajas chinas y la muda o el salto cualitativo



(Vargas Llosa, 1991). Dice que estas técnicas tienen sus raices en las novelas de caballeria y

que todas las técnicas son simplemente variaciones de estas técnicas (Vargas Llosa, 1991).

Aqui no vamos a meternos en una discusion acerca de este asunto. Sin embargo, cabe decir
que las técnicas narrativas bien cumplen una funcién, un papel en la maquinaria narrativo o
bien son gratuitas. Una técnica narrativa es gratuita cuando no contribuye a nada, es decir
cuando no sirve para dar un relieve o para enriquecer el texto. Hay criticos que opinan que las
técnicas narrativas en las obras de Vargas Llosa s6lo sirven para retener informacion para el
lector (Luchting, 1978). Si esto fuera cierto las técnicas narrativas de Vargas Llosa serian
totalmente gratuitas, y servirian solamente como un adorno literario. Teniendo en cuenta las
influencias literarias mas importantes de Vargas Llosa a primera vista esto parece poco
probable. Las influencias mas importantes son: Faulkner, Flaubert, Sartre y Joannot Martorell.
Las técnicas sobre todo las va a escoger de Faulkner (Vargas Llosa, 1971b). Teniendo en
cuenta el fuerte contenido existencialista en las obras de Faulkner, y el papel que cumple las
técnicas narrativas, seria curioso si Vargas Llosa emplea estas técnicas sin que tengan ninguna
funcidn. El propio Vargas Llosa dice que ley6 a Faulkner con papel y lapiz. A primera vista
parece que los autores y los libros que le gustan a Vargas Llosa son profundos. Pero cuando
leemos lo que Vargas Llosa dice de estas obras nos damos cuenta de que el denominador
comun de todas las obras es la lucha, esto sobre todo es evidente en su extrailo homenaje a
Tirant lo Blanc (Vargas Llosa, 1991). Homenaje que extrafia cada lector familiarizado con
esta novela de caballeria. Harfa falta mirar las técnicas narrativas mas en detalle para
pronunciarse sobre su funcién, pero por ahora cabe decir que hay una dualidad que se repite
en las técnicas. Pero ademds hay que decir que ninguna de las técnicas contribuye a crear una
ambigiiedad. Mas bien contribuyen a oscurecer el texto. Por otra parte vemos en las obras
como Vargas Llosa sabe sacar provecho de las técnicas narrativas y como las maestra hasta en

las mas minimas detalles.

Otros elementos que se repiten constantemente en las obras de Vargas Llosa son los simbolos.
Dado el alto grado de elaboracion de los textos del autor no cabe ni la menor duda de que
estos simbolos son conscientes. No obstante, los simbolos son ambiguos, y es probable que
tengan un lado consciente y otro lado inconsciente. Veremos primero estos simbolos que se
repiten en todas las obras del autor. El simbolo mas emblematico es obviamente los perros.
Este simbolo viene inyectado con mucha energia ya que de hecho ha dado nombre a varias

novelas, como La ciudad y los perros o Los cachorros. Los perros mas renombrados son la



Malpapeada, Judas y Batuque. Pero aparte de estos perros nos enfrentamos a muchos perros
en las descripciones de los lugares. ; Tienen algin denominador comun estos perros?
Malpapeada es un perro mal tratado por Boa en La ciudad y los perros. Boa tiene una relacion
de amor-odio con el perro, una relacidn sadica. Judas es el perro que castra a Pichula Cuellar
en Los cachorros, ala vez que le castra el nombre de Judas nos hace entender que el perro es
quien le sefiala como diferente. Luego el perro es sacrificado por el padre y en su lugar
aparece conejos blancos como por arte de magica. Batuque por ultimo es el perro de la esposa
de Santiago Zavala en Conversacion en la catedral. Es el perro que Santiago sale de casa para
rescatar en la perrera municipal, y gracias al perro se encuentra con Ambrosio. Al final del
libro vuelve a traer el perro a casa. A primera vista estos perros no parecen tener nada en
comun, pero si lo miramos bien el perro en todos los casos sirve como un vehiculo de transito.
En todas estas novelas los jovenes viven un transito hacia una vida madura. Y el perro de una
forma o otra es el catalizador de este transito, o mejor dicho es un punto de densificacion de
los acontecimientos, es una metafora. Aunque, obviamente, es una metédfora elaborada y
rebuscada por el autor. Por eso es un simbolo tan ambiguo, ya que a parte del contenido
consciente que el autor estd metiendo en el perro como simbolo ademds estd cargado de otras
connotaciones menos conscientes. El perro para Vargas Llosa representa algo como la vida en
bruto o lo que el entiende por la condiciéon humana, pero la sociedad se ocupa de adiestrar los
perros para amoldarles a su medida. La ideas que le sirvié como modelo para el perro en La

ciudad y los perros obviamente proviene de Tétem y tabii.

Otro simbolo que se repite constantemente son los gallinazos o los buitres. Para vargas Llosa
los buitres representan su vocacion como escritor, €l mismo dice que el escritor se alimenta de
su pasado, de la carrofia. Con esto quiere decir que el escritor se aprovecha constantemente de
sus experiencias personales para convertirlas en ficcion. Por otra parte esto también significa
que el escritor vuelve constantemente sobre el pasado, sobre lo que deberia estar muerto, y lo
resucita, una y otra vez. Esto no lo dice el propio autor, pero teniendo en cuenta la doble
presencia constante del pasado y presente en sus obras no parece ser una conclusion
rebuscada. En las obras de Vargas Llosa el pasado ejerce constantemente su poder sobre el
presente e incluso se podria decir que el presente s6lo se vuelve un pretexto para resucitar el
pasado. Lo que nos cuenta no va a ser tanto el presente como el pasado de los
acontecimientos. El buitre, aparte de alimentarse de carrofia, vuela en circulo, con los ojos
fijos en la tierra para ver si tendra otra oportunidad de alimentarse. El buitre ademds huele la

muerte a grandes distancias.



El tercer simbolo que va a ser presente en las obras de Vargas Llosa es el mar, y a su carecer,
el rio. El mar, y sobre todo el mar atormentado, va a servir como caja de resonancia para los
sentimientos de los personajes. Ya que como ha comentado la critica, estamos totalmente
aislados de la vida interior de los personajes, estos sentimientos s6lo nos pueden llegar a
través de las descripciones exteriores. Por lo tanto Vargas Llosa recurre a una técnica
narrativa del romanticismo para reforzar estos sentimientos, mediante una resonancia del
interior en las descripciones del ambiente, aunque segun Vargas Llosa esta técnica proviene
de Tirant lo Blanc (Vargas Llosa, 1991). Pero no deja de sorprender que en la mayoria de los
casos sea el mar que sirve para tal medio. El mar suele ser interpretado como un simbolo de la
madre en el &mbito psicoanalitico, algo que deberia ser familiar para Vargas Llosa. Pero a
parte de simbolizar la madre el mar conlleva muchas cosas relacionadas con la madre, o con
los temas preedipicos. Hemos visto como los temas que dominan la narrativa vargasllosiana
tienen un fuerte contenido edipico, y es como si lo que se esconde al otro lado de lo edipico
seria demasiado peligroso para el autor, y por eso cuando llega al limite de lo aguantable el
mar le salva y cubre todo con su agua otra vez, el vaivén de las olas le mece y se tranquiliza
otra vez. Pero a la vez que el mar le sirve como salvacion es también una amenaza, y teme sus
rugidos. Es como si el mar nos diria jhasta aqui! pero ni un paso mas. El mar en este sentido
representa todo lo que el autor tiene guardado en su interior. El mar son las lagrimas
represados en su interior, las ldgrimas y el dolor que si llegara a salir romperia todas las
presas, seria el diluvio que inundaria a todo. Vemos por lo tanto otra vez como un simbolo,
consciente y elaborado por el propio autor llega a tener un doble sentido. De los cuales uno
queda fuera del alcance para el propio autor pero no para el lector atento, ya que el lector
atento puede buscar todos los pasajes donde aparece este simbolo para ver si puede haber otro
denominador comtin, un denominador menos obvio, menos aparente. Pero un denominador
que nos pueda decir algo mds de lo obvio, un denominador que nos puede hacer entender al
simbolo de una forma intrinseca para las obras de Vargas Llosa. Ya que como bien decia
Freud en La interpretacion de los suefios ningin simbolo puede tener un sentido extratextual,
es el contexto que le propone su significado (Freud, 1996). Este punto era donde se diferian
las ideas de Freud y Jung. Mds abajo vamos a tener ocasion para volver a este asunto pero

primero miraremos otro simbolo que se repite en las obras de Vargas Llosa.

La digestion es otra caja de resonancia para los sentimientos en la narrativa de Vargas Llosa.
Ya lo encontramos en La ciudad y los perros y luego va a tener una presencia constante en las

obras pero no en la misma medida que los simbolos que hemos comentado arriba. Otro



aspecto que queda muy cercana a la digestion es el culto al cuerpo o la ritual corporal. La
digestion a primera vista trata de digerir, es decir de trabajar los conflictos y las experiencias,
para de alguna forma hacerlos suyos y entenderlos. Pero para Vargas Llosa no trata de hacer
algo suyo o de entender algo, sino mas bien de volver a elaborar lo mismo constantemente, es
el eterno retorno al pasado. Pero ;por qué es necesaria esta preocupacion corporal? Si
tornamos nuestra mirada a los trastornos alimenticios quiza podemos entenderlo. En los
trastornos alimenticios la alimentacion sirve como medio de autorregulacion. Mientras el
sujeto esta ocupado de controlar su cuerpo mediante la alimentacién no puede pasarle nada
mads grave, y muchas veces la anorexia sirve para evitar una psicosis, ya que la psicosis
necesita nutricion. En el caso de las obras de Vargas Llosa podemos decir que la
preocupacion por la digestion y lo corporal es una manera de quedarse en lo superficial.
Vargas Llosa se queda dirigiendo el pasado que el se ha inventado. Pero esto es justo lo que le
impide ver su pasado verdadero. Bien es cierto que Vargas Llosa vuelve constantemente a su
pasado para trabajarlo una y otra vez. Pero ;qué motivo tiene para hacerlo? Mas abajo
intentaremos responder a esta pregunta.

Vision del mundo

Hemos visto que los temas que se repiten constantemente en las obras de Vargas Llosa tienen
un fuerte contenido edipico. Hemos visto como esto o bien se muestra de una manera
explicita, en la relacidn con los padres, y sobre todo en la relacion con el padre, o bien como
se muestra de una manera implicita en la relacién con el poder. Pero lo que no hemos visto
todavia es la razén de ser del conflicto edipico. Otra vez nos basamos en las observaciones de
Lacan, pero como bien lo explica el propio Lacan, sus ideas no son nada mas que las
consecuencias intrinsecas del psicoanélisis (Lacan, 2002). Segun Lacan todo el proyecto de
Freud circula entorno al principio del deseo, hasta que descubre el principio de la muerte, en
su obra Mds alld del principio del deseo. Ademds de ser un gran descubrimiento, esto para
Lacan es una muestra del cardcter heuristico y ten tentativo de las teorias de Freud, ya que
Freud no duda en poner toda su teoria anterior patas arriba cuando descubre algo nuevo. Para
Lacan lo edipico, que para él es condensado en el odio, en los resentimientos, en los celos, en
la envidia y en lo mezquino, es s6lo una forma de mantenerse a distancia de lo realmente
importante. Y lo realmente importante tiene que ver con lo preedipico, es lo que Lacan en
tiende por la condicion humana y se condensa en la soledad, el miedo de la muerte y el
desabrigo constante. Lo preedipico es algo que es comun para todos los seres humanos, y

pertenece al &mbito imaginario. Pero para el nifio pequeiio que empieza a darse cuenta de que



él no es todo el mundo sino tan sélo una parte de ello, estos sentimientos son demasiado duros
para soportar. Por eso en el mismo movimiento que se dirige hacia el exterior, o hacia el
padre, también empieza a construir un odio hacia el mundo. Este odio es una manera que tiene
el nifio de protegerse en contra de los sentimientos dolorosos de soledad y de desasosiego.
Paraddjicamente el nifio no vuelve el odio hacia la madre ya que destruir la madre seria
destruirse a si mismo. Entonces niega ver la culpa de la madre, la que después de todo le ha
parido a una existencia incompleta. Cuando el sentimiento de pena se vuelve demasiado
insoportable para el nifo el conflicto edipico se petrifica y es lo que va marcando los pasos de
su vida. Todas sus relaciones se vuelven marcados por el conflicto edipico de una manera o
otra. Es como si el conflicto edipico le sirviera como un velo que le impone ver todo lo
relacionado con su soledad y su pena interior (Lacan, 2000). El odio le salva del dolor.
Consecuentemente el psicoandlisis segin Lacan debe servir para enfrentar al analizando con
su dolor y con su soledad, y aunque esto a lo mejor no le va a llevar a una vida maés feliz, por

lo menos le conduce a una vida mas autentica, mas verdadera (Lacan, 2000).

Gilles Deleuze y Félix Guattari hace una critica feroz del psicoandlisis en su libro L’Anti-
Oedipe y una de sus criticas mds certeras es la de acusar el psicoandlisis por edipicalizar todo.
Y su conclusién un poco inesperada es que quiza el tinico insalvable sea el edipico, y su
remedio en contra de la edipicalizacion es la esquizofrenicacion del campo analitico y dicen
que Lacan fue el primero en hacerlo (Deleuze & Guattari, 2003, p. 309). La critica que hacen
es certera, pero parece que su conclusion de ver la esquizofrenia como una salvacion es
errénea. Ademds Freud ya reconocid estos problemas, y 1o que no podemos hacer es culpar
Freud por las interpretaciones que otros han hecho de sus ideas. Seria como culpar a
Jesucristo por los crimenes que se cometen en su nombre. Pero como bien lo dice Slavoj
Zizek la historia de la filosofia es la historia de malinterpretacion de los precursores (Zizek,
2004, p. ix). El hombre es la medida de todo y parece que tenemos la necesidad de rebajar
todo a nuestra propia estatura, a nuestra propia necedad intelectual. Pero Lacan en ningtn
momento dirfa que la psicosis o la esquizofrenia seria una salvacion. La psicosis tiene que ver
con nuestros limites hacia el mundo, el psicético no es capaz de distinguirse del mundo que lo
rodea, no percibe ningin limite. Pero para Lacan no hay salvacién ninguna ya que la
existencia en si nos condena a soledad, a la muerte y al desabrigo. La tnica salvacion es el
cesar del deseo, o sea la muerte. Porque no es posible vivir sin deseo, podemos desear que el
deseo se desaparece, pero una vida sin deseo serfa inaguantable, seria un enfrentamiento

constante con el dolor y con la soledad.



Una cosa que sorprende en la lectura de las obras de Vargas Llosa es la carencia completa de
la comunicacion de soledad. A pesar de que los personajes estan sumergidos en una soledad
constante e incomunicable no nos percibimos este sentimiento de soledad. Esto se debe al
simple hecho de que no existe semejante soledad en las obras, ya que la soledad se ha llenado,
o mejor dicho ha sido sofocada, de odio, de resentimiento, de lucha. Entonces nos
enfrentamos a unas obras evidentemente muy influidos por autores como Faulkner, Flaubert y
Hemingway, al menos cuando se trata de los aspectos técnicos narrativos. Pero al mismo
tiempo no hay ni el menor rasgo de influencia tematica de estos mismos autores. Ya que el
tema, y ahora estoy hablando del tema general o, para llamarlo de alguna forma, la visién del
mundo que comunican estas obras es sin duda la soledad y la incomunicacién. Cada pagina de
los libros de Faulkner estd empapada de este sentimiento, y que es la historia de Emma
Bovary sino la historia de soledad e incomunicacion, el fin tragico de Hemingway por
concluir lo deja todo fuera de duda. Pero en las obras de Vargas Llosa el tema preedipico ni
siquiera es un susurro, es tan sélo un estornudo que se ahoga en el rugir de las olas. Esto se
pone en evidencia cuando Vargas Llosa habla de la obra de Camus. Vargas Llosa se muestra
completamente incapaz de comprender el contenido existencialista de Camus tanto en su
forma de ser como en su obra (Vargas Llosa, 1981). Otro caso sintomatico es la falta de
relacién con la madre, incluso la falta de descripcion de la madre. En las obras de Vargas
Llosa sélo existen dos mujeres, la santa madre o la prostituta. Aunque es cierto que utiliza la
mujer como personaje central en las sus obras mds recientes. Concluyendo podemos ver como
las obras de Vargas Llosa carecen por completo de una comunicacién de sentimiento de
soledad, desasosiego y ademads apenas se da unas descripciones de la relacién maternal. En
vez de esto las obras de Vargas Llosa nos enfrentan con el resentimiento constante, con el
odio, con los celos, con la impotencia, con la venganza y con el nunca estar contento. Esto

finalmente son los sentimientos que el texto evoca, esto es la vision del mundo que comunica.

Un conflicto por otro

Las obras de Vargas Llosa nos dicen que su autor se sirve de la literatura para sobrevivir, para
soportar la vida y para combatir lo que €l llama sus demonios. El problema fundamental del
autor, sin embargo, es el hecho de que el cree estar consciente de sus demonios. Y la pregunta
que nos surge de inmediato es por qué lo llama demonios en plural y no simplemente
demonio. Porque como Morote ha mostrado el gran demonio de Vargas Llosa es su padre

(Morote, 1997). Es decir el demonio consciente del autor, el demonio verdadero del autor



tiene mucho mds que ver con la madre y con la desolacién. Acerca de los demonios Vargas
Llosa opina que el escritor escribe para vengarse del pasado, o para liberarse de los demonios
culturales o sociales (Vargas Llosa, 1971a). El propio autor cuenta que se refugio en la
literatura ya desde muy joven. Dice que la rabia del padre que era su pesadilla nunca ceso
reejercer su poder sobre el. Y aunque Ernesto Vargas murié en 1979 sigue atormentandole
(Vargas Llosa, 1993). El parricidio va a estar presente de una forma o de otra en todas las
obras de Vargas Llosa, pero La tia julia y el escribidor se desataca en relacion a este asunto.
Esto se debe al simple hecho de que el que se rebela contra el padre o contra el poder siempre
sale sacrificado. Es como el extranjero en El extranjero que tiene que ser sacrificado para que
el sistema siga funcionando, ya que el niega a jugar con las reglas. En La Tia Julia y el
escribidor, sin embargo, parece que Vargas Llosa encuentra una formula para ejercer al
parricidio hasta el fin. Esto se debe a que Vargas Llosa establece otro nivel ontoldgico en esta
obra, crea la ficcion dentro de la ficcion. Pero en la vida real la publicacion del libro casi
coincide con la muerte del padre, esto parece tener como consecuencia que Vargas Llosa
empieza a temer su propia fantasia. O serd simplemente que teme deshacerse de su conflicto

suceddneo y enfrentarse con lo que realmente le acosa.

Conclusiones

En términos generales podemos concluir que lo inconsciente no reside en nombres 0 en
simbolos evidentes, ni en los datos autobiogréficos, sino en los mecanismos del texto que
siempre se repiten y en la vision del mundo que presentan las obras. Esto es el contenido
latente, es decir lo que se repite en todas las obras, lo que pertenece al ambito de lo latente y
de lo imaginario. Ademds hemos visto como el psicoandlisis y sus avatares seducen con sus
teorias, topologias, defensas etcétera. Pero esta seduccion confunde y se antepone al texto.
Esto conlleva que partimos de una teoria para luego estar obligados a redescubrir esta teoria
en el texto ya que no estamos haciendo otra cosa que reducir el texto. Esto no es otra cosa que

la de una reproduccién de un mito, es el Fénix que resucita delante de su propia mirada.

Las conclusiones mds relativas a la obra de Vargas Llosa quizd van a parecer un poco
precipitadas, pero queremos advertir al lector de que no son mas que conclusiones
preliminares e inconclusas. Primero hemos visto que el tema edipico es muy evidente, ademas
hemos visto como este tema esconde otro tema mds profundo y mds general, que es el tema

relativo a la soledad y el desabrigo. Hemos visto como siempre hay dos diferentes tiempos y



niveles de las historias, y como el nexo es lo importante para comprender que papel cumplen
estos diferentes tiempos. La conclusion superficial es que Vargas Llosa escribe para vengarse
del pasado, y que los personajes actuan en relacion del pasado y para vengarse del pasado.
Otro sentido que hemos dado a este hecho es que el pasado constantemente ejerce su poder
sobre el presente. Luego hemos visto los simbolos que se repiten en la obra de Vargas Llosa.
Vimos que Freud se negaba a dar los simbolos una interpretacion estatica y totalmente
preestablecida. Cuando se trata del mar que, como hemos visto, suele simbolizar la madre,
tenemos que agregar que para Vargas Llosa tiene mucho mds que ver con el padre. El padre
era marino y el joven Mario tenia una foto del padre vestido de marino. Ademads el suefio del
joven Mario era ser marino, por eso el mar tiene que ver con la imagen sofiada del padre. Pero
una imagen mas matizado del padre obviamente iba a cuestionar la imagen de la madre y de la
familia materna, algo demasiado peligroso para Vargas Llosa. Por lo tanto el mar es un
simbolo ambiguo, a la vez relacionado con el padre y la madre, con la furia y el dolor. El
deseo de ser marino también revela el deseo de sustituir al padre, pero quizd también revela
un deseo inconsciente de vengarse de su madre. En la fantasia del autor la figura del padre
sufre de impotencia, sexual pero también econdmico-social. La familia materna que, en los
ojos del joven Mario, es mds poderosa que la familia paterna ha castrado al padre. Y la madre,
a través del padre ha castrado al hijo. Asi la familia materna es responsable del infierno
interior del autor. Los estallos de furia del padre se deben a su impotencia, pero es
paraddjicamente esta furia que le salva a Mario de la angustia y de la pena por la traicion de la
madre. Pero al mismo tiempo es que le encierra en el pasado, lo que le impide pasar a una
forma de ser madura. El conflicto suceddneo le impide liberarse de su pasado y seguir
adelante. Vargas Llosa se halla atrapado en el transito entre una vida madura y la vida del
niflo, no puede pasar a una forma madura de relacionarse con el mundo. El dolor que lleva
dentro le impide deshacer del yugo del pasado. Y esto es el motivo tras la carencia completa
de desarrollo de los temas de sus obras, y el mismo motivo se halla tras el hecho de que el
lector nunca percibe ningtn desarrollo en los caracteres. El autor estd estancado en el tiempo.

Por eso no le queda mds remedio que volver una y otra vez al pasado.

También hemos visto como el perro es un simbolo ambiguo en la narrativa de Vargas Llosa,
pero que este en una manera representa la vida en bruto que tiene que ser adiestrado. Ademas
hemos visto como los gallinazos y todo lo relativo a la digestion estd intimamente
relacionado. Pero si ahora volvemos a interpretar estos simbolos a la luz de lo ya dicho vemos

los simbolos convergen, vemos como todos curiosamente tienen que ver con el conflicto



central del autor. Vemos como el buitre vuelve constantemente al pasado para volver a
digerirlo. Ademéas vemos como el vuelo del buitre traza un circulo visible en el firmamento
ficticio de la narrativa de Vargas Llosa. Ahora el contexto empieza a proponer su significado
a los simbolos. Pero el trabajo no se ha terminado aun, y como ya hemos comentado: el

psicoandlisis es un instrumento hermenéutico y heuristico, i nunca es un circulo concluso.

Las técnicas narrativas de Vargas Llosa parecen gratuitas, ya que las emplea sin que
contribuyan con algo nuevo. También hemos comentado las interrelaciones en las obras y la
intertextualidad entre las obras. Estos parecen revelar un rasgo compulsivo de tenerlo todo
controlado y no dejar cabos sueltos. Esto en relacion con el culto corporal y con el hecho de
que el autor escribe muchisimo y de una forma muy disciplinada apunta hacia lo compulsivo.
Lo compulsivo es lo mds fuerte en la escala edipica, y esto revela un fuerte complejo edipico.
Ahora es importante tener en cuenta que las defensas - y la neurosis, sin lugar a dudas, es una
defensa — son las estrategias que utilizamos para adaptarnos al mundo, es nuestra forma
espontdnea de regular la vida sentimental, nuestra forma de sobrevivir. Pero cuanto mas
complejo es el complejo edipico més dificil de tratar ya que gobierna o controla todos los
aspectos de la vida del sujeto. La dltima fuga de Vargas Llosa es intentar a presentar el
universo edipico como una realidad, tanto interior como exterior, cultural y social. La visén
del mundo que comunica las obras de Vargas Llosa, es decir el fracaso, la impotencia, la
venganza, el odio, el resentimiento, y la ausencia total de desabrigo y soledad, ya no es
simplemente su vision del mundo, sino es el mundo tal y como lo entiende. Deleuze y
Guattari se preguntaban por la diferencia entre la psicosis y la neurosis, llegan a la conclusién
de que la forma de distinguirlas mediante el examen de la realidad como criterio no es muy

acertado (Deleuze & Guattari, 2003). Estamos dispuestos a asentir.
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