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Nel rapporto tra modernismo e postmodernismo, la categoria generica ha un ruolo importante.
L’intervento si propone di analizzare un fenomeno assai tipico della metamorfosi del
romanzo italiano attuale, cioe 1’ibridazione generica, discorsiva, stilistica. Come testi
illustrativi verranno analizzati alcuni romanzi piu recenti di Sebastiano Vassalli, gia giovane
reduce della Neoavanguardia, I’equivalente italiano piu recente del modernismo. Nei romanzi
Un numero infinito (1999), Dux (2002), Stella avvelenata (2003) e Amore lontanto (2005),
I’esperimento generico, incominciato con il recupero dei sottogeneri e continuato con la
commistione generica, cede il posto all’ibridazione, con intenti sperimentali: il discorso
poetico s’intreccia con il discorso narrativo, vari tipi discorsivi sono ibridati nel giro di poche
frasi, la parola del narratore si sta dilagando a tutti 1 livelli diegetici. Portando tutti i segni
discorsivi caratteristici dell’arte narrativa vassalliana, questi romanzi recenti testimoniano di
nuovo ’evidente intento cognitivo del loro autore.



Il romanzo italiano contemporaneo ¢ in continuo cambiamento. Come scriveva Maria Corti,
parafrasando il Calvino di Lezioni americane, questo cambiamento va “al trotto, al galoppo”
(Corti, 1990, p. 78), ma ¢ inarrestabile. Corti parlava di una vera metamorfosi del romanzo
dovuta a trasformazioni strutturali, a sperimentazioni, e accennava all’importanza di osservare
1 cambiamenti alla luce dei contatti con I’intero sistema letterario, prima di tutto con il genere
del romanzo.

Si deve ricordare che in gran parte i caratteri distintivi del romanzo italiano
dell’ultimo quarto di secolo sono dovuti alla nuova sensibilita estetica e storica che va sotto il
nome di postmodernismo. I fenomeni di discontinuita e continuita tra modernismo e
postmodernismo possono variare, come ha notato Ulla Musarra-Schroeder, da un contesto
culturale o nazionale all’altro, e il loro «dosaggio» puo dipendere “dai vari punti di vista
storici” (1999, p. 54). Cosi, anche se la categoria generica ¢ vista per lo pit come un segno
distintivo tra modernismo e postmodernismo (Schulz-Buschhaus, 1995, p. 6), alcuni studiosi
vedono nel postmodernismo, anche dalla prospettiva generica, piuttosto un compimento del
modernismo. Rispetto alla neoavanguardia, I’equivalente italiano piu recente del modernismo,
il postmodernismo attiva “nuove e pitt complesse convenzioni letterarie”, usa diversamente 1
patti narrativi, da altre valenze alla metanarrativita, e soprattutto adopera un’“ibridazione
strategica dei codici espressivi”, tutti aspetti che rappresentano “una fase di autocoscienza
superiore al moderno” (Pischedda, 1997, p. 581).

In questa direzione, accanto al recupero e alla commistione dei generi, di cui mi sono
occupata in altra sede (Beiu-Paladi, 2003), particolarmente interessante ¢ il fenomeno
dell’ibridazione generica. Scrivevo alcuni anni fa che il rimescolamento dei generi puod
abbracciare piu aspetti: “il rimescolamento dei soli generi narrativi, in un gioco combinatorio
o meno”, il coinvolgimento nella prosa narrativa dei generi del discorso, con la soppressione
dei confini tra fiction e non fiction, e I’appello ai multimedia (ivi, pp. 31-32). Facevo al
riguardo una distinzione tra commistione e ibridazione, a seconda della posizione del
fenomeno rispetto al sistema letterario: la commistione avverrebbe all’interno, mentre
I’ibridazione all’esterno.

Il fenomeno dell’ibridazione generica costituisce un argomento a cui molti studiosi si

sono avvicinati negli ultimi anni, soprattutto in relazione alla letteratura di stampo



postmodernista’. Data la complessita del fenomeno del postmodernismo, ricordo solo quei
tratti morfologici che rimandano all’ibridazione: il ricorso al double coding, in cui possiamo
vedere “I’ibridazione di due o piu stili formali (eclettismo)” (Calabrese, 2005, p. 28), la
cancellazione del confine tra la cultura alta e la cosiddetta cultura di massa o commerciale,
cio¢ I’ibridazione di “valori socio-simbolici” (ivi, p. 29) (il gioco tra kult e kitsch), inoltre,
alcune delle relazioni - chiamiamole a la Genette - palinsestuali, per esempio la citazione che
non incide sul diritto d’autore, 1’allusione, il pastiche e la parodia.

C’¢ stata e c’¢ ancora una confusione terminologica tra commistione, contaminazione,
mescolanza e ibridazione generica. La maggior parte dei critici adoperano i termini come
sinonimi o “semplici varianti” (cfr. Bagni, 2001, p. 5).

Il termine “ibrido” ha etimologicamente il senso di bastardo, con connotazioni
biologiche e giuridiche. Per i latini hybrida designava il figlio di un cittadino romano e di una
donna schiava o straniera. Paolo Bagni, nel suo tentativo di segnare il confine tra ibridazione
e contaminazione, si appoggia sul senso moderno del termine, sull’accezione biologica che
mette in risalto 1’aspetto sperimentale della moderna ibridazione, mirata a “migliorare la
produzione animale o vegetale e costituire razze nuove” (secondo la definizione del
Vocabolario della Lingua italiana dell’Istituto della Enciclopedia italiana, vol. 11, a cura di
A. Duro). Accettando quest’accezione positiva dell’ibrido, di connotazione sperimentale, si
arriva logicamente a una visione dell’ibridismo come un fenomeno multiforme, che puo
coprire 1’aspetto generico, ma anche altre categorie generali, il tipo discorsivo (descrittivo,
argomentativo, poetico) o il modo (fantastico, mimetico). La sola metafora dell’ibrido ci porta
a pensare anche a semplici unita semantiche, le quali nella loro semiosi illimitata hanno
generato temi e miti: la chimera, il centauro, la sirena ecc. (Hamon, 2001, p. 81). Sul piano
stilistico si potrebbe accennare alla creazione del discorso indiretto libero, in cui avviene
I’ibridazione della parola del narratore con la parola del personaggio.

Proprio la complessita del fenomeno dell’ibridismo, in cui spicca il lato sperimentale
positivo, messo in luce da Bagni (2001), mi ha indotto a scegliere Sebastiano Vassalli, gia uno
dei reduci piu giovani della Neoavanguardia, per illustrare il processo di metamorfosi del

romanzo contemporaneo italiano.

"In Italia si svolge da parecchi anni un progetto di ricerca interdisciplinare, finanziato dal Ministero
dell’Universita e della Ricerca scientifica e tecnologica, Generi letterari. Ibridismo e contaminazione. Due
volumi di studi sono gia apparsi: Ai confini dei generi. Casi di ibridismo letterario (a cura di A. Destro e A.
Sportelli, 1999) e Generi letterari. Ibridismo e contaminazione (a cura di A. Sportelli, 2001). In Francia sono
usciti gli atti di un Colloquio alla Nuova Sorbonne, L’éclatement des genres au XX-e siecle (a cura di M. Dambre
e M. Gosselin, 2001). Segnaliamo anche il volume di M.-H. Boblet, Le roman dialogué apres 1950. Poétique de
I’hybridité (Champion, 2003).



A distanza di mezzo secolo, mi sembra di poter affermare che se & vero che il
neosperimentalismo e la neoavanguardia hanno inflitto un colpo doloroso al romanzo italiano,
non ¢ meno vero che i due movimenti hanno riportato nel laboratorio letterario romanzesco la
propensione e il gusto per il rinnovamento tecnico, per 1I’esperimento linguistico, stilistico e
generico, in una parola la preoccupazione espressiva. Il caso dei narratori Giorgio Manganelli,
Paolo Volponi, Gianni Celati, Sebastiano Vassalli, protagonisti o esordienti nel clima
sperimentalista degli anni ’60, ¢ una prova concludente.

L’ultimo citato occupa senz’altro un posto a parte, che vale la pena di esaminare da
vicino. Vassalli € stato, a partire dai primi anni ’80 fino ad oggi, uno dei pill accaniti
sostenitori del ruolo negativo avuto dal Gruppo 63 nelle sorti della narrativa italiana in genere
e nel proprio destino di narratore in particolare. Ma prima di accennare brevemente a questi
attacchi, si deve ricordare che Vassalli ha partecipato al convegno di Fano nel 1967 (aveva 26
anni) con alcune prose sperimentali, ha collaborato a riviste d’ambiente neoavanguardista,
come Ant. Ed. (fondata da lui stesso) e Pianura, e ha pubblicato parecchi volumi di ovvia
impronta neoavanguardistica: Lui (egli) (1965), Narcisso (1968), Disfaso (1969), Tempo di
massacro (1970), Il millenio che muore (1972). Che il giovane scrittore fosse considerato
come una delle promesse del Gruppo 63, 1o dimostra la pubblicazione di due dei suoi primi
volumi (Narcisso e Il millenio che muore) nella serie italiana “La ricerca letteraria” (a cura di
Davico Bonino, Manganelli e Sanguineti), lanciata dalla casa editrice Giulio Einaudi, per
“rispecchiare le linee di lavoro dei giovani scrittori nella narrativa, nella poesia, nel teatro” e
“documentare una sperimentazione aperta alle prospettive pil diverse, tanto sul piano
espressivo che su quello tematico” (IV di copertina della collana). Interessante, perché molto
personale, ¢ la prefazione, in forma di poema in prosa, di Franco Cavallo a Disfaso, da cui si
potrebbero citare “lI’immaginazione semantica” (Cavallo, 1969, p. 7), la “semiologia privata”

(ivi, p. 8) e uno spirituale ritratto del giovane Vassalli:

un teorico del disimpegno a oltranza-

o dell’impegno totale,

che ¢ la stessa cosa; un nuovo tipo

di anarchico

I’importante non ¢ avere

gli occhi aperti,

ma la coscienza sveglia (Cavallo 19609, p. 8).

Nel 1983 ¢ uscito il pamphlet Arkadia, in cui Vassalli incideva col ferro caldo della
satira pill pungente tutto il movimento e in particolar modo i suoi protagonisti, critici e

scrittori. Popolata di caricature e invettive, I'immagine del Gruppo 63, dell’*“Arkadia”,



assumeva anche il volto amaro di una sincera confessione dello scacco, forse non tanto

personale quanto generazionale:

Ricordo I’atmosfera di quei primi anni settanta come una specie di incubo. [...] L’ Arkadia
degli anni Sessanta non era gran cosa, e continuando ad esistere avrebbe collezionato pernacchie,
giustamente; ma abbandonare il campo come s’¢ fatto dopo averlo tenuto per dieci anni, lasciando il
vuoto dietro di sé, anzi proclamando che quel vuoto non si sarebbe pitt potuto colmare, & stato un atto di
camaleontismo e di trasformismo, oltre che di vilta.[...] 1961-1983. Ventidue anni d’ Arkadia: una
generazione d’impoeti (Arkadia, p. 19, p. 33).

Nel commiato del pamphlet, Vassalli sceglieva autobiograficamente una metafora dei

Proverbi:

[...] «Chi distrugge la propria casa abitera il vento». Anche per me, come per il protagonista di
un mio romanzo, quell’immagine di liberta & una metafora ossessiva. Vivere il vento, abitarci.
Continuare ad alzare la posta in gioco. A salire: (Anch’io ho distrutto la mia casa) (Arkadia, p. 39).

Dal 1983 in poi non c’¢ intervista in cui Vassalli non esprima la sua totale condanna di
un movimento che, secondo lui, gli ha impedito di diventare scrittore prima dei 40 anni. Ha
indubbiamente ragione, ma qualcosa di positivo gli ¢ rimasto da quell’epoca, da lui aborrita,
da altri rivalutata negli ultimi anni: il gusto per la sperimentazione, linguistica, generica,
stilistica, di tecnica narrativa, un gusto che lo differenzia da altri scrittori contemporanei, che
sono sempre rimasti nello stesso “cadrage”, come direbbe Philippe Hamon (2001, p. 82), cio¢
entro 1 confini del genere.

A partire dal romanzo uscito nel 1980, intitolato proprio Abitare il vento, Vassalli si ¢
ricostruito la casa della narrativa, passo per passo, pietra per pietra, in opere narrative come
Mareblu (1982), La notte della cometa (1984) e L’oro del mondo (1987), le quali sembrano
aver definitivamente voltato le spalle all’esecrata “Arkadia”. Non per caso la ripubblicazione
di Mareblu nel 1990 ¢ stata bene accolta da Enzo Golino in una recensione intitolata
suggestivamente “Vassalli, neoavanguardista pentito” (1991). Dopo il romanzo neostorico La
chimera (1990), la critica ha preferito mettere in risalto i punti di contatto tra Vassalli e il
postmodernismo. Come nel caso di Tabucchi o Celati, I’etichetta dispiace allo scrittore stesso,
ma ¢ stata sempre di pit adoperata per caratterizzare la produzione vassalliana degli anni *90.
Prendiamo come esempio lo studio di Cok van der Voort che intraprende un paragone tra il
“moderno” romanzo di Lampedusa, Il Gattopardo, e il “postmoderno” I/ cigno di Vassalli. A
parte le coincidenze di periodo storico e di struttura dei due libri, lo studioso olandese mette
in risalto I’aspetto prettamente postmoderno del romanzo vassalliano, dove “quello sgretolarsi

del rapporto tra mondo e parola, gia iniziato nell’epoca modernista del primo Novecento, cui



1l gattopardo appartiene con la figura di don Fabrizio”, si trasforma in un “processo di
semiosi illimitata” che annienta “il rapporto tra res e verba”, per cui le parole “determinano e
verbalizzano tutti i fatti storici” (Van der Voort, 1999, p. 106).

Visto soprattutto come continuazione della sperimentazione linguistica, il rapporto tra
la prima tappa dell’iter narrativo di Vassalli e le tappe successive non esaurisce tutta la sua
portata. Cerchero di dimostrare che anche la sperimentazione generica vi ha un ruolo da non
trascurare. Vassali si situa sempre di piu ai confini dei generi, incominciando dalla Notte della
cometa, dove mescola finzione e documento o dall’Oro del mondo, dove falsifica il patto
autobiografico (Beiu-Paladi, 1999, pp. 88-93, pp. 118-24). La commistione dei generi diventa
sempre piu palese in romanzi come Marco e Mattio (1992), Il cigno (1993) e La notte del
lupo (1998) (Beiu-Paladi, 2003). I suoi libri pit recenti manifestano la stessa predilezione per
la sperimentazione generica, la quale si avvicina al fenomeno dell’ibridismo. Esempi
illustrativi sono: Un infinito numero (1999), Dux (2002), Stella avvelenata (2003) e Amore
lontano (2005).

Il primo e il terzo sono facilmente riconducibili entro i confini generali del genere
romanzo. Un infinito numero ha il sottotitolo Virgilio e Mecenate nel paese dei Rasna, il
quale sembra portarci al sottogenere del romanzo storico. Ma si tratta di un romanzo storico
che problematizza proprio I’aspetto filosofico-storiografico del tempo, percio lo si pud
considerare piuttosto un romanzo antistorico. Sulle tracce del paratesto, potrebbe essere letto
come un racconto di viaggio: “Un viaggio nel mondo etrusco per scoprire le vere origini di
Roma e il valore della scrittura” ¢ la precisazione aggiunta sulla copertina dell’edizione
tascabile (2001). Quest’indicazione di designazione generica ¢ sorretta dalla struttura del
libro, dedicata in gran parte alla descrizione delle peripezie dei viaggiatori (Timodemo,
Virgilio, Mecenate, e la loro piccola compagnia) nel paese dei Rasna, con tutti i luoghi
comuni del romanzo di viaggio settecentesco: albergatori disonesti, locande squallide, rivalita
amorosa tra le donne. Dalla cornice (in corsivo, con un narratore molto vicino a Vassalli
stesso) il lettore viene a sapere che sta leggendo “la trascrizione, fedele per quanto [...]
possibile, di un “lungo monologo” (IN, p. 4), perché I’io narrante del romanzo, il liberto greco
Timodemo, ci racconta anche la sua storia, sin dall’infanzia, dando 1’avvio a un possibile
romanzo picaresco.

L’impressione di commistione dei sottogeneri romanzeschi cede il passo al fenomeno
dell’ibridismo soprattutto nei capitoli apertamente sperimentali, in cui in un sogno indotto dal
sommo sacerdote etrusco, Timodemo scopre le origini dei Rasna attraverso le voci di vari

personaggi, che da un oltremondo di ombre raccontano la loro storia. Queste voci,



appartenenti tanto ai vinti quanto ai vincitori, rompono il monologo dell’io narrante con brevi
scorci lirici, dove il tipo di discorso predominante, quello poetico, ci fa ricordare che Vassalli

¢ stato anche poeta. Prendiamo un esempio. Parla uno dei vincitori:

«Mi chiamo Vanal figlio di Sektor. Ho attraversato il mare e non so piu dove sono. Non ho patria, ma
so che questa terra senza nome dove siamo sbarcati sara la patria dei miei figli e dei figli dei miei figli,
finché il sole tornera a sorgere dietro a quelle montagne, e finché le onde del mare andranno a rompersi
contro quelle dune [...]» (IN, p. 130).

Oppure nel seguente passo, in cui parla un altro vincitore, che la pensa diversamente:

«Sono triste e non ho voglia di far nulla. [...] Quelli che abbiamo ammazzato non erano bestie,
come sostengono i miei compagni. Erano uomini [...] Li abbiamo visti seppellire i loro morti, e le bestie
non seppelliscono i morti. Poi li abbiamo attaccati: di notte, all’improvviso e senza pensare agli dei che
dovevano proteggerli. Li abbiamo uccisi mentre erano prigionieri; e non ci siamo accontentati di
vincerli e di prendergli le donne, ma abbiamo voluto distruggere anche i loro nomi e la loro stessa razza
[...]» (IN, p. 133).

Molto forti sono le imprecazioni dei vinti, particolarmente delle donne. Ecco come si

sente la voce di Camilla, trasformatasi da principessa in guerriera, per vendicare il sangue dei

suoi:

Io, Camilla, sono figlia del re-sacerdote Metabo, ucciso a tradimento nella notte della vergogna
e del sangue. Ero la vergine eletta del mio popolo: la ragazza che doveva sposare il re di un popolo
confinante, per garantire la pace di tutti. I miei capelli color della fiamma, lunghi fino in vita, hanno fatto
si che, per me, quella notte sia stata ancora piu terribile che per mia madre e per le mie sorelle. Percio io,
adesso, porto la testa rasata. [o sono morta; e se continuo a muovermi nel mondo, ¢ soltanto perché spero
di vendicarmi, anche in minima parte, di tutto quello che ho dovuto subire. Sono morta, quando il palazzo
di mio padre ¢ stato incendiato, e gli uomini della mia famiglia e di tutte le famiglie del mio popolo sono
stati uccisi (IN, pp. 135-36).

Al di 1a dell’evidente intertestualita poetica, le lamentele piene di sangue e violenza
carnale ricordano alcune pagine del trattato sul massacro umano, pubblicato nel 1970, che
contiene, nella sua liberta sintattica e fonica, tratti del discorso poetico. Prendiamo un passo

dal Tempo di massacro. Romanzo di sterminio & centramento:

DEFINITTIONI:

di guerra:

la guerra ¢ lenza, buglio, massacro lento e fulmineo, flagrazione di soli, conteggio di solitari bipedi per
diritto, diffamazione, sgambetto, trabocchetto agguato spavento [...] fino alla meta invocata di provido,
d’imperscrutabile definitivo sterminio (TM, p. 17).

Il romanzo Stella avvelenata, costruito intorno a uno dei pill appassionanti miti

dell’antichita, la nostalgia di Atlantide, ¢ un romanzo di avventura e viaggio (come ci assicura



I’indicazione autogenetica presente nella cornice del manoscritto trovato e parecchie volte
rifatto), oppure un romanzo utopico, in ogni caso non un romanzo storico (come alcuni critici
I’hanno etichettato), né filosofico (a la Voltaire), come ce lo indicano le parole stesse del
narratore attuale, nella “Premessa” (in corsivo) del libro: “La vicenda [...] non é una favola di
genere filosofico o morale come nel Settecento se ne scrivevano anche troppe, per imitare
Swift o Voltaire. E una vera storia di avventure e viaggi [...]” (SA, p. 4).

I viaggiatori imbarcati sulla nave “Stella Maris” partono per trovare 1’isola di Atlantide.
Ma il mito di Atlantide che riprende lo schema letterario classico, sulle tracce di Platone,
ricordato en abyme nel testo, viene completamente schiantato dalla cruda realta trovata dai
viaggiatori. Il chierico Leonardo Scacco e una compagnia di eretici, chiamata del Libero
Spirito, alla quale si sono aggiunte figure di malfattori, desiderosi di sfuggire al rigore della
legge, invece di trovare un’isola felice, a cui non manca nulla, né metalli preziosi, né frutta, né
donne bellissime, come raccontava il loro capitano Cat, trovano delle terre inospitali, abitate
da popolazioni primitive. Si tratta dei protouomini, che imparano subito I’arte della guerra
per massacrare i vicini. Le scene di crudelta, perfino di cannibalismo, si succedono fino allo
sterminio totale. Come si affermava in Tempo di massacro: “massacro ¢ distruzione di bipedi,
dall’individuo al gran poppolo. s’opera strinseco e trinseco” (TM, p. 18). In effetti, il capitolo
che descrive il massacro generale ¢ intitolato ‘Fine di un popolo’”.

Il romanzo adopera I’ artificio del libro raro stampato in un’edizione settecentesca, di un
sacerdote, Isacco Sacco, il quale racconta la storia dell’antenato Leonardo Sacco, approdato
nel 1431 in America nell’illusione di aver raggiunto Atlantide. Il triplice artificio, in cui il
narratore moderno, presente nella cornice, rielabora il romanzo del sacerdote, intitolato
Viaggio anacronismico nell’isola di Atlantide, che ¢ una traduzione in italiano del
manoscritto latino non pubblicato del chierico, potrebbe sembrare un recupero postmodernista
del romanzo di avventure e viaggi settecentesco. Ma I’artificio della traduzione del
manoscritto (adoperato anche da Umberto Eco nel Nome della rosa) viene moltiplicato da
un’altra traduzione, quella del chierico quattrocentesco, il quale, secondo 1’uso del tempo,
aveva tradotto in latino e presentato per essere pubblicato al marchese di Casale, Guglielmo
Paleologo, il suo diario di viaggio. In questo modo I’effetto del molteplice filtro tra narratore
moderno e materia narrata svanisce e lascia posto all’onnipresenza del primo, il quale entra
col suo discorso in tutti 1 piani diegetici, con tutti 1 segnali discorsivi tipici del narratore
vassalliano: il simbolo grafico che separa i singoli capitoli (la Gorgona di Chiusi), la cornice
in corsivo (formata da una Premessa e da un Congedo), I’epigrafe che riprende due versi di

Dino Campana (“Alzai la testa e rimirai la stella/ Avvelenata sotto cui son nato™), il ricorso



frequente alle parentesi che contengono pensieri, commenti, spiegazioni del narratore, e
soprattutto I’uso frequente del possessivo “nostro” per parlare dei vari personaggi. Si veda ad

esempio un passo della parte che racconta il viaggio di Leonardo a Parigi:

Ogni volta che pensava alla sua meta: Parigi, il nostro personaggio sentiva che il cuore gli si
riempiva di gioia. La stanchezza e la fame si attenuavano, e la vita gli sarebbe sembrata bella, anzi
bellissima, se non lo avesse costretto, mentre ancora si trovava sul versante italiano delle Alpi, a
combattere contro un nemico tanto pericoloso quanto imprevisto: un altro mendicante!

Chiedere I’elemosina, ai tempi del Viaggio anacronismico, non era un’impresa facile né priva di
rischi; e il prete Isacco, nelle prime pagine del suo libro, ci da qualche informazione anche a questo
proposito (SA, p. 18).

Non mi sembra pertanto che si possa parlare qui di un riciclaggio con valenze ironiche,
o di indebolimento del referente storico, ma piuttosto di un rovesciamento delle tecniche
narrative tradizionali del romanzo, utopico, di avventura, picaresco, ottenuto con un’insistente
messa in rilievo dei procedimenti e con un’invenzione lessicale di piu antica ascendenza

avanguardistica. Prendiamo un solo esempio:

Con I’autunno, nella foresta dei Vipemeoc arrivarono le oche, cosi numerose che i loro stormi
oscuravano il cielo; e 1 nostri personaggi, e anche Leonardo che non aveva mai maneggiato un’arma da
fuoco, si divertivano a cacciarle con gli spaccaorecchi, riempiendo la canna di sassolini e puntandola
dove le oche erano pit fitte. [...]. Ogni giorno, ad Ahoyndo ed anche ad Achenomococ, si sentiva il
frastuono degli sparaorecchi, che i Vipemeoc chiamavano aeitahoet heoré: canne da tuono [...] (p. 162).

Dux e Amore lontano sembrano a prima vista essere rispettivamente un capitolo e 1
capitoli di un tipo di romanzo, considerato tipico del postmodernismo: i “bioquestnovels”,
cio¢ dei romanzi biografici in parte fittizi. In Dux, I’ aspetto discorsivo ci fa pensare subito alla
Notte della cometa, 1l romanzo su Dino Campana, per la stessa mescolanza di documenti e
lunghe citazioni, e per lo stesso stile quasi iperrealistico, in cui vengono menzionati i momenti
piu triviali di una vita umana. Lo stile secco del narratore a tratti si avvicina al discorso usuale
delle didascalie teatrali e dello sceneggiato filmico. Si veda un passo dell’Introduzione scritta
in corsivo: “L’uomo é curvo, di spalle. E seduto davanti a uno scrittoio con tanti piccoli
cassetti, in un salone dove le pareti sono nascoste da armadi pieni di libri. In fondo al salone,
una porta aperta mostra un altro salone e un altro ancora, in una prospettiva
apparentemente infinita” (Dux, p. 3).

Il discorso del narratore, nei seguenti 17 brevi capitoli, trasmette sempre al presente,
da cronaca di giornale, le vicende quotidiane, pit 0 meno sordide del personaggio, abbassato

a figura di banale borghese:



Fino al 1788, 1789, Casanova ha scarsi rapporti con la servitu del castello. Pranza e cena nella
sua camera se il conte & lontano da Dux. Fa scenate se gli spostano un libro, o se i garzoni di stalla gli
fanno ritardare la carrozza quando la ordina: ma tutto finisce li (Dux, p. 12).

La storia si ravviva proprio nelle frequenti citazioni dalle lettere di Casanova, conservate, a
detta del narratore, nell’archivio del castello. Citiamone alcuni brevi frammenti, in cui

sentiamo la traduzione o 1’invenzione di Vassalli:

«Secondo il corso ordinario delle cose, signor Faulkircher, niente di comune avrebbe dovuto esistere tra
di noi (...); ma lo straordinario ¢ talmente di moda ai nostri giorni, che non possiamo ignorarlo». (Dux,

p.30).

Oppure:

«Permettete, il signor Faulkircher, che io sottoponga alla vostra riflessione il giudizio che la gente ha
dell’amicizia che vi lega a quel briccone di Viderol. [...] Un furfante come lui non puo avere altro
amico che voi, e questo a motivo della vostra passione antifisica, che dovreste avere I’accortezza di
nascondere. Questo ¢ il giudizio di tutti: se si sbagliano non dovete dare la colpa che a voi stesso, perché
I’aspetto di Viderol rileva chiaramente che lui ¢ il succube, mentre voi siete I’attivo...» (Dux, pp. 32-

33).

Nel giro di poche frasi, Vassalli sta ibridando non solo generi, ma anche tipi narrativi,
generi diversi del discorso, per darci un’immagine pietosa del personaggio storico, salvatosi
solo post mortem con Histoire de ma vie, un ibrido in sé stessa, perché come dice 1’autore, “‘¢
rimasta a lungo confinata in una sorta di limbo, tra due o, addirittura, tre letterature, visto che
il suo primo editore ¢ stato un editore tedesco” (Dux, p. 56).

Di sette brevi ritratti biografici ¢ costituito Amore lontano. Il romanzo della parola
attraverso i secoli. La designazione generica del sottotitolo sembra ricordare nella sua
trasgressione un’altra designazione generica, in un sottotiolo considerato da molti come la
fine della neoavanguardia: 1l gia citato Tempo di massacro. Romanzo di sterminio &
centramento. Nel recente libro di Vassalli, si tratta dell’amore per la poesia, e i sette
personaggi sono alcuni dei poeti preferiti dall’autore: Omero, Qohélet (I’Ecclesiasta),
Virgilio, Jaufré Rudel, Villon, Leopardi e Rimbaud. Intessuto di citazioni dei poeti amati, in
traduzione propria o altrui, il testo presenta tutti 1 tratti discorsivi, grafici, strutturali
caratteristici per il gusto sperimentale di Vassalli. Ma a partire dal titolo, un verso di Jaufré
Rudel, dal segnale grafico (riproduzione di un busto di Saffo) che separa un paragrafo
dall’altro, e soprattutto nella solita conclusione in corsivo, intitolata “Qualcosa di divino”,
Vassalli fa vedere con questo libro di essere tornato alla sua vecchia passione, la poesia.

Come nel caso della Notte della cometa, non solo la ricca intertestualita poetica, ma anche il
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discorso proprio del narratore ci rivelano un’ibridazione con il tipo discorsivo poetico.

Prendiamo un breve passo del capitolo su Qohélet:

Qohélet crede nelle cose che non possono essere negate, perché sono sotto gli occhi di tutti. Crede
in Yhwh (o nel destino) che le fa accadere; e crede che tutto il resto sia vanita. Vento che passa e non
lascia tracce: [...] Ma, soprattutto Qohélet crede nella morte. Questa, in assoluto, ¢ ’'unica certezza
attorno a cui ruota la vita degli uomini, la vanita delle vanita in cui precipiteranno tutti i loro pensieri e
tutte le loro storie (AL, pp. 39-40).

Oppure dal capitolo dedicato al trovatore Jaufré Rudel:

C’¢ un componimento, nell’esile canzoniere del nostro trovatore, che ¢ il manifesto della poesia
moderna: della poesia, cioe, che cerca di colmare il vuoto (la distanza) tra le parole e le cose, e qualche
volta ci riesce. Quel componimento ¢ anche una dichiarazione d’amore: [...] Provo a tradurlo, con tutte le
approssimazioni del caso:

Non si ¢ poeti senza armonia,/ Senza invenzione non c’¢ poesia [...] (AL, p. 80).

Nell’ultimo capitolo, gia ricordato, “Conclusione. Qualcosa di divino”, che si ricollega
tematicamente all’epigrafe con i primi versi di Giovanni (“In principio era la parola, [...]”), il
narratore innalza un inno alla parola poetica, la sola che “mantiene nel tempo le nostre poche
consapevolezze” (AL, p. 192). Questa parola poetica da un valore cognitivo al suo ibridismo
letterario, aspetto che lo distingue dallo sperimentalismo sterile dell’ibridismo praticato dalla
neoavanguardia.

Recupero postmodernista dei sottogeneri romanzeschi, commistione generica e
ibridazione discorsiva e stilistica, sono aspetti che tracciano una linea sostenuta nell’ arte
narrativa di Vassalli: la sua continua metamorfosi dovuta all’impegno di riempire di senso il

mondo in cui viviamo.
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