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[riassunto: Ne 1] figlio di due madri (1929) di Massimo Bontempelli ¢ osservabile una forte
critica dei valori borghesi e maschilisti, del collettivismo, e della societa materialista e
secolarizzata. Si assiste invece a una esaltazione dell’individualismo e indipendenza
femminili, della maternita e della natura: tutti fenomeni che si trovarono in opposizione ai
valori del regime italiano negli anni 1920. Questo aspetto sovversivo viene raggiunto
innanzitutto tramite strategie narrative caratteristiche della letteratura fantastica, osservabili
sia al livello intrinsico che estrinseco del testo. Le prime sono caratterizzate da un certo uso
ricorrente di particolari temi, motivi ed elementi linguistici, mentre le seconde tendono a
focalizzare la funzione trasgressiva e sovversiva del fantastico nei confronti dei valori e delle
nozioni della societa dominante in cui I’opera fu concepita. Ne Il figlio di due madri &
fondamentale il contrasto tra due concezioni diverse della vita: una magicorealista e positiva,
rappresentata dal personaggio di Luciana, e dalla natura animata, € una negativa, secolarizzata
e positivista, marcata dalla societa maschilista e fascista, rappresentata nel romanzo dai

personaggi maschili e dalla loro oppressione delle protagoniste femminili Luciana e Arianna.]

Nell’elaborazione del realismo magico bontempelliano ci sono alcune parole-chiave che
ritornano con insistenza, quali: miracolo, mistero, magia, avventura, immaginazione, candore,
stupore e atmosfere in tensione. L’ideale di Bontempelli era I’'uomo candido, con le facolta
immaginative dell’infanzia ancora intatte e con il coraggio di vedere e interpretare il mondo in

un modo tutto personale, senza lasciarsi influenzare dagli altri.

Le qualita esaltate nella poetica di Bontempelli erano sempre pill controcorrente nella nuova
societa di massa, capitalistica e secolarizzata, che emergeva dopo la prima guerra mondiale.
La differenza tra il sistema di valori osservabile nell’opera bontempelliana e quello della

societa dominante culmino negli anni Trenta, sotto il regime fascista.

Nella mia analisi di 1l figlio di due madri (abbreviato FDM) ho mirato a studiare come gli

aspetti di carattere sovversivo nei confronti dell’ideologia dominante della societa italiana



degli anni Venti e Trenta vengono espressi tramite le forme e le funzioni del fantastico.
Ricordiamo a proposito che il fantastico letterario viene considerato come un modo letterario
sovversivo dalla maggior parte dei suoi studiosi. Si pensi ai contributi di p.es. Tzvetan

Todorov (1970), Rosemary Jackson (1981) e Christine Brooke-Rose (1981).

Per la definizione formale del fantastico, ricordiamo insieme a Todorov che “[i]Jn un mondo
che ¢ sicuramente il nostro, quello che conosciamo [...] si verifica un avvenimento che [...]

non si puo spiegare con le leggi del mondo che ci ¢ familiare” (1970, it. p. 28).

Secondo Rosemary Jackson, storicamente le opere fantastiche hanno sempre violato € messo
in discussione le regole e le norme della societa in cui sono state concepite (Jackson, 1981, p.
14). Caratteristico del fantastico nella concezione di Jackson ¢ una denuncia delle norme della
societa dominante attraverso I’introduzione di cid che appare sovversivo a questa societa (ivi,
p. 4). In quanto all’aspetto sovversivo, Keith Booker ha notato come la trasgressione letteraria
funzioni in un modo sottile e minante, cosa che rende difficile, se non impossibile, di
giudicare il suo effetto pratico-reale, anche se la censura ¢ un modo di misurare la sua portata
sovversiva (Booker, 1991, p. 4). In fin dei conti, il tratto fondamentale di questo tipo di
letteratura non ¢ tanto quello di sovvertire la societa quanto di mettere in risalto delle

alternative all’ordine esistente (ivi, p. 244).

L’elemento caratteristico formale della letteratura sovversiva &, secondo Booker, la
distinzione tra oppressori e oppressi, dove 1 dominanti cercano di marginalizzare i gruppi
dominati, definendoli come ‘I’altro’, ‘I’inferiore’, il ‘non-desiderato’ e cosi via (ivi, pp. 12-
13). In questo processo ¢ prima necessaria 1’installazione delle norme e dei valori del gruppo

dominante perché questi possano essere trasgrediti (ivi, pp. 87-88) .

Ne 1l figlio di due madri si assiste a una rivalutazione dei fenomeni e valori repressi dalla
cultura del tempo, quali I’individualita, I’indipendenza femminile, la sensibilita infantile, il
rispetto per la natura, I’interesse del mistero del creato e la liberta di pensiero. Nello stesso
tempo ¢ implicita una critica dei valori esaltati dalla societa dominante del tempo, quali:
I’antropocentrismo, il primato maschile e la virilita, la societa di massa, 1’oggettificazione

della natura, il positivismo e la chiusura nazionale.



La presente comunicazione sara concentrata sui ruoli trasgressivi della natura e della donna e
su come vengono realizzati al livello verbale e semantico dal punto di vista del fantastico; ma

prima di procedere all’analisi faccio una brevissima presentazione del romanzo.

La vicenda, di stampo chiaramente fantastico, si svolge nella ricca borghesia romana nel 1900
e prende lo spunto da un caso di reincarnazione. Al suo settimo compleanno, Mario Parigi si
trasforma in Ramiro Stirner. I genitori, Arianna e Mariano, rifiutano di accettare 1’evento,
benché Mario cominci a riconoscere luoghi e persone di cui non poteva essere a conoscenza.
Le cose si complicano ancora all’apparenza della prima madre, Luciana. Si viene a sapere che
il suo figlio Ramiro era morto nel giorno e nell’ora esatti in cui era nato Mario, all’eta di sette
anni. Il bambino si attacca a Luciana, riconoscendola come la propria madre, mentre non
riconosce piu la coppia Parigi. Adesso comincia una lotta tra 1 genitori, iniziata dal padre, per
avere la custodia del bambino, e Mariano Parigi fa rinchiudere Luciana in un manicomio, ma
la donna riesce a fuggire. Le due donne, nonostante le loro diverse posizioni, finiscono per
allearsi contro il resto del mondo nella cura del bambino. Quando il caso sara deciso in
tribunale, il bambino sparira per non essere piu ritrovato. Arianna muore per il dolore, mentre
Luciana si mette a cercarlo. Scopre che I’ha rapito uno zingaro del mare. Questi promette di
portarla dal bambino, ma prima Luciana insiste che I’'uomo faccia saltare in aria la roccia da
dove si era buttato I’amante, il padre di Ramiro. Lo zingaro muore nell’esplosione e cosi
Luciana perde di nuovo il figlio. Il punto di partenza della trama sono due concezioni diverse
della vita: la visione magicorealista, positiva, rappresentata da Luciana e quella borghese, e

negativa, rappresentata dai vari personaggi maschili.

Al livello verbale, la rivalutazione della natura e dell’indipendenza femminile avviene con
I’aiuto di procedimenti linguistici tipici del fantastico, come 1’uso di formule modalizzanti, di
espressioni figurate da prendere alla lettera e di parole ed espressioni fortemente connotate.
Inoltre, si puo osservare 1'uso di due tipi di linguaggio diversi in connessione alle due
protagoniste Luciana e Arianna. Nel primo caso si assiste alla creazione di un fantastico solare
e positivo, benché inquietante, in linea con le ambizioni del realismo magico; nel secondo

caso viene invece creato un fantastico terrificante e interiorizzato che gira intorno al vuoto.

Il livello semantico si basa su ci0 che Booker descrive come una decostruzione di
opposizioni. Installando una rete tematica che parte dalla dissoluzione fantastica di spirito e

materia, Bontempelli decostruisce le opposizioni abituali tra uomo, natura e maschile e



femminile. Secondo Booker, la decostruzione di opposizioni implica una funzione
trasgressiva, specialmente in societa repressive, dato che essa comporta una messa in

evidenza di ci0 che ¢ stato escluso dalla societa in questione (1991, p. 50).

La natura

Come in molte altre opere di Bontempelli, il fantastico viene spesso creato tramite
I’animazione e la personificazione della natura, che sembra dotata di volonta e presentata
come una partecipante cosciente che assiste al dramma. Ne /! figlio di due madri domina un
linguaggio quotidiano, neutro e dimesso nella descrizione mimetica della Roma del tempo. Su
questo sfondo realistico, i1l linguaggio fantastico avvolge il mondo quotidiano di un’aura
magica e poetica, trasformandolo in un mondo diverso che si sottrae alle leggi naturali quali le

conosciamo.

Un esempio della trasfigurazione linguistica della natura ¢ la scena della reincarnazione di
Ramiro, dove 1 procedimenti linguistici del fantastico giocano un ruolo centrale. Qui, Mario si

mette a contare 1 pini, sempre piul lentamente, fino a quando rimane immobile:

Anche le luci e le ombre, I’aria e le piante, s erano fatte immobili intorno al fanciullo, e il sole pareva infisso nel
centro del cielo. [...] Arianna scorse il fanciullo appoggiato all’albero, e come affondato entro [’ombra di questo,
in mezzo alla gran luce che vibrava in tutta ’aria (FDM, pp. 19-20, c.n).

Qui, la natura partecipa all’evento fantastico, e si puo anche osservare un’esaltazione del sole
e un gioco tra luce e ombra. Linguisticamente, questo avviene attraverso 1’uso di verbi che
hanno la natura come soggetto, formule modalizzanti, esagerazioni, parole ed espressioni

fortemente connotate che insistono sull’immobilita e sulla luce.

Se I’evento della trasformazione del bambino rappresenta un fantastico soprannaturale nel
senso che emana da una sfera ignota, altri momenti fondamentali dell’animazione della natura
partono invece dalla realta per poi muoversi verso dimensioni enigmatiche del creato. In
queste scene il punto di partenza ¢ spesso la visione magicorealista della protagonista candida,
Luciana. Qui, i procedimenti linguistici accennano spesso a una complicita tra la natura e
I’evento fantastico. Cosi, mentre Ramiro rinasce a Roma, sua madre Luciana, a San Felice

Circeo, percepisce degli strani segni e sensazioni che emanano dal paesaggio circostante:



Non s’era mai accorta che un gruppo di faggi, sul pendio di contro, dava un’ombra tanto nera. Non s’era mai
accorta che una villa dall’altra parte, tra le basse piante di fico, era tanto bianca. Le forme e i colori intorno a lei
prendevano una decisione, che le riusciva piena di sospetto. [...] Sedette su una pietra al margine della strada, e
un sudore le gelava la fronte, un’angoscia strana le premeva il cuore. Chiuse gli occhi, li riaperse come dopo un
mancamento dei sensi, poi a gradi tutto torno fermo e chiaro intorno (FDM, pp. 53-54, c.n).

In questa citazione si ha ancora una volta il contrasto tra la luce e I’ombra, la personificazione
degli elementi naturali e I’arresto del tempo — in questo modo la scena costituisce un parallelo
a quella della reincarnazione di Ramiro. Si assiste anche all’animazione delle forme e dei

colori che prendono una decisione, e quindi intervengono nella vicenda.

Dal punto di vista semantico, gli elementi naturali partecipano alle vicende in un modo che fa
crescere il senso di mistero, non solo intorno alla reincarnazione di Ramiro, ma anche intorno
alle leggi dell’universo. Il fatto che la natura inspiegabilmente sembri di capire, e a volte
provocare, gli eventi che succedono ai personaggi ha una funzione importante nella critica
dell’antropocentrismo. La natura sembra sapere di pil rispetto ai personaggi, € la sua
animazione allude a forze e volonta superiori all’'uomo. Il lato incomprensibile ed enigmatico
del creato risalta per la sparizione finale di Ramiro e la morte dello zingaro, quando Luciana

rimane sola davanti al mare dopo il “miracolo inutile” (p. 150).

Il mare aveva ripreso a respirare, qualche spuma leggera sali a bagnare i piedi di Luciana, che non si mosse. Le
costellazioni giravano sopra il suo capo nel nero morbido del cielo: le vecchie e le nuove [...] una dopo I’altra
scendevano I’arco e andavano quetamente a posare nei neri letti dell’orizzonte. [...] Le costellazioni ora si
dissolvevano nell’aria impallidita; sotto 1’alba il mare tornd immobile, liscio, bianco come una distesa di latte
fino all’ultimo cerchio dove si chiude e suggella col cielo (FDM, p. 155).

In questa scena finale, la separazione tra uomo e natura potrebbe rappresentare un tentativo di
realizzare il primo compito del novecentismo bontempelliano, cioe¢ “la ricostruzione del
tempo e dello spazio”, i quali dovevano essere collocati “nelle tre dimensioni infinite, fuori
dell’'uvomo” (Bontempelli, 1938, p. 17). La vita e ’'universo appaiono qui come quel grande
enigma che ¢ la realta secondo la concezione bontempelliana. Luciana, in quanto personaggio
candido, accetta la supremazia del creato, a differenza degli altri personaggi, e riesce in questo

modo a dare un senso alla vita, sempre cercando di leggere i segni della natura.

Ne 1l figlio di due madri si puo anche discernere una critica della violenza umana sulla natura.
Lo scacco finale di Luciana inizia con un suo atto di violenza alla natura, nella scena
rappresentante I’esplosione della roccia. Un altro esempio ¢ I’immagine negativa della natura

troppo curata dall’'uomo. Qui, ¢ innnanzi tutto la natura selvaggia che appare in modo



positivo, mentre quella umanizzata spesso nasconde una minaccia d’imprigionamento sotto
I’ingannevole apparenza accogliente. Si veda la descrizione del giardino del manicomio

all’arrivo di Luciana:

La carrozza rallento 1’andare, Luciana schiuse gli occhi. I vetri erano stati abbassati, c’era verde da tutte le parti e
la carrozza seguiva la curva d’un viale. Il viale s’apri a un bel prato segnato qua e la da gran ciuffi d’oleandri,
dall’altra parte del prato il piano era sparso di casette candide. La carrozza percorse lentamente la via stretta che
seguiva due lati del prato, essendone divisa da un’alta e fitta rete metallica; sboccd a un cancello, entrd e si
fermo in una spianata, coperta di ghiaia fine, chiusa dall’altro lato da una linea d’arbusti di rose. Di la dalle
rose aiuole basse fiorivano, poi cominciava una piantagione d’allori, che continuava con un folto bosco di querce
fino alla pendice di un colle. Le persiane delle casette erano verdi, tutte chiuse. Gli spazi tra le casette erano
corse da spalliere di mortella; non si vedevano persone; in un angolo del prato un innaffiatoio automatico girava
un ventaglio d’acqua a spruzzare tutt’intorno I’erba e le piante (FDM, p. 96, c.n).

Ne 1l figlio di due madri ¢ invece la natura allo stato selvaggio e primitivo che prende
connotati miracolosi, come la grande quercia in cui Luciana si nasconde fuggendo dal

manicomio:

L’albero la teneva tutta abbracciata. Luciana, ch’era stata per tre giorni come una creatura sospesa nello spazio
vuoto sopra il mondo sparito senza pill un punto ove appoggiarsi o dove precipitare, Luciana ora si sentiva
protetta, le pareva incarnarsi in quell’albero solido: protetta e chiusa come in un alvo che stesse per ridarla alla
luce (FDM, p. 114).

Queste querce enormi che si trovano sul limite tra il manicomio e il mondo di fuori, sono
descritte con connotazioni misteriose e religiose: “Traversati gli allori, si trovarono alle

querce: immense, auguste, tronchi scabri e potenti, e, in alto, intrichi spessi di ramo e di

foglie: pareva di entrare in un tempio” (FDM, pp.105-06).

L’esaltazione e la personificazione della natura rappresentano una concezione del creato
piuttosto divergente delle nozioni dominanti nella societa del tempo. Nella cultura fascista, la
natura era invece considerata come un fenomeno meccanico, senza valore proprio. Nella
concezione del regime “I’elemento naturale non ¢ celebrato in se stesso, ma sfruttato e diretto
anch’esso a favore del bene della nazione” (Rorandelli, 2003, p. 76). Nella cultura fascista
non c’¢ posto per quella relazione dialogica e magica tra uomo e natura che si trova in molti
testi bontempelliani. A proposito del romanzo Nascita e morte della massaia di Paola Masino,
dove la protagonista finisce per fondersi con un albero, Rorandelli nota che 1’animazione della
natura e la relazione armoniosa tra essa e I’'uomo ‘“‘contrasta fortemente con la freddezza con
la quale il fascismo percepisce 1’universo intero, in cui ogni oggetto o essere ¢ scisso dalla
natura, gerarchicamente posizionato e concepito in modo utilitaristico” (ivi, p. 85). Ne 1l figlio

di due madri c’¢ invece una fusione e un dialogo tra uomo e natura nella relazione tra Luciana



ed essa, senza gerarchie o scopi utilitaristici. Si assiste a un capovolgimento e una
decostruzione dei valori fascisti nella relazione tra uomo e natura. Ma il fatto che i valori
fascisti risultino capovolti in FDM non si pud semplicemente attribuire a una polemica
cosciente nei confronti del regime. Bisogna anche prendere in considerazione gli ideali della
poetica bontempelliana. Nel discorso su Pirandello, Bontempelli descrive il Cantico delle
cretaure e il Canto notturno d’un pastore errante dell’Asia come i poemi che rendono meglio
la visione dell’anima candida nella storia della lirica italiana (1978, p. 813). Nella
personificazione della natura e nell’oscillazione tra una relazione dialogica, armonica con essa
e il suo silenzio e i suoi moti enigmatici a cui si assiste ne Il figlio di due madri, si puo

discernere un tentativo di sintesi tra San Francesco e Leopardi.

Luciana e il fantastico del candore

Il linguaggio fantastico serve anche per descrivere Luciana come una creatura con una
capacita quasi soprannaturale di trasformare la realta con la volonta e vincere la morte.

Quando Luciana e Arianna stanno discutendo le loro esperienze da madri, Luciana dice che, a
differenza di lei, Arianna “non 1’ha visto morire” (FDM, p. 67). La portata di questa frase,
insieme al fatto della reincarnazione, trasforma la modesta stanza di Luciana in un empireo

con delle forti connotazioni religiose che alludono al potere enorme della volonta della donna:

La parola di Luciana sono nella stanza come una voce d’oltremondo: come un giudizio, un’apoteosi, un vangelo.
Tutta 1’aria ne fu scossa: la luce parve crescere smisuratamente, non rimanere pitt un angolo d’ombra, le quattro
pareti allontanate verso silenziose profondita, aprirsi la volta contro un cielo ove non era pill notte né giorno. La
piccola stanza di Luciana Veracina ¢ diventata un Empireo. Luciana tutta vestita di nero posava in mezzo a
quella immobilita splendida, come una divinita austera e sottile. La povera Arianna senti il prodigio (FDM, p.
67, c.n).

Le formule modalizzanti, introdotte da come e parve, con le loro parole ed espressioni
fortemente connotate quali voce d’oltremondo, apoteosi, vangelo, empireo, divinita e
prodigio, aprono all’irruzione di un mondo paranormale ed eterno nella realta di ogni giorno,
appunto un oltremondo fantastico ed enigmatico. Questo viene rafforzato dall’abolizione del
tempo e dello spazio, dalla intensita della luce e dalla trasformazione della stanza. Nello
stesso tempo, il linguaggio allude anche all’aspetto ambiguo dell’evento, accennando sia al
suo aspetto miracoloso che demonico; Luciana ¢ vestita di nero — un contrasto inquietante allo

splendore della luce — e viene descritta come una divinita austera, quest’ultimo un aggettivo

ambiguo che suggerisce il carattere implacabile della donna. Va anche notato che il narratore



definisce la trasformazione evocata da Luciana come un prodigio, cosa che sottolinea
ulteriormente 1’ambivalenza dell’evento. Si ricordi della distinzione che Bontempelli fece tra
miracolo e prodigio nel discorso su D’Annunzio, il primo, naturale e legato a Dio, I’altro
invece terrificante e contro natura (Bontempelli, 1978, pp. 863-64). Ricordiamo insieme a
Jackson, che a partire dal Faust di Goethe, il significato del demonico viene spostato nei
racconti soprannaturali dal male, tra una polarizzazione bene — male, all’assenza di senso e
alla concezione dell’’altro’ come né buono né cattivo (Jackson, 1981, pp. 56-57). A mio
avviso, il linguaggio con connotazioni solari e religiose serve per mettere in risalto il candore
e la visione magicorealista di Luciana, mentre quello che suggerisce un aspetto demonico
serve per sottolineare la posizione marginalizzata della donna e la sua funzione sovversiva nei
confronti della societa dominante borghese. Jackson scrive, a proposito del demonico nel
fantastico moderno: “’Otherness’ is all that threatens ‘this’ world, this ‘real’ world, with
dissolution” (1981, p 57). La visione magicorealista di Luciana, espressione della sua
relazione dialogica con la natura, viene trasmessa con un linguaggio pieno di vitalita e di

movimento, che esprime la fantasia della donna.

Arianna e il fantastico interiorizzato del terrore

Nella descrizione degli stati d’animo di Arianna si possono osservare dei procedimenti

linguistici che creano un fantastico interiorizzato.

Il narratore presenta Arianna con un linguaggio che mette in risalto il suo smarrimento, il
senso di vuoto e la sua mancanza d’immaginazione e di fiducia in se stessa. E un linguaggio
che esprime una sensazione di vuoto e una mancanza di causalita dell’evento, tipiche del

fantastico moderno (si vedano Jackson, 1981, pp. 3-4 e Campra, 2000, p. 88).

Arianna, che finira col perdere il senno, non sa come affrontare la trasformazione del figlio in
un altro, e cade in un vuoto grigio e immobile, che corrisponde a una specie di morte mentale
e che costituisce un forte contrasto con la luminosita di Luciana. Ne abbiamo un esempio

quando Arianna accompagna il bambino alla casa di Luciana per la prima volta:

Il suono del campanello entro nelle carni d’Arianna e la sveglio dal letargo in cui stava per cadere. Il vuoto di
silenzio che succedeva a quel suono la spavento, le parve di cadervi entro; si ritrasse indietro improvvisamente
d’un passo come si trovasse sbalzata sull’orlo di un fosso (FDM, p. 33, c.n).



Oltre a esprimere la paura di Arianna, questo linguaggio ¢ anche polisemico. Le parole e le
espressioni non hanno solo un senso figurato, Arianna si trova letteralmente sull’orlo di un
fosso, dato che la trasformazione del figlio la condurra alla fine alla morte. Davanti alla
perdita della personalita di Mario e al fronte unito di Luciana e Ramiro, Arianna ¢ spesso
“come smarrita nel vuoto” (p. 65), si sente “morire” (p. 21), le pare “di essere morta” (p. 23).
Il linguaggio usato per rappresentare lo stato d’animo di Arianna ¢ marcato da parole ed
espressioni che designano il vuoto, la nebbia, I’angoscia, lo smarrimento e il fermarsi del
tempo. E un linguaggio contrapposto a quello usato per descrivere ’atteggiamento candido di

Luciana, marcato invece da connotazioni solari e vitali.

Questo linguaggio in negativo rispecchia la mancanza di fantasia di Arianna, il suo vuoto
interiore che la rende incapace di vivere con I’aiuto dell’immaginazione, ed ¢ osservabile sia
nei giudizi del narratore, sia nella descrizione dei pensieri, sogni e azioni del personaggio.
Quando Ramiro, rapito dallo zingaro, sparisce, 1’unica capace di affrontare 1’accaduto ¢

Luciana, che suggerisce ad Arianna di girare il mondo in cerca del bambino. Ma

Arianna non ha immaginazione. Arianna a quelle parole vede una nebbia leggera calare intorno, e rabbrividisce;
calare su tutte le cose, e sul capo di Luciana, e sulle parole di lei, su quel povero lume di speranza, perché la
speranza ¢ fatta d’immaginazione (FDM, p. 145).

Per Arianna, il paesaggio interiore, caratterizzato dalla topografia vuota tipica del fantastico,
costituisce cio che Jackson chiama “a zero point of non-meaning “ (1981, p. 42). Nella
citazione sopra si nota anche come il lingaggio si allontana dal linguaggio quotidiano, non
marcato, tramite il tono poetico-elegiaco creato attraverso le ripetizioni del nome Arianna, dei
sostantivi immaginazione € speranza, del verbo calare e della preposizione su. Inoltre, si nota
un esempio di cid che Campra chiama “uno sgretolamento della pertinenza”, che consiste
nella combinazione inusuale o contraddittoria di vari elementi linguistici e che “riflette
I’incomprensibilita del reale” (2000, p. 125). Nell’esempio sopra c’¢ il nome concreto nebbia

che cala sul nome astratto e invisibile di parole.

I due tipi di linguaggio marcato usati in connessione rispettivamente a Luciana e ad Arianna,
rappresentano, a mio avviso, due modi del fantastico letterario. 11 linguaggio legato ad
Arianna rappresenterebbe il fantastico piu tradizionale dell’orrore, in cui 1’elemento

inspiegabile incute paura e apre un vuoto nella catena causale della realta. Il linguaggio



legato a Luciana rappresenta invece un fantastico solare, positivo, in cui 1’elemento

inspiegabile viene accettato con naturalezza.

La denuncia dell’ideologia borghese e maschilista

L’opposizione tra la visione positiva e magicorealista di Luciana e 1’ideologia negativa,
maschilista, repressiva e conformista della societa dominante ¢ osservabile anche nei discorsi
dei personaggi maschili. Questi presentano in modi diversi gli aspetti negativi e oppressivi
della loro societa, come il potere abusivo dell’'uomo d’affari Mariano Parigi, il positivismo e
I’esagerata fiducia nella scienza dei medici, e il cinismo degli avvocati. Il loro € un linguaggio
secco, razionale e insensibile, reticente al dialogo. Il personaggio di Mariano ha pochissime
battute, ma quelle che pronuncia sono fondamentali, anche se il personaggio ¢ caratterizzato
soprattutto dalle descrizioni e dai giudizi del narratore. Mariano rappresenta un carattere
repressivo, insensibile e onnipotente, che disprezza le qualita tradizionalmente legate al
mondo infantile e femminile, quali il candore, la sensibilita, I’'immaginazione e la dolceza.
Questo puo essere osservato nella scena iniziale della festa per Ramiro, quando il bambino pil
volte fa arrabbiare il padre. Prima, quando il bambino raccoglie delle briciole, Mariano
conclude “[n]on faremo mai niente, di questo ragazzo” (p. 17), e poi, quando chiede al medico
dell’ora della propria nascita, egli gli grida di “non fare domande sciocche” (p. 18). Altri
esempi esprimono 1’incapacita di un uomo poco sensibile e scarso di fantasia nell’affrontare
I’evento fantastico, e mettono in risalto, descrivendo la sua insicurezza, il suo scacco. La
concezione della realta di Mariano ¢ incompatibile con quella realta enigmatica che deve

affrontare quando viene a sapere della trasformazione del figlio:

Mariano ando su tutte le furie, arrivo a casa col proposito di troncar tutto, cacciare Luciana, dominare la
debolezza della moglie, affrontare la malattia mentale del figlio. Ma la prostrazione immensa di Arianna, la
fermezza silenziosa e fanatica di Luciana, lo straordianario contegno del ragazzo, turbarono la sua resoluzione,
inceppando a ogni occasione i suoi atti (FDM, p. 85).

Lo scacco dell’'uomo comincia quando si rende conto che non puo fare niente: “per la prima
volta in vita sua si sentiva trascinato da una corrente che nessuna volonta o attivita poteva
vincere” (p. 91). Le sue reazioni e azioni abituali non servono a nulla; davanti alla
reincarnazione, il suo solito potere ¢ dissolto e, non trovando una via d’uscita, finira col
perdere il senno. In questo modo I’autore denuncia le strategie e gli atteggiamenti borghesi

come incapaci ad affrontare gli aspetti spirituali ed enigmatici della realta.
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In quanto agli altri personaggi maschili rappresentati in modo negativo, il narratore si serve di
un linguaggio parodico che imita il loro gergo. La forzatura stilistica fa risaltare gli aspetti
problematici della loro ideologia. Per il medico di famiglia, il fatto accaduto deve piegarsi alla

sua scienza:

Queste crisi vanno prese di petto. Non aver paura d’essere brutali. In manicomio subito la donna, e portare Mario
in viaggio, ecco tutto. Ci troviamo davanti a un caso di perfetta amnesia complicata con una pseudomemoria
allucinatoria, non infrequente nella eta dello sviluppo, che sovente assume aspetti isteroformi (FDM, p. 80).

Per il medico del manicomio, i ricoverati sono ridotti a puri numeri, senza nessun tratto

individuale. Si veda il dialogo tra il medico e I’infermiera quando Luciana ¢ riuscita a

scappare:

Il medico sono; ordino: “L’infermiera del padiglione C”. All’infermiera sopraggiunta domando: “Il numero 8?”.
[...] “Il numero 8 dev’essere qui in giro”. “Come?”. “Il piantone m’ha detto che ¢ scesa per tempo, a passeggiare
in giardino; intanto che io ero dal 15. Dice che I'ha vista un po’ discorrere col 10, camminavano verso il
boschetto” (FDM, p. 105).

Nella presa in giro del discorso tra il medico e I'infermiera ¢ implicita una critica della
ideologia collettivista dominante durante il regime fascista, la quale comportd “la riduzione
degli individui a massa indistinta” (Turi, 2002, p. 63). L’esagerazione linguistica dei discorsi

della classe dominante, maschile e borghese, fa risaltare gli aspetti problematici della loro

ideologia.

Se guardiamo un po’ il livello semantico, ¢ interessante notare che molte delle caratteristiche
di Luciana sono qualita che la societa fascista considerava sconvenienti per la donna italiana

di quel tempo.

Nel suo articolo su Paola Masino, Rorandelli presenta la distinzione proposta da Vittoria De
Grazia (1992) tra il modello positivo e ideale della donna fascista - la “donna-madre”, e
quello negativo, la “donna-crisi”’, che andava represso e combattuto (2003, p. 76). Come

spiega Rorandelli:

Il modello esaltato ¢ ovviamente quello della “donna-madre”, incarnazione della vera donna fascista, patriottica,
tradizionale, spesso proveniente dalla campagna, con le associazioni che ne seguono di donna fertile,
psichicamente stabile e perfettamente realizzato del suo ruolo materno (Rorandelli, 2003, p. 76).
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A questa immagine viene contrastata quella della “donna-crisi”, con cui I’eroina Luciana ha
pill in comune rispetto all’ideale fascista. Si pud notare che il secondo modello presenta dei

valori sovversivi rispetto alle nozioni fasciste. Dunque,

la figura negativa della “donna —crisi” ¢ associata con i valori e i modelli che il regime cerca di contrastare:
I’emancipazione, il fascino dei modelli esteri e soprattutto statunitensi come le dive hollywoodiane, la moda,
I’enfasi sulla bellezza e infine la citta con la sua influenza sulla sterilita femminile, la repressione dell’istinto
materno ed i problemi di carattere psichico che ne consegue (Rorandelli, 2003, p. 77).

Sullo sfondo del contesto culturale descritto sopra, si puo notare che I’emancipata eroina
Luciana rappresenta la vita cosmopolita e cittadina; essendo a meta austriaca a meta italiana, ¢
cresciuta a Vienna, in un ambiente agiato, ma isolato, dove “si poterono sviluppare in liberta
le sue tendenze immaginose e romanzesche” (FDM, p. 46). La sua personalita risulta piuttosto
inquieta, lontana dalla stabilita psichica apprezzata dal regime. Nella relazione con 1’amante
Giorgio, Luciana gli getta addosso ‘“tutta la sua immaginazione irrequieta, le smaniose
gelosie, il bisogno di dramma” (ivi). Quando arrivano a San Felice Circeo, Luciana, vedendo
la roccia, giura di buttarsi da essa quando Giorgio I’abbandona, ma I’'uomo, che “era giunto

all’estremo limite della sofferenza” si suicida al posto di lei (ivi).

Nella vita solitaria fuori dalle norme della societa maschilista, Luciana ha potuto sviluppare
un’immaginazione che I’aiuta ad affrontare la vita e a creare la propria identita. L’apertura
della fantasia, che le fa accettare qualunque evento come naturale, e la capacita di immaginare

identita diverse, la differenziano da Arianna, la protagonista integrata nella societa borghese.

Fuori dai ruoli di madre e moglie, Arianna risulta incapace di costituirsi come un soggetto
indipendente. Dipendente, insicura e impaurita, Arianna & per molti versi vittima delle regole
della societa maschilista e insensibile, rappresentata da suo marito. L’ambiente negativo che
I’ha formata, I’ha resa incapace di entrare in contatto con la propria immaginazione o di agire
in autonomia, cid che portera all’annientamento della sua personalita che diventa sempre piu
evanescente e offuscata. L’autore ci propone cosi una nozione di identita come costruzione
culturale, governata dalle restrizioni sociali. Arianna, a differenza dei personaggi maschili,
non ¢ insensibile al fantastico, ma, avendo dovuto sopprimere quella parte primordiale,
immaginativa della sua personalita, cosi viva in Luciana, deve fermarsi smarrita davanti alla
soglia della visione magicorealista. Entro la societa materialista, secolarizzata e insensibile, ¢
impossibile vivere coltivando il candore davanti alla vita: questo o viene respinto, come nel

caso di Arianna, o sopravvive fuori della societa, come in Luciana.
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Luciana invece si serve consapevolmente dell’immaginazione secondo il credo

magicorealista:

non aveva smesso di far sogni sul futuro, sempre piu provvisori e svagati, inafferrabili: li faceva e disfaceva
come un gioco di carte, senza aver bisogno di credervi neppure un momento (FDM, p. 49).

Nelle sue fantasticherie Luciana sogna vite diverse, ispirate dalle sue letture, dove mette se
stessa al centro in ruoli in cui una donna come soggetto risulta fuori le norme sociali.

Aspettando Ramiro, le viene in mente di diventare violinista, ma

[n]on tanto studiava, quanto si perdeva in lunghe fantasticherie aeree sulla sua vita futura di artista. Qualche
volta immaginava un trionfo in qualche grande teatro di Berlino o di Parigi, spesso invece le sorrideva una vita
anonima e sacrificata, si vedeva sonatrice di un’orchestra di tzigani in un caffé della collina di Buda; oppure
figurava se stessa sonando sulla tolda di un transatlantico (FDM, pp. 47-48).

Entro la societa conformista e disincantata, I'immaginazione di Luciana finisce col costituire
una presenza cosi minacciosa che dev’essere “curata”, cioe repressa e resa innocua (p. 97).
Con il sopruso fatto a Luciana quando viene rinchiusa nel manicomio, ¢ criticata la societa
positivista e maschilista, con il suo atteggiamento verso qualita considerate come femminili e

dunque malsane e problematiche. Un esempio ne ¢ I’atteggiamento paternalistico del medico

all’arrivo di Luciana:

“Lei ¢ tra buoni amici, cara signora. So che lei ¢ una signora molto intelligente. Lei & qui, per poco tempo, credo,
qui come in casa sua a curarsi. Lei ¢ nella mia Casa di Cura”. “Al manicomio!” gridd Luciana alzandosi. “Oh,
tutt’altra cosa, signora. Casa di Cura femminile. Non ci sono che signore, e dell’ottima societa. Cura psichica,
s’intende.[...] “Ma il mio bambino...mi lasci andare da lui... o lo faccia portare qua”. “Oh, un bambino, in una
Casa di Cura, femminile, psichica” (FDM, p. 97).

Nel discorso del medico si possono notare la sua paura e il suo disprezzo per due fenomeni
che risultano minacciosi a lui e alla societa dominante che egli rappresenta: la femminilita e
I’anomalita psichica. Qui si vede come la societa cerca di reprimere e rendere invisibile ci0

che classifica come sovversivo.

In questo romanzo di Bontempelli, le opposizioni tra uomo e natura, maschile e femminile,
dove il primato del primo termine sul secondo ¢ dato per scontato nella societa dominante,
risultano rovesciate oppure dissolte, tra 1’altro con 1’aiuto di procedimenti caratteristici della
letteratura fantastica. Ne I/ figlio di due madri, un evento che risulta inspiegabile secondo le

nostre regole naturali irrompe in una realta mimetica, riconoscibile al lettore, dove suscita
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delle reazioni di paura e di sorpresa nella maggior parte dei personaggi, a eccezione della
protagonista candida, Luciana. Si assiste infatti a una forte contrapposizione tra Luciana e gli
altri personaggi, la quale serve per veicolare il messaggio sovversivo del testo. In questo
processo la rivalutazione della natura gioca un ruolo fondamentale. L’animazione e
I’immagine positiva della natura allo stato selvaggio finiscono per costituire una critica
dell’antropocentrismo dominante nella societa del tempo. In questo modo, Bontempelli
presenta un modo alternativo di affrontare la vita rispetto a quello dell’ideologia dominante

del tempo.
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