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Lasciate ogni speranza, Voi che
entrate!, (L ’Inferno, Dante)

La ciudad como concepto viene definida al interior de la arquitectura y el
urbanismo como ese espacio creado donde un conglomerado humano
realiza sus actos. El concepto viene tomado de reflexiones de la
antigiiedad, de cuando la filosofia hizo suya la ciudad, también como
objeto de su reflexion. Si —como decia antes- la ciudad definida
arquitectonico-urbanisticamente se presenta como un espacio donde
muchos seres realizan sus actos, vemos que la definicion sitda a este
topos en una neutralidad absoluta. Se sustenta en el pragmatismo del
“para qué” del objeto, sin adentrarse en el aspecto cualitativo de los actos
a que alude. La ciudad —segun esa definicion, es espacio al servicio de los
actos de los hombres.

Y es tal vez porque ese objeto “ciudad”, en la modernidad, se ha
escapado de las manos del hombre y simplemente ya no puede suponer
una valoracidn cualitativa como proyecto, que la vision actual de la
ciudad cae en una valoracion disforica y degradada. La ciudad como
espacio, en sus comienzos, fue idealmente espacio de control de la
calidad de los actos de los hombres. La polis griega nunca fue concebida
como una megapolis incontrolable, sino siempre respondiendo a un ideal
de armonia, de equilibrio, de mesura o eunomia (Lund , Pihl y Slgk ,
1962:41.) a través de lo cual se encontraba la posibilidad de dirigir los



actos de los hombres como actos positivos. se trataba de conseguir en ese
espacio una especie de eufrasia colectiva.

Por ello, en la definicion de los antiguos del concepto de polis, se
puede encontrar una cierta implicita —y a veces explicita- propuesta
cualitativa. Para ellos la ciudad es espacio que acoge los actos positivos
de los hombres. De no ser asi se castigaba con el exilio de ese espacio a
aquellos ciudadanos que coadyuvaban a la desarmonia.

Sobre la polis griega se dice que:

“su ciudadania de hombres libres contaba s6lo en muy raros casos con
algo mas de pocos miles de personas, donde todos se conocian e incluso se
encontraban ligados por parentesco. Todo lo cual tuvo un enorme significado
histérico para la cultura griega en general y no menos para las ideas de como
un estado es o debiera ser, de lo cual los griegos fueron pioneros”. (Lund , Pihl
y Slgk , 1962:41-42. Mi traduccidn)

Es la mesura de este espacio, su condiciéon de no-megépolis lo que hace
de la ciudad un topos donde “encontrarse” y sobre todo donde no-
perderse, en las muchas acepciones de este vocablo.

Entre los griegos la ciudad no es un u-topos, sino una realidad
concreta en el proyecto de forjar un hombre pleno, por lo cual Aristételes
define a la persona como ser de la polis “son los hombres los que
determinan y definen la polis” en su concepto. Sin embargo —como
veremos- en la literatura moderna pasa exactamente lo contrario y
muchas veces es la ciudad “hecha sujeto” la que define el destino de ese
objeto que es el hombre...

Constato que en lo que llevo hasta aqui, la reflexion ha saltado de
una definicion moderna bastante neutra de la ciudad como “puro espacio”
para el ejercicio de la vida y del juego humanos, a una definicién clasico-
griega que la propone como un espacio cualitativamente definido como
positivo: la ciudad como un espacio identitario , raices y modus vivendi
incluidos.

Me pregunto enseguida cudles serian aquellos rasgos con los cuales
esta entidad evoluciond en los siglos que separan la antigiiedad cldsica y
la definicion actual del espacio ciudadano. Encuentro un ejemplo que
podemos analizar en la fundacion de una ciudad durante la conquista de
América. Hay que considerar que la conquista de América es —para el
conquistador- una suerte de exilio voluntario y como tal implica un paso
del espacio urbano-ciudadano a un espacio ajeno, muchas veces no-



urbano, lugar de la ausencia de SU ley. Aqui el ejemplo en una carta de
Don Pedro de Valdivia, donde cuenta a Carlos V, de quien fue paje, sobre
la fundacion de la ciudad de Santiago de Chile.

(...)”Hecho esto, entendi en proveer a lo que nos convenia, y viendo la grand
(sic)desvergiienza y pujanza que los indios tenfan por la poca que en nosotros
veian, y lo mucho que nos acosaban, matandonos cada dia a las puertas de
nuestras casas, nuestros anaconcillas, que eran nuestra vida, y a los hijos de los
cristianos, determiné hacer un cercado de estado y medio de alto, de mil y
seiscientos pies en cuadros, que llevé doscientos mil adobes de a vara de largo y
un palmo de alto, que a ellos y a él hicieros (sic) a fuerza de brazos los vasallos
de vuestra Majestad, y yo con ellos; y con nuestras armas a cuestas trabajamos
desde que lo comenzamos hasta que se acabd, sin descansar hora; y en habiendo
grita de indios, se acogian a €l la gente menuda y bagaje, y alli estaba la comida
poca que tenfamos guardada, y los peones quedaban a la defensa, y los de a
caballo saliamos a correr el campo y pelear con los indios, y defender nuestras
sementeras. Esto nos dur6 desde que la tierra se alzé, sin quitarnos una hora las
armas de a cuestas...”(Valdivia:32-33)

Es ese espacio de desamparo el que da sentido a la construccion de la
ciudad-fortaleza, y asi la primera definicion funcional que tendra la
ciudad serd espacio de proteccion. También hay un aspecto legal: una
ciudad fundada implicard “posesion legal”, y de ese sentido de posesion
surge a su vez un sentido pragmatico de control y censo. La ciudad
contiene los domicilios, es espacio donde “encontrar-controlar” a sus
habitantes.

Sin embargo podemos observar que en esta ciudad fundada hay
ciertos atisbos de modernidad, en el sentido de que la ciudad europeo-
espafiola y su demarcacion llega a ciertos lugares de América con una
carga semantica de entidad civilizadora, de presencia en la ausencia,
sobre todo cuando estas ciudades se erigian en selvas o desiertos y se
establecian lejos de las civilizaciones ciudadanas americanas, con cultura
de la piedra y cultura urbana.

La documentacién de esa semidtica del fendmeno extra-literario me
va a servir para entrar en la ciudad hecha literatura, de algunos autores,
sin ninguna ambicién de agotar el catdlogo de las ciudades
ficcionalizadas o ficticias, sino con la sobria intencién de presentar un
pequeno muestrario de la ciudad y su sentido en algunos textos literarios
donde —-a mi juicio- la ciudad adquiere un cierto energetismo que
permite hablar de una leve actancialidad o estatuto actancial de la ciudad:



la ciudad interactuante, casi provista de un proto-querer, de una mini-
intencionalidad, como diria Greimas.

A partir de ahora abordaré la ciudad como entidad que no tiene
sentido sin el sujeto y cuyo sujeto pierde sentido sin la ciudad. Sin
embargo tomaré también en cuenta las literarizaciones de la ciudad donde
esta dependencia entre sujeto y ciudad es nefasta y el sujeto adquiere
sentido escapando de ella.

La ciudad, como espacio, atiende aquel nivel del anélisis que R.
Barthes (1970) defini6 como cddigo topografico y que se define como el
estudio de la simbolica de las dimensiones arriba/abajo —a lo que yo
agregaria: el espacio intermedio; externo/interno —a lo cual agrego
“intersticial”. La potencialidad simbdlica de estas dimensiones posee una
semantica que se virtualiza por la intertextualidad o didlogo textual de los
espacios literalizados con otros espacios culturales definidos por otros
textos de la cultura: textos religiosos, mitico-legendarios o historicos.

Cuando me detuve a pensar en mi catdlogo de ciudades literalizadas
y en su modalizacién semdntica seguin los sujetos que las habitan, lo
primero que se me vino a la mente fue la Buenos Aires de Sobre héroes y
tumbas, de Ernesto Sabato.

En el libro segundo de esta novela (Los rostros
invisibles),después de haber charlado juntos Martin y Bruno, Bruno
reflexiona sobre la ciudad:

“se inclin6 hacia la ciudad y volvié a contemplar la silueta de los
rascacielos. “Seis millones de hombres,” penso.

(...)

Un muchacho besaba a una chica...volvid a mirar al monstruo, millones de
hombres, de mujeres de chicos, de obreros, de empleados, de rentistas
(Cbémo hablar de todos? ; Coémo representar aquella realidad innumerable
en cien paginas, en mil, en un millén de paginas? Pero —pensaba- la obra de
arte es un intento, acaso descabellado, de dar la infinita realidad entre los
limites de un cuadro o de un libro. Una eleccion. Pero esa eleccion resulta
asi infinitamente dificil y, en general, catastréfica.”(Sébato, 1984:179)

Se percibe en esa reflexion una vision de la ciudad en su potencialidad
meta-poética. La ciudad como enjambre de vidas y como vida de ese
enjambre. Se destaca su irrepresentabilidad y la necesidad de elegir para
hacerla minimamente representable. Los cuatro libros que contiene la
novela poseen, cada uno, una perspectiva diferente tomando cada libro,



como tema, uno de los cuatro personajes principales: Bruno, Martin,
Vidal y Alejandra.

“Seis millones de argentinos, espafioles, italianos, vascos, alemanes,
hingaros, rusos, polacos, yugoslavos, checos, sirios, libaneses, lituanos,
griegos, ucranianos.

Oh, Babilonia!

La ciudad gallega més grande del mundo. La ciudad italiana mas grande del
mundo, etcétera. Més pizzerias que en Ndpoles y Roma juntos. Lo nacional,
iDios mio! jQué era lo nacional?

Oh, Babilonia!

Contemplaba con mirada de pequeio dios impotente el conglomerado turbio
y gigantesco, tierno y brutal, aborrecible y querido, que como un temible
leviatan se recortaba contra los nubarrones del oeste.”(ibid.,179-180)

Hasta aqui vemos una valoracion cualitativa de la ciudad donde
predomina lo negativo. Para Bruno la ciudad es un monstruo.
Precisamente, y en oposicion al proyecto clasico de ciudad, contiene lo
innumerable, lo heterogéneo, lo innombrable: ; Como hablar de todos?
Hébitat irrepresentable, Babilonia, Leviatdn. Sin embargo los ultimos
adjetivos combinan lo positivo y lo negativo. Un conglomerado tierno y
brutal, aborrecido y querido. Estamos aqui ante un nuevo tépico sobre la
ciudad: lo deleznable, pero propio. Espacio imperfecto, pero espacio
identitario. La ciudad, en esta novela se vuelve un espacio adversativo,
que contiene un “pero”. Es un espacio infernal, pero mio.

Se reniega de la ciudad y se reniega del pais, como dice Bruno en la
novela:...”somos argentinos hasta cuando renegamos del pais, como a
menudo hace Borges”(ibid.,219)

Ese doblez con que el sujeto percibe la ciudad, es extensivo a la
percepcion del pais como totalidad. Siempre la presencia de ese hiato
entre lo que es espacio “debiera ser” y lo que realmente es. Este doblez —
a los ojos de Martin- se representa en Alejandra, considerada como un
microcosmos de la patria y de la ciudad. Martin también estd enamorado
de lo que Alejandra es y de lo que debiera ser. Queda preguntarse si es
esa misma provocacion energética o estimulante la que justifica la
percepcion del espacio como espacio imperfecto pero deseable...o tal vez
—como Alejandra- deseable por imperfecto?

“...Y de pronto parecia como si ella fuera la patria, no aquella mujer
hermosa pero convencional de los grabados simbdlicos. Patria era infancia y
madre, era hogar y ternura; y eso no lo habia tenido Martin; y aunque



Alejandra era mujer, podia haber esperado en ella, en alguna medida, de
alguna manera, el calor y la madre; pero ella era un territorio oscuro y
tumultuoso, sacudido por terremotos, barrido por huracanes. Todo se
mezclaba en su mente ansiosa y como mareada, y todo giraba
vertiginosamente en torno a la figura de Alejandra, hasta cuando pensaba en
Perén y en Rosas, pues en aquella muchacha descendiente de unitarios, y sin
embargo partidaria de los federales, en aquella contradictoria y viviente
conclusion de la historia argentina, parecia sintetizarse , ante sus ojos, todo
lo que habia de cadtico y de encontrado, de endemoniado y desgarrado, de
equivoco y de opaco.”(Ibid.,:217)

Se hace evidente que el mismo investimiento semdntico de Alejandra se
hace extensivo no sélo a la ciudad sino a la patria entera y a su historia.
Territorio cadtico, inarmoénico, endemoniado, desgarrado, equivoco y
opaco. Son significantes y valores con que se percibe esa nueva trinidad:
patria, ciudad y amada; y cuya isotopia comun se concentra en
negatividad, disforia y, sin embargo, deseo.

Esa reflexion continua que hay en esta novela y que fluye en torno a
la amada, Alejandra, la madre inexistente, la ciudad y la patria, determina
la vision entremezclada de esas magnitudes donde se confunden el deseo
y lo abyecto, y muchas veces, el deseo de lo abyecto.

“...Y ademas esta patria parecia tan inhdspita, tan dspera y sin amparo.
Porque nuestra desgracia era que habiamos terminado de levantar una
nacion cuando el mundo que le habia dado origen comenzé a crujir y luego
a derrumbarse de manera que acd no teniamos ni siquiera ese simulacro de
la eternidad que en Europa son las piedras milenarias, o en Méjico o en
Cuzco. Porque acd (...) no somos ni Europa ni América, sino una region
fracturada, un inestable, tragico, turbio lugar de fractura y
desgarramiento”(Ibid.,273)

Méjico, Cuzco y las ciudades europeas poseen ese otra isotopia comun de
“simulacro de eternidad” que Buenos Aires no posee. Buenos Aires es
simulacro de aquellos otros simulacros, la ciudad diluye sus raices
histéricas siempre en otro lugar del planeta. Es por eso un territorio
intermedio en el eje horizontal de su emplazamiento. Fragil por su
composicion desgarrada, se construye de nostalgia y resulta incomoda
como referente identitario porque-como dice Martin no es ni Europa ni
América.

Esa condicién de territorio intermedio se reitera en el eje vertical de
la ciudad en esta novela. En el tercer libro de esta novela Informe sobre
ciegos, Vidal descubre —a través de un suefio- la entrada a un mundo
paralelo regido por los ciegos, en los subterraneos de la ciudad de Buenos



Aires. Un reino del mundo escatolégico de la riqueza, donde Vidal se
hace testigo de esta revelacion de un espacio invertido y regido por los
dioses de la oscuridad, del deseo y del castigo.

“y todo marchaba hacia la Nada del océano mediante conductos
subterrdneos y secretos, como si aquellos de Arriba se quisiesen olvidar,
como si intentaran hacerse los desentendidos sobre esta parte de su verdad.
Y como si héroes al revés, como yo, estuvieran destinados al trabajo infernal
y maldito de dar cuenta de esa realidad” (Ibid.,:425)

El doblez de la ciudad de Buenos Aires, la otra cara de la medalla, esta
alli para revelar una suerte de materializacion de la doble moral con que
se construye la ciudad de arriba. Es por eso que en el eje topografico
vertical, la ciudad —en esta novela-ocupa también un lugar intermedio
entre la ciudad utdpica, ideal y pura y su espejismo inferior cuya
semantica se confunde con el infierno dantesco y con el mundo de lo
ctonico. Es Chevalier y Gherbrandt quienes nos recuerdan que segun el
pensamiento medieval, el hombre es un peregrino entre dos ciudades. La
vida es un pasaje desde la ciudad de abajo a la ciudad de arriba. La novela
de Sédbato nos ha querido invertir ese pasaje poniendo como momento de
revelacion dicha inversion, pues la ciudad de arriba —segun esta
definicion del simbolo- es aquella de los santos. El peregrino es también
un héroe invertido encargado de revelar el mundo de lo oscuro.

Interesante subrayar que el mismo Diccionario de Simbolos nos
recuerda que Babilonia la Grande, es el nombre simbdlico de Roma,(...)
descrita como la antitesis, la contestataria de Jerusalem de arriba, (la
espiritual). Roma era el simbolo contrario de la ciudad, era la anti-ciudad,
es decir corrupta y corruptora, que en lugar de dar vida y bendicidn, atrae
la muerte y la maldicion.(pp.1015-1016). Todos estos valores de
degradacidn estdn en la concepcion del Buenos Aires de la novela de
Séabato. Son los valores que al final de la novela haran deseable para
Martin el exilio y la condicién ndmade y a-ciudadana de camionero
viajando hacia un sur cuyos valores semanticos se confunden con los de
virginidad y pureza.

Instalado en el mito de la ciudad inexistente, de la ciudad sin dolor,
sin imperfeccion, ese mito se vuelve la no-ciudad, el puro camino. La
vision mitica de pureza y felicidad de un espacio ciudadano ideal es lo
que produce, en muchas novelas hispanoamericanas, la huida; y donde el
que no huye -—a falta de alternativa- y se adapta a ese espacio de lo
imperfecto, de lo irrealizado, de lo corrupto, como sucede en esa gran
novela titulada Conversacion en la Catedral del escritor peruano Mario



Vargas Llosa, donde su personaje principal: Santiago Zavala termina por
auto-valorarse como un “jodido” cuando, al inicio de dicha novela, se
pregunta:

“En qué momento se habia jodido el Pert(...) El era como el
Perd, Zavalita, se habia jodido en algiin momento. Piensa: ;En
cual?” (Vargas Llosa,1978:13.)

En esta novela, Lima, el espacio de la interrogacion, viene descrita
ya en la primera pagina de la manera siguiente:

“Desde la puerta de “La Crénica” Santiago mira la avenida Tacna sin amor:
automoviles, edificios desiguales y descoloridos, esqueletos de avisos
luminosos flotando en la neblina, el mediodia gris”, donde observamos un
empleo de la adjetivacion destinado a entregar un significado de desencanto
en la descripcion de la ciudad. El texto se inaugura entregandonos
significantes de deterioro. esos esqueletos de avisos luminosos flotando en
la neblina y remitiéndonos a muerte y a lo fantasmal, puestos en un orden y
una intencion de significar corrosion todo lo cual se cierra con una
observacion cromatico atmosférica destinada a completar esta idea: un
mediodia gris”.( Ibid.,:13)

En las sucesivas presentaciones del espacio ciudadano que encontramos
en esta novela estd el lugar de la conversacion a través la cual se
construye casi toda la novela: el ex-chofer de su padre le dice: “Conozco
el sitio donde como (..) “La catedral” uno de pobres, no sé si le gustard.”(
Ibid.,24)

Esta es la primera referencia que posee el lector del espacio real que
acoge la conversacion anunciada en el titulo equivoco, que nos habia
hecho creer que era el templo mayor de la ciudad donde tenia lugar la
conversacion. Aprendemos que realmente se trata de un restaurante
barato:

“Mucho carifio, muchos besos, mucho amor truena una radiola multicolor, y
al fondo, detrds del humo, el ruido, el s6lido olor a viandas y licor y los
danzantes enjambre de moscas, hay una pared agujereada —piedras, chozas,
un hilo de rio, el cielo plomizo-, y una mujer ancha, bafiada en sudo,
manipula ollas y sartenes cercada por el chisporroteo del fogdén™.(Ibid.,24)

Todos los elementos que describen “La catedral” rompen la alusion

templaria de la designacion con la descripcion de una serie de elementos
que aluden al sentido auditivo, olfatico-gustativo y visual del lector que,
enunciados en orden acumulativo, estdn destinados a producir rechazo y



contribuyen a la idea de desintegracion, caco-cromatismo y deterioro -en
todas las manifestaciones sensoriales- y termina inscribiendo tanto el
espacio interior como el exterior dentro de lo precario. Lo que crefamos
el lugar templario central de la ciudad, la catedral, es un bar de mala
muerte periférico y la descripcion del contexto se hace extensiva al
macrocosmos del pais en un juego de circulos concéntricos: “Un gran
canchon rodeado de un muro ruin de adobes color caca —el color de Lima,
piensa, el color del Perd” (Ibid.,19)

Esta cita muestra con claridad el caricter escatoldgico del espacio
representado. El deterioro se hace extensivo a todo el &mbito narrado. En
Vargas Llosa vemos que Lima se presenta como espacio degradado. Se
desmitifica asi el espacio peruano a partir de su ciudad principal que se
presenta como espacio negado, espacio de la desesperanza donde el
sujeto no tiene otra alternativa que la de acomodarse a la mediocridad
existente:

“A lo mejor esa monotonia con estrechez era la felicidad, esa discreta falta
de conviccién y de exaltacion y de ambicion, a lo mejor era esa suave
mediocridad en todo” (Ibid.,620)

El espacio —en esta novela- se trabaja sélo en el plano horizontal y en
circulos concéntricos: catedral, Lima, Perd. Sin embargo el hecho de la
ausencia del espacio simbolico con su arriba y abajo, instalan el acontecer
y sus acciones fuera de toda posibilidad de esperanza celestial ni de
castigo infernal. Hay una ironia irrisoria del espacio templario de la
catedral, centro espiritual ciudadano, ahora convertido en un restaurante
de tercera categoria. El hombre acepta su destino de anti-héroe ante un
poder corrupto y termina en una pardlisis de la acciéon y un
acomodamiento a la precariedad de la situacion.

Podemos concluir que —si hay un sema comun que atraviesa la
representacion de la ciudad en Sdbato y en Vargas Llosa, es su calidad de
espacio negativo, de topos horribilis, y es una apreciacion que fusiona y
abarca el espacio fisico y su contenido de orden moral. En ambas obras la
ciudad se vuelve una caco-topia, donde cada elemento que surge de esas
descripciones conlleva un elemento disférico de desagrado y
repugnancia. El simple topos novelesco, que debiera ser la ciudad viene
presentado como mascara de una verdad: la ciudad es el lugar de donde
se debe huir para sobrevivir en lo fisico y en lo ético, como sucede a
Martin, de Sébato, o, por el contrario, ese espacio se asume como lugar



de la derrota, y el héroe se acomoda a la corrupciéon ambiental, como
sucede a Santiago, de Mario Vargas Llosa.

Se puede notar que, en la mayoria de los autores que presentan la
ciudad de esta manera, subyace un cierto puritanismo, una idealizacién
que pre-concibe lo que la ciudad debiera ser y presenta la polis como
entidad ya no pura, sino como traicion a su concepcion filoséfica. La
ciudad es traicidn a una expectativa, en los autores aiin modernos y si
tuviéramos mads tiempo para explayarnos podriamos demostrar que la
ciudad es lugar y causa de la fragmentacion del sujeto, en los autores
post-modernos.

Ciudades: paraisos perdidos e infiernos amados.

En lo que lleva ésta, mi reflexion sobre la representacion de la ciudad en
el espacio literario, he querido definir el estatuto programativo de ese
objeto: la ciudad, desde la antigiiedad cldsica. Definicién —la cldsica-
impregnada de idealismo que supone un espacio de integracion, de
equilibrio y de desarrollo arménico para el ser. La ciudad ideal que
encuentra en su representacion moderna/ post- moderna, la antitesis de las
lineas programaticas que le dieron existencia. Las ciudades que algunos
autores latinoamericanos presentan han sido definidas como ’topos
horribilis”. El Buenos Aires de Sédbato, la Lima de Vargas Llosa dan
prueba de ello. De estos autores, sobre todo Vargas Llosa, vemos que
pretende representar una ciudad real opuesta a toda pretension de ciudad
ideal. Por supuesto hablamos de una ”Lima-real”, definida como “’real”
segun los criterios ideoldgicos del autor. Es ”su” Lima, su percepcion
subjetiva de ese espacio que desea entregar a tono con un mensaje de
orden pesimista y monocromético, como el bar mas citado de la novela:
”El negro-negro”.

Siempre en oposicion a la ciudad ideal, se puede decir también que
en la novela de Ernesto Sibato se nos presenta un Buenos Aires destruido
moralmente -y de-sublimado concretamente- a través de la presentacion
de aquel otro Buenos Aires invertido y subterrdneo. En una visién
delirante y dantesca, se nos presenta esa parte de la ciudad como mundo
de las tinieblas, de la caverna, de la humedad, de las alimanas, de las
cloacas, donde el universo de los ciegos construye un hébitat tenebroso
desde donde dominar el otro mundo, el de arriba. Sabato no se contenta
con presentar la degradacion moral del espacio urbano desde donde surge
la decision de Martin de huir. Va maés alld, presentddonos el descenso al



fundamento de la ciudad. Mds abajo de las cloacas hay un espacio que se
conecta con lo infernal y con lo incosciente y que un “alumbrado” al
revés, como Vidal, se encarga de presentarnos.

Pero la ciudad, como mito degradado, en la literatura latinoame-
ricana, no se limita a una ciudad relativamente nueva como lo es Buenos
Aires, sino que tenemos muchisimos ejemplos de ciudades precolombinas
que, bajo su caparazén colonial o moderna actual, esconden otro pasado,
un pasado oculto por el cemento o por el alquitrdn, y que han enmudecido
a la piedra milenaria.

En este sentido deberiamos precisar qué es lo que vamos a entender
por vision mitica de la urbe, concepto que puede apuntar a muchas cosas.
Puedo argiiir que entre esas acepciones que atienden a la definicion de un
espacio mitico, yo me voy a centrar en la ciudad como espacio de origen
mitico, asi como es el caso de ciudades tales como Roma o Cuzco-
donde una leyenda describe las condiciones iniciales de la ciudad
conectadas a un destino divinamente pre-fijado. Ciudades construidas por
el mandato a un héroe de orden épico (como es el caso de Roma) o a
descendientes de una divinidad mayor, como son los hijos del sol que
fundan Cuzco.

Cito al Inca Garcilaso de la Vega: Garcilaso escucha a un tio-
abuelo suyo “Inca”, como €l, lo que en este contexto significa “principe’:

[...]JLa primera parada que en este valle hicieron, dijo el Inca, fue en el
cerro llamado Huanacauri, al mediodia de esta ciudad. Alli procur6 hincar
en tierra la barra de oro, la cual con mucha facilidad se les hundi6 al
primer golpe que dieron con ella, que no la vieron mds. Entonces dijo
nuestro inca a su hermana y mujer: “En este valle manda nuestro padre el
sol que paremos y hagamos nuestro asiento y morada, para cumplir su
voluntad. (...)De esta manera se precipitd a poblar ésta nuestra imperial
ciudad dividida en dos medios que llamaron Hanan Cozco, que como
sabes, quiere decir Cozco el alto, y Hurin Cozco, que es Cozco el bajo.”
(Garcilaso de la Vega,1970: 43-44)

Tenemos alli un nacimiento de Ciudad —el Cuzco- conectado a una
intervencion directamente divina.

Es en un autor-antropdlogo, que es mitad indigena y mitad criollo,
como José Maria Arguedas, que encontramos esta vision particularmente
mitica, del nifio Ernesto de Los rios profundos, el cual es el agente
perceptor de esa ciudad enmudecida. Sin embargo, al nifio Ernesto, la



ciudad imperial del Cuzco atn le habla. Ernesto apenas llega por primera
vez al Cuzco, corre a ver los milenmarios muros incaicos.

”Toqué las piedras con mis manos; segui la linea ondulante, imprevisible,
como la de los rios, en que se juntan los bloques de roca. En la oscura
calle, en el silencio, el muro parecia vivo, sobre la palma de mis manos
llameaba la juntura de las piedras que habia tocado” (Arguedas 1958:10)

En ese momento ritual del nifio pasa un borracho pero €l dice:”No
perturb6 su paso el examen que hacia del muro, la corriente que entre €l y
yo iba formandose” (Ibid.,10)

Se destaca en esa percepcion del nifio el cardcter actancial que
tienen los muros del viejo Cuzco. No se trata de un elemento mas,
tramolla de las acciones cotidianas, sino que se percibe una
actancializacion en el energetismo que se le atribuye llamando al muro
»é1”, como un sujeto personificado y con voluntad.'

Ernesto, el perceptor de la ciudad es un tipo de perceptor
privilegiado por su condicién de nifio especial, que funciona como
elemento revitalizador y como elemento catalizador que produce una
reaccion vital en los muros, de lo contrario, silentes, del Cuzco.

“Era estatico el muro pero hervia por todas sus lineas y la superficie era
cambiante, como la de los rios en verano, que tienen una cima asi, hacia el
centro del caudal, que es la zona temible, la méds poderosa. Los indios
llaman ”Yaguar Mayu” a esos rios turbios, porque muestran con el sol un
brillo en movimiento, semejante al de la sangre. También llaman Y aguar
Mayu” al tiempo violento de las danzas guerreras, al momento en que los
bailarines luchan.

--jPuk’tik, Yaguar Rumi!, exclamé frente al muro”(Ibid.,11)

Ernesto percibe y describe su percepcion de las antiguas piedras del
Cuzco llaméndolas en quechua ”’piedras de sangre hirviente” para resaltar
el caricter vital de estas piedras. Su posibilidad de ser seres vivos pero, al
mismo tiempo, amenazantes. El padre le dice al nifio:”Las murallas son
peligrosas, dicen que devoran a los nifios” (Ibid.,14) y conciente del
perceptor privilegiadamente mitico que es el nifio frente al pasado
incaico, agrega més tarde: ’Si hijo. Tu ves, como nifio, algunas cosas que
los mayores no vemos.” (ibid.,14).




Al llegar a la plaza central, Ernesto pregunta si la plaza es
espafiola, a lo que su padre le responde.

”No(...) la hizo Pachakutek’, el Inca renovador de la tierra. ;No es distinta
a los cientos de plazas que has visto ?

--Serd por eso que guarda resplandor del cielo. Nos alumbra desde la
fachada de las torres. Papd, amanezcamonos aqui” (Ibid.,15).

Nuevamente la percepcion del karma del pasado. El monumento que
desde sus piedras comunica con una luz especial.

Todos los illus o illas (vibraciones de luz y de sonidos o
’serpientes” de luz y de sonidos) son percibidos por Ernesto, que
descubre el lenguaje de las piedras y de las campanas del Cuzco que le
cuentan la historia del pasado. Ese lenguaje de la ciudad imperial es de
orden historico y mitico. Se mezcla luz y sonido:

”La luz del crepusculo no resplandecia —dice el nifio narrador-, sino
cantaba”. El objeto mitico de la ciudad comunica de forma sinestésica,
con luz que canta. El perceptor es una subjetividad privilegiada: un nifio.

Desde este punto de vista habria que definir en qué sentido hablaremos de
una entidad mitica, cuando nos referimos a la ficcionalizacién de un
ciudad como Cuzco.

Porque en alguna medida se puede decir que, lo que el nifio Ernesto
busca en los muros de los antiguos palacios incaicos del Cuzco es un tipo
de plenitud, de pureza, de pasado ain incontaminado, lo que lo hace
percibir el Cuzco actual también —en alguna medida- degradado, no
pleno. Ciudad de piedras enmudecidas para los otros y que sélo le hablan
a él de un tiempo de gloria inalcanzable e irrecuperable. La ciudad que él
encuentra, es un espacio ~’perdido” en el tiempo y perdido en la
modernidad que deflasiona su valor. Es en su percepcion temporal de
gloria y grandeza nunca mas presente (s6lo sugerida para €l) que
hablamos de espacio mitico. Espacio que nos remite a otro tiempo y que
permite —por este gesto- de ser re-visitado por la particular percepcion del
nifio. El Cuzco de Ernesto se presenta como un espacio intuitivamente
identitario. No hay “recuerdos” en ese nifio que visita el Cuzco por
primera vez. Sin embargo €l es capaz de intuir la grandeza pasada. Se lo
cuentan los muros, es un espacio ’suyo” ya nunca mas en plenitud. Esa
ciudad perdida se recupera parcialmente por intuicién y sélo como
experiencia subjetiva individual de un ser excepcional. Ernesto es un



iluminado mitico que recibe una suerte de revelacion. El inico modo de
recuperar esa ciudad perdida en el tiempo.

Constato que sea la vision existencialista de la ciudad ( La Buenos
Aires de Sabato o la Lima de Vargas Llosa) el espacio ciudadano como
“topos degradado”, y en algunos casos “degradante”, se reitera también
en esta vision mitica de la urbe.

Sin embargo también viene envuelto en ese mismo sentido mitico
el caso de la ficcionalizacion de ciudades como Macondo. Macondo es un
espacio —es verdad- periférico, por lo cual parece carecer del rasgo de
cosmopolitismo que supone el concepto de lo ciudadano. Sin embargo,
Macondo nace como espacio de huida, espacio extra-temporal, en su
inicio, donde queda erradicado el advenimiento del tiempo como
concepto. Espacio encapsulado que debe —por su condicién de espacio
aislado- evitar que se cumpla el mito que persigue a sus fundadores:
Ursula y José Arcadio, amenazados por la posibilidad de engendrar un
hijo con la cola de cerdo.

“Solamente procuraban viajar en sentido contrario al camino de Riohacha
para no dejar ningun rastro ni encontrar gente conocida”(..) José Arcadio
Buendia sofi¢ esa noche que en aquel lugar se levantaba una ciudad
ruidosa con casa de paredes de espejo. Pregunt6 qué ciudad era aquella, y
le contestaron con un nombre que nunca habia oido, que no tenia
significado alguno, pero que tuvo en el suefio una resonancia sobrenatural:
Macondo. (...) y alli fundaron la aldea.”Garcia Marquez:1973:27-8)

De manera tal que la condiciéon mitica de Macondo se genera por quererlo
aislar del concepto cronolégico y progresivo de tiempo, y porque se funda
para huir del advenimiento de un destino mitico provocado por un crimen
y un incesto cometidos sucesivamente. José Arcadio Buendia mata a su
amigo Prudencio Aguilar y enseguida hace el amor con su mujer y prima
Ursula.

“Hubieran sido felices desde entonces si la madre de Ursula no los hubiera
aterrorizados con toda clase de prondsticos siniestros sobre su
descendencia, hasta el extremo de conseguir que rehusara consumar el
matrimonio.”(Ibid.,25.)

Macondo surge en medio de la selva y su cronologia puede leerse:
Nada=> aldea=> ciudad=> aldea=> nada.

La fundaciéon de Macondo por una pareja inicial que huye de un
pecado de incesto cometido en otro espacio, subraya el cardcter “para-



mitico” de este relato y plantea el nacimiento de esa ciudad como una
inversion biblica. La Biblia es ese otro texto donde los sujetos iniciales
salen expulsados desde la eternidad al tiempo y a la muerte, En Cien aiios
de soledad los fundadores vienen huyendo del devenir del tiempo —para
que no se cumpla una profecia- e inauguran un espacio donde el tiempo
queda erradicado, al menos en su inicio.

Se funda Macondo como isla espacial, pero también como isla
temporal. Sin embargo lo inevitable llega: el tiempo y el ritmo, marcador
del tiempo: las visitas ritmadas de los gitanos, con su saber anacronico,
pero que sin embargo despiertan en José Arcadio la inquietud de saber, y
con ello una praxis de progreso. Ese saber deviene una puerta para el
tiempo antes erradicado y por dicha puerta se filtra la llegada del tren, y -
sobre el tren- llega la presencia norteamericana, las inversiones, las
bananeras, el apogeo de una ciudad que ya no es més aldea. Hay
marcadores del paso de un estadio pre-moderno a lo moderno. En ese
momento, del apogeo, hay “olvido” del origen para-mitico de Macondo.
Olvido de la maldicién o profecia que le dio origen.

No obstante, ese momento de gloria se ve afectado por las
catastrofes naturales. Lluvias interminables destruyen con una metdfora
diluviana todo lo construido, hay revueltas sociales, se van los
norteamericanos. Macondo recupera su antiguo aspecto de aldea y
finalmente -llegado “el tiempo™, como personaje- llega con €l el
advenimiento de lo que se habia querido evitar: el incesto entre tia 'y
sobrino y el descendiente con la cola de cerdo.

La profecia de Melquiades, sobre el destino de los Buendia, es
posible leerla s6lo en el momento del cumplimiento de la catéstrofe,
cuando llega el viento devastador que borra Macondo del mapa. Hay una
lectura apocaliptica de la ciudad. Espacio de catastrofe y de no-huida.
Este fendmeno aqui literario, es apreciable a nivel antropolégico: la
identificacion con su espacio ciudadano hace que muchas veces sus
habitantes no huyan de la ciudad. Es un espacio internalizado, por
muchos, como destino. Se propone en muchos relatos la ciudad como el
tinico espacio donde el ser —en relacién con otros- tiene un destino.’

En Cien arios... podemos decir que es el co-relato biblico el que
“viste” el concepto de ciudad como espacio primero floreciente y luego
decadente, donde en su desarrollo estd programado, desde el inicio, su




desaparicion a partir de la figura mitico-biblica y judeo-cristiana de “la
culpa”.

Macondo es otro espacio que se pierde, pero esta vez por la
intervencion devastadora de la naturaleza, fenémeno que ha sido leido al
interior de la codificacion magica del estilo en que este relato se inscribe,
sin embargo, cambios climéticos actuales hacen cada vez mds verosimiles
este tipo de fendmenos Queda “la posibilidad” de una lectura mitica.(En
el sentido de creencia en determinaciones de causalidades que escapan a
la razén y a la 16gica naturales) La catdstrofe final sigue un correlato
biblico de fin de mundo que permite re-conocer esa funcion de término
del relato como un déja vi, (o ya leido), sobre todo cuando viene
asociado a las funciones de “culpa” y “castigo”. Es asi que es posible la
lectura de la pérdida de Macondo y el nacimiento del nifio con la cola de
cerdo como un cumplimiento profético: la ciudad borrada de la faz de la
tierra.

Infiernos amados: la ciudad como un laberinto “mio”’.

La ciudad como fuente de identificacion. Espacio de origen propio, se
vuelve una suerte de “seno materno” en muchos relatos que han
ficcionalizado la ciudad.

A la ciudad se la ha leido como una suerte de laberinto, si, pero es
un laberinto “conocido” para el que la habita. Sus calles son las calles del
sujeto que la habita. Corredores de un laberinto simbolizado, laberinto
que, a su vez, va a simbolizar el espacio materno de un pre-sujeto.’ Asi
como lo plantea Borges en su relato “La casa de Asterion”. Donde el
Minotauro es un sujeto que recorre aburrido un espacio de corredores
donde siempre sacrifica al que encuentra. Sufriente y productor de su
propia soledad, es un ser que no quiere (no puede) abandonar ese espacio
original y materno®.Ese sujeto —el ser humano simbolizado como un
minotauro, en Borges, parece estar en una casa que es un laberinto y esa
casa es una reiteracion de la ciudad y esa ciudad es una reiteracion del
mundo.

“...también he meditado sobre la casa. Todas las partes de la casa estan
muchas veces, cualquier lugar es otro lugar. No hay un aljibe, un patio, un
abrevadero, un pesebre; son catorce (son infinitos) los pesebres,
abrevaderos, patios, aljibes. La casa es del tamafio del mundo; mejor
dicho, es el mundo.”(Borges 1974:569)




La ciudad, el mundo y la casa se vuelven espacios andlogos entre si y
metonimias macro-cosmicas del espacio materno, donde el Minotauro-
Edipo debe defender su territorio ante la posibilidad de un sujeto
usurpador (lo que implicaria un cambio de ley matriarcal a ley patriarcal).

La ciudad, casa, mundo es, en ese relato, el espacio identificatorio,
es lo propio, lugar inescapable donde el Minotauro espera a su asesino,
que él llama su redentor, y que lo salvara del tedio vital, al igual que él
mismo se postula redentor de los que asesina:

“Cada nueve afios entran en la casa nueve hombres para que yo los libere
de todo mal. Oigo sus pasos o su voz en el fondo de las galerias de piedra
y corro alegremente a buscarlos. La ceremonia dura pocos minutos. Uno
tras otro caen sin que yo me ensangriente las manos. > (Ibid.,570)

Ese pesimismo hace creer que la vision de ese sujeto resignado al espacio
materno, o a la vision del mundo como espacio materno, no desea
renunciar a esa “agradable dependencia”.

El laberinto —ahora como ciudad- ha sido, en otros relatos del
mismo autor, analogado con bibliotecas tanto por su forma como por su
contenido. En cualquier caso, la forma y los corredores de una biblioteca
se prestan muy bien a la analogia con el cardcter laberintico, (sobre todo
si el Minotauro se piensa “ciego”). Hay una parte del texto biogréfico que
nos ayuda a establecer la analogia. El laberinto como biblioteca es
espacio de saber y de seguridad, contiene también una “agradable
dependencia”.

La pregunta que me queda es, si en la ficcionalizacion del topos
ciudadano, ese sema identificatorio de “espacio propio” —sea cual fuere la
caracterizacion cualitativa de éste: espacio positivo o espacio negativo- es
un caso que nos aparece s0lo en Borges, o si no es un sema —no el dnico,
sino uno mas- de un tipo de ciudad representada por otros autores
latinoamericanos. Producto de esa reflexion, me viene a la memoria un
verso de Mario Benedetti, donde el yo lirico le dice a su amada “Te
quiero en mi Paraiso,/ es decir, en mi pais,/ donde la gente es feliz,/
aunque no tenga permiso/.” (“Si te quiero...”
http://patriagrande.net/uruguay/mario. benedetti
/poemas/te%20quiero.htm)




Estos versos, que en alguna medida invierten la vision del “topos
propio” como “mi amado laberinto” muestran precisamente el espacio
propio como espacio no-ideal, sin embargo propio. Amado aunque
imperfecto, amado porque imperfecto, espacio preferible al exilio en
cualquier caso. En Benedetti —en el mismo poema- el espacio propio —sea
pais o ciudad- es fundamentalmente espacio de lucha. Y en la calle codo
a codo/ somos mucho més que dos”. La ciudad es espacio propio de
accion y de transformacion o/y espacio a transformar. La violacién o la
usurpacion de ese espacio propio se transparenta como un significante de
una tonalidad o matiz mas politico que el psicoanalitico, que lefamos en
Borges. Ese matiz politico presenta precisamente ese espacio ciudadano
como espacio no solo de encuentro entre “él y ella” sino, sobre todo,
encuentro de ambos contra algo o alguien. Se encuentran ambos en el
deseo de cambio. Hay una mezcla de solidariedad y de soledad-riedad,
un “solos-juntos” contra “aquello”.

De Borges a Benedetti pasamos de una vision de la ciudad como
“lo propio-identificatorio-materno” (seguridad de mi laberinto conocido)
a “lo propio-identificatorio-paradisiaco” (espacio propio imperfecto,
aunque perfectible), pasamos de una concepcion solitaria a una
concepcion solidaria, de una visién pesimista a una vision optimista, de
una vision existencial a una vision politico.-social.

Pero como vemos, la ciudad es un punto de retencion o de
atraccion, como hemos visto en Borges y en Benedetti, pero también es
un espacio repulsivo, como sucede en Sabato y Vargas Llosa. La ciudad
es un espacio tentacular de abrazo amoroso y de muerte. ;Por qué atrae la
ciudad?

Borges nos propone en ese Asteridn un sujeto universal, un hombre
en el sentido genérico, cuya reflexion parece querer representar también
una suerte de persona con una soledad existencial que no le permite
llegar al otro sino como fuerza destructora :

“Cada nueve afios entran en la casa nueve hombres para que yo los libere
de todo mal (..) y corro alegremente a buscarlos. la ceremonia dura pocos
minutos. uno tras otro caen sin que yo me ensangriente las

manos”.(Ibid.,570)

Asimismo Asterién no espera sino a su redentor que —con su fuerza
destructora lo liberara de la vida con la muerte:“...sé que uno de ellos
profetizé , en la hora de su muerte, que alguna vez llegaria mi redentor.
desde entonces no me duele la soledad”. (Ibid.,570)



Todos minotauros en un territorio laberintico colectivo (mi casa es
el mundo) todos victimas del Minotauro. La ciudad parece crear la
metafora de seres solitarios que se encuentran alli porque hay muchos
otros como ellos, viviendo implicitamente una t4cita solidariedad de una
soledad inter-supuesta, que los iguala y que los hace hermanos en la
misma suerte. Todos victimas, en ese espacio, todos minotauros.

Ser victima o ser Minotauro se vuelve un fendmeno subjetivo de
auto-percepcion o de azar, dependiendo de quién mate a quién.

La subjetividad es, en Borges, la manera de acceder al
conocimiento, por lo cual se supone que el conocimiento se plantea —en
este relato- como un acto solipsista, que no cuenta para nada con el otro,
para crear la percepcion colectiva de un fendmeno. Asi se lo lee también
en esa otra ciudad borgiana ficcionalizada que es “T16n, Ugbar, Urbis
Tertius”, y también en la ciudad de “El inmortal”.

De la ciudad subjetivizada de Asterion, sujeto confuso que define
su espacio laberintico como sinénimo de ciudad y de mundo, podemos
subrayar el cardcter eminentemente simbdlico -subjetivo de dicho
espacio, en el supuesto que el universo de los simbolos debiera poseer
una dosis de objetividad por su implicito cardcter colectivo en el acuerdo
social. Sin embargo la potencialidad simbdlica de la ciudad como
laberinto surge de lo profundo de la psiquis humana, y en ese sentido
también es simbolo colectivo. la ciudad como laberinto es una lectura
posible de una realidad externa concreta, como el mismo sujeto que la
habita en el relato: un minotauro que podria ser leido como el hombre
genérico.

Tlon: y otras utopias indeseables

De la misma manera aparece es otra ciudad/planeta borgiano de Tlon. Un
espacio fantédstico enteramente inventado por una supuesta multitud de
inventores, pues

“;Quienes inventaron a T1on? (...) se conjura que este brave new world es
obra de una sociedad secreta de astronomos, de biélogos, de ingenieros,
de metafisicos, de poetas, de quimicos, de algebristas, de moralistas, de
pintores, de gedmetras (....) dirigidos por un oscuro hombre de
genio.”(Ibid.,434)

Al caracter esencialmente inventado de este universo, a su condicion de
cosmos fantéstico, se subraya su calidad de “cosmos”, de orden, de



posibilidad existente y operante por la logicidad con que se realiza su
puesta en imaginacion:

“Al principio se crey6 que T1on era un mero caos, una irresponsable
licencia de la imaginacion. Ahora se sabe que es un cosmos, y las intimas
leyes que lo rigen han sido formuladas, siquiera en modo provisional.(..)
Ahora tenia en las manos un vasto fragmento metddico de la historia total
de un planeta desconocido, con sus arquitecturas y sus barajas, con el
pavor de sus mitologias y el rumor de sus lenguas, con sus emperadores y
sus mares, con sus minerales y sus pdjaros y sus peces, con su dlgebra y su
fuego, con su controversia teoldgica y metafisica. Todo ello articulado,
coherente, sin visible propdésito doctrinal o tono parédico”(Ibid.,434.)

Tlon es la coherencia de un espacio inventado con SU contenido ad hoc,
es un escenario funcionante sin sujeto habitante. Hay, en T16n, lenguas
sintaxis, sonidos, pero no hay sujetos. hay gente, pero no hay sujetos, no
hay individuos. La gente de T1on también es un invento imaginario que
crea a T1on (lo extiende) imaginariamente:

“La cosas se duplican en T1on, propenden asimismo a borrarse y a perder
los detalles cuando los olvida la gente. es clasico el ejemplo de un umbral
que perduré mientras lo visitaba un mendigo y que se perdi6 de vista a su
muerte. A veces unos péjaros, un caballo, han salvado las ruinas de un
anfiteatro”(Ibid.,140)

Borges construye una paradoja: Una secta secreta de genios inventores
han creado T16n como lugar imaginario. El universo-objeto de Tlon posee
seres de cuya memoria depende la persistencia de lo existente. Inscritos
en una mecénica donde todo lo%existente persiste en tanto se lo recuerde y
desaparece en tanto se lo olvide, Borges instala un universo-objeto que va
a depender de una memoria colectiva de sujetos. En ese universo-objeto o
artefacto creado, hay seres que extienden, mantienen o reducen lo
existente en tanto memoricen o no lo existente. Hay en la mecénica de la
ciudad borgiana de TI6n, en su funcionamiento, una parédica similitud a
la metafisca de la muerte de Schopenhauer: existe todo lo que se
recuerda, no existe todo lo que se olvida.

En Tlon “El pasado no tiene realidad sino como recuerdo
presente”, por lo cual se borra esa realidad, se subraya constantemente el
cardcter ideal, imaginario y fantéstico de las esencias de Tlon. Un
universo creado por hombres y por eso posiblemente entendible y
recuperable: “T1on serd un laberinto, pero es un laberinto urdido por
hombres, un laberinto destinado a que lo descifren los hombres™ (Borges,




1970:443). Borges nos dice que elementos de T16n comienzan a
presentarse en nuestra realidad de manera clandestina y discreta. “El
mundo serd Tlon” anuncia. Un mundo imaginario, un mundo provisto de
sus propias leyes, con su propia lengua, muy andlogo a lo que hoy
llamariamos un mundo virtual. La ciudad-planeta de Tlon es un sistema
imaginario que presenta una ciudad ideada a concretizarse en un futuro.
Una utopia indeseable (“Esa evidencia de un objeto muy chico y a la vez
pesadisimo dejaba una impresion desagradable de asco y de miedo™)
(Ibid.,442)

La indeseabilidad de los espacios imaginarios de Borges parece ser una
ley. Un fendmeno que se repite en su relato “El inmortal”, donde tenemos
un sujeto supuestamente muerto en 1929, de nombre Joseph Cartaphilus,
y que confiesa haber sido tribuno del emperador Dioclesiano y haber
militado en sus filas. Se lamenta de no haber vivido la gloria de la
conquista de Alejandria, y por eso decide emprender un nuevo proyecto.

“Esa privacion (Su ausencia en la conquista)) me dolié y fue tal vez la
causa de que yo me arrojara a descubrir, por temerosos y difusos desiertos
la secreta ciudad de los inmortales. (Ibid.,533)

La ciudad —como le dice un moribundo- se encuentra en la margen
ulterior de un rio cuyas aguas dan la inmortalidad. Son muchos afios de
bisqueda y de peregrinaje digno de una Odisea lo que finalmente
permiten coronar la empresa a este hombre que un dia partié con 200
soldados y que ahora llega solo a su objetivo. El rio que da la
inmortalidad, la margen de acd y la margen de alla. La de ac4, donde €l se
encuentra con una grupo de trogloditas carentes de leguaje. La margen de
alla donde se ve la resplandeciente ciudad.

Llega finalmente el hombre a la deseada ciudad

“Emergi a una suerte de plazoleta; mejor dicho, de patio. Lo rodeaba un
sOlo edificio de forma irregular y altura invariable; a ese edificio
heterogéneo pertenecian las diversas ctipulas y columnas. Antes que
ningun otro rasgo de ese monumento increible, me sorprendio lo
antiquisimo de su fabrica. senti que era anterior a los hombres, anterior a
la tierra. Esa notoria antigiiedad (aunque terrible de algin modo para los
ojos) me parecié adecuada al trabajo de obreros inmortales.
Cautelosamente al principio, con indiferencia después, con desesperacion
al fin, erré por escalera y pavimentos del inextricable palacio. (...)Este
palacio es fabrica de los dioses, pensé primeramente. Exploré los
inhabitados recintos y corregi: Los dioses que lo edificaron han muerto.
Noté sus peculiaridades y dije: Los dioses que lo edificaron estaban locos.
Lo dije, bien lo sé, con una incomprensible reprobacion que era casi un



remordimiento, con mds horror intelectual que miedo sensible. (...) yo
habia cruzado un laberinto, pero la nitida Ciudad de los Inmortales me
atemorizé y repugnd. Un laberinto es una casa labrada para confundir a
los hombres; su arquitectura, prodiga en simetrias, estd subordinada a este
fin. En el palacio que imperfectamente exploré, la arquitectura carecia de
fin.”(Ibid.,537)

Como vemos, también esta ciudad borgiana participa de esa isotopia que
la presenta como deseable, por consiguiente “buscada” y una vez
encontrada, abominable: atemoriza y repugna. Es tal vez por una
apreciacion estética de lo eterno, un discurso previo, inscrito en un
horizonte de espectativas cultural, que define lo eterno como hermoso y
coherente, que la llegada del sujeto ante su objeto se vuelve una
desilusion, y el logro de haber llegado hasta alli un fiasco. Como el
mismo yo-narrador-personaje Joseph Cartophilus lo dice, puede ser
aceptable y hasta hermoso concebir un espacio como un laberinto, sin
embargo —subraya- todos los laberintos poseen implicitamente un fin.
“Yo habia cruzado un laberinto, pero la ciudad de los inmortales me
atemoriz6 y me repugné”’. El laberinto posee al menos el fin de confundir
a los hombre, sin embargo la Ciudad de los inmortales “carecia de fin.”

Cartophilus no es el unico desilusionado. Todos lo inmortales, o
dignos de inmortalidad han preferido vivir como trogloditas fuera de esta
ciudad. Incluso su arquitecto, que es quien narra estos detalles a
Cartophilus: Homero. La tan buscada inmortalidad —una vez descubierta
banal- es motor de un segundo deseo pues ‘“‘si existe un rio cuyas aguas
dan la inmortalidad; en alguna regi6n habra otro rio cuyas aguas la
borren” El nimeno de rio no es infinito; un viajero inmortal que recorra
el mundo acabaré, algun dia, por haber bebido de todos. Nos propusimos
descubrir ese rio.”(Ibid.,541)

El objetivo se vuelve asi volver a la Ciudad de los mortales, al
mundo de las cosas con fin y “Cuando se acerca el fin —sostiene
Cart6philus- ya no quedan imégenes del recuerdo; s6lo quedan palabras™.
La revelacion de la Ciudad de los inmortales y el deseo de retorno a la
mortalidad, deja un reguero de palabras que llamamos literatura, postula
Borges.

Este dltimo relato que he abordado parece ser una suerte de colofén
a tantas busquedas de la ciudad como objeto que hemos atravesado a
través del andlisis.



La ciudad propia que se desea comprender Oh Babilionia! Dice
Martin a su Buenos Aires, en Sabato. “Un canchon color caca(...) el
color de Lima, el color del Peri” dice Santiago, en la subjetivizacion de
su espacio, en Vargas Llosa; Al nifio Ernesto, de Arguedas, los muros
incaicos le hablan, le hablan las campanas y le habla la plaza del Cuzco.
Intuidor de una Historia y de un pasado que intuye glorioso. Dicha
plenitud resulta apenas recuperable solo por ese nifio, y por sus
cualidades especiales que revitalizan los miticos muros. Ciudades todas
perdidas, pues se encuentran desprovistas de plenitud en un camino sin
retorno, o como sucede en Garcia Marquez, desaparecidas para siempre,
como el caso de un Macondo, culpable de endogamia e incesto. En
Borges, sin embargo tenemos la ciudad-casa-mundo del minotauro, su
sélo interlocutor. Laberinto amado y aburrido de donde se espera ser
liberado por un redentor. Visién disférica del topos vital, el Minotauro
como simbolizante del hombre, presenta su espacio como un espacio de
tedio e incomunicacidn por una suerte de egoismo y narcisismo. Su amor
por ‘“‘su casa /mundo” posee razones que lo sitian —cuando menos- en un
pesimismo vital. De una indole absolutamente contraria aparece la
apreciacion del "laberinto amado” de Benedetti: que habla de “su paraiso,
donde la gente es feliz aunque no tenga permiso”. Donde la imperfeccion
del lugar ciudadano lo propone como topos perfectible, lugar de lucha y
preferible al exilio, en fin, una vision eufdrica, un topos a recuperar.

Las ciudad /planeta de T1on, en Borges, aparece como un juego
imaginario generado desde fuera por una secta secreta de inventores, y
desde entonces auto-generado. Una suerte de creatura 4 la Frankenstein
que —una vez con vida- comienza a invadir el espacio de sus creadores.
En una 16gica fantéstica, el espacio creado se vuelve operativo y
auténomo, para finalmente presentarse como una amenaza a futuro. “El
mundo serd T16n”. Una ciudad /mundo perdida, que vendrd sin que la
llamen.

Resulta singular observar que las ciudades borgianas son espacios
simbdlicos de los cuales se quiere ser redimido (como en Asterién) o
utopias deleznables, como en Tlon o en la ciudad de los inmortales.

Se imaginan subjetivamente como continuidades simbdlicas de lo propio,
espacio identitario de un laberinto inescapable (mi casa es el mundo) pero
(ojald (mi redentor) me lleve a un lugar con menos galerias y menos
puertas). De la misma manera cuando se trata de un espacio imaginario
objetivo, ese espacio se vuelve autbnomo y amenazante. Y cuando la
ciudad promete un espacio entre los inmortales, la ciudad esta vacia y los
inmortales han huido para programar la busqueda de la mortalidad.

La ciudades hasta ahora vistas dibujan su esencia en ser lugares donde los
sujetos sufren por su heterogeneidad o por su deterioro morales, lugares



perdidos respecto a un ideal, escenarios de historias de fracaso, donde la
ciudad ha tenido una funcién casi actancial, cooperando de modo
indirecto al desarrollo o obstaculizacién de los proyectos del sujeto.
(Sabato, Vargas Llosa) Lugares cuya plenitud ha sido ocultada al comin
de los mortales y que se revelan en su valor primero a ciertos espiritus
selectos,(Arguedas), donde nuevamente un valor actancial hace que los
muros hablen y elijan a quien hablar. Vimos también escenarios
imperfectos pero propios, sobre cuyo cuerpo un sujeto luchador operara
cambios(Benedetti); también escenarios destinados a aparecer y
desaparecer de la faz de la tierra, como simbolos fatalistas del devenir
humano marcado por la culpa (Garcia Marquez) En fin, en ese marco, las
ciudades de Borges son espacios simbolicos de un pesimismo vital,
imaginarios amenazantes, o deseados y abominados. En todos hay un
sema de negatividad, pero es sélo en autores situados en un “creer” en
algo,(como Arguedas y Benedetti) se trate de un creer mitico o politico,
que los sujetos pueden, en dicho escenario, programar una perfectibilidad
de su espacio o entablar un didlogo con la plenitud perdida. Lo comun en
ambos casos es que la ciudad participa de un sema que lo conecta con lo
utépico-positivo. En el supuesto que lo utépico-negativo estaria
extremadamente presente en autores como Borges y Garcia Mérquez.
Pudiendo decir que los espacios analizados anteriormente, de Sédbato y de
Vargas Llosa, se perciben como espacios perdidos por ser in-utopizables,
espacios que desgastan al sujeto y con eso cierran toda posibilidad a ser
objeto de un imaginario meliorativo.
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Notas

1. Es Julien Greimas quien introduce esa posibilidad en lo que respecta al ’querer-
hacer” que se manifiesta en los objetos intencionales. Objetos cuyo energetismo los
aproxima al estatuto actancial. Véase Greimas, Julien Algirdas & Courtés, J.,
Sémiotique, dictionnaire raisonné de la theorie du langage, Hachette Université,
Paris, 1979.

2.-Fendémeno que ocurre también en relatos espafioles recientes, como La lluvia
amarilla de Julio llamazares.

3.Véase un relato ejemplar a este respecto ’El exilio del parque” de Antonio Ferrés
Cuentos

4.Thésée lui, répresentait le nouvel esprit patriarcal d’ Athénes qui dut braver les
terreurs du laberynthe et de son habitant, le Minotaure, qui symbolisait peut étre la
décadence malsaine d’une Créte patriarcale. (Dans toutes les cultures, le laberynthe
équivaut a une représentation troublante de I’univers de la conscience matriarcale,
dont ne peuvent triompher que ceux qui sont miirs pour une iniciation particuliere au
monde mistérieux de 1’inconscient collectif.)C.G.Jung :123.

5.Mi subrayado

6.Véase Schopenhauer, Arthur, Méthaphysique de la Mort.








