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Para C. S.

A book is a physical object in a world of physical objects. It is a set of dead
symbols. And then the right reader comes along, and the words —or rather the
poetry behind the words, for the words themselves are mere symbols— spring to
life, and we have a resurrection of the word. I must confess that I think

a book is really not an immortal object to be picked up and duly worshiped, but
rather an occasion for beauty. (J.L- Borges, This Craft of Verse 2000: 4, 10)

Aber wie ist es mit einem Kanon fiir die Literatur? Kann man da eine verbindliche
Liste, ob nun kurz oder lang, tiberhaupt in Erwédgung ziehen? Nein, das kann man
nicht, denn Literatur, wie wir sie hier verstehen, ist Kunst — und die Kunst ist frei.

(Marcel Reich-Ranicki, www.derkanon.de/index2/ranicki_kanon.html)

1. OBSERVACIONES PROLOGOMENAS

La construccién y divulgacion de un canon literario, sea €ste en el contexto de
las literaturas nacionales o de la literatura universal, provoca hasta hoy fuertes
debates ya que representa algo elitista, lo mds eximio de la literatura de una
cultura como asi también la inmortalidad de los autores. Todo esto constituye a
su vez el prestigio de una pais como nacién cultural.

Se argumenta que el canon en el nivel de las literaturas nacionales
contribuye o se presta para la construccion de las identidades nacionales y esta
relacionado con aspectos del poder cultural institucional, de la conciencia y
orgullo de los valores de una nacién, de un continente o de una cultura
determinada. Colegios y universidades, por ejemplo, imponen un canon en sus
listas de autores y obras de lectura obligatoria para examenes.

Mientras que los autores y las obras que incorporan el canon constituyen la
cuspide de la cultura, los que quedan excluidos parecen caer en un grupo de
segunda categoria. Términos como ‘elite’, ‘eximio’ o ‘segunda categoria’ son el
producto de una selecciéon a priori, la mayoria de las veces sobre la base de
criterios arbitrarios y puramente subjetivos que no alcanzan a tener una
legitimacion l6gica ni cientifica, pero que son formulados de tal forma, como lo
hemos experimentado en el debate que provocd en Alemania la antologia de
Marcel Reich-Ranicki, Der Kanon. Die deutsche Literatur.



Mas, un debate cientifico fundamental respecto al canon ya se ha llevado a
cabo a maés tardar con el discutido y fascinante libro de Harald Bloom The
Western Canon (*1995), y su renovacién con el libro de Dietrich Schwanitz,
Bildung. Alles was man wissen muss, un debate que, por lo demds, se viene
dando desde la Poética de Aristételes y que en cada €poca se reinicia en el
contexto de la discusién de los “anciens et modernes”, ya sea con el “dolce stilo
novo” proclamado por Dante o con Speroni Sperone en Questione delle lingue;
con la Pléiade con du Bellay, La Defense et I’lllustration de la langue francoyse;
con Arte nuevo de hacer comedias en este tiempo de Lope de Vega; con la
concepcion de “drame” de Hugo en su Préface de Crowmell; con la obra de
Borges en los afios 20 y 30 (por ejemplo con El tamaiio de mi esperanza,
Inquisiciones, El idioma de los argentinos, Evaristo Carriego) o con la Nouvelle
Critique y el nouveau roman en Francia o la ‘nueva novela’ en Latinoamérica.
En todos estos casos siempre se tratd de la construccion de paradigmas y de la
imposicion de un determinado concepto de literatura, esto es, de un canon.

El canon literario estd del mismo modo estrechamente relacionado con las
diversas escuelas literarias y estéticas (realismo, naturalismo, surrealismo,
expresionismo, realismo mdagico; todas ellas quiere imponer un canon...) y con
las teorias literarias tales como el formalismo ruso, el estructuralismo, la
hermenéutica, la estética de la recepcion..., lo cual es tipico particularmente en
Francia. El canon literario estd especialmente ligado a la recepcion y discusion
sobre obras precedentes y el caso de Borges es en este aspecto ejemplar. Este
ultimo se destaca porque hace confluir lo teérico y lo ficcional en su obra,
parece estar siempre tratando problemas tedricos y del canon literario en su
propia préctica literaria en cuanto cita cataratas de autores y obras, escribe
ensayos sobre numerosos y muy diversos autores (Cervantes, Flaubert, Kafka,
Berkeley, Leibniz, Schopenhauer, Chesterton, Wilde, Wells, Gibbon, James,
Quevedo, de Quiency...) o sobre literatura, asi en El tamafio de mi esperanza,
Inquisiciones, El idioma de los argentinos, en Evaristo Carriego, en Otras
Inquisiciones, en Discusion y, finalmente lo que resulta mds evidente, edita
antologias, por ejemplo la Antologia de la Literatura Fantdstica (con Bioy
Casares y Silvina Ocampo) y su Biblioteca personal. Podriamos decir que toda
la obra de Borges no es otra cosa que la lucha contra y por el canon, lo que
Harald Bloom (*1995: 434) considera como la caracteristica predominante de su
practica y concepcion literaria: Fuera de los laberintos —asevera Bloom— Borges
es “the literary metaphycian of the age”.

Todas estas formas de practica literaria conllevan, por lo general, una
premeditada seleccion de autores y obras, es decir, a la formacién de un canon.
El término ‘canon’ es de por si un término normativo. Sin entrar en este lugar al
conocido debate de los defensores y detractores de un canon vigente, debemos
constatar que también aquellos que reclaman canones particulares como de la
literatura gay, chicana o afroamericana, repiten el mismo modelo al otro lado:
operan con los procedimientos de seleccion, es decir, de exclusién e inclusién de
autores y de obras.



El canon es empleado con diversas funciones, por ejemplo para establecer un
orden cronoldgico o de temas o de regiones que sirven de base para las historias
de la literatura.

El concepto formulado en el coloquio dentro del cual se sitia este trabajo ha
querido evitar un debate ideolégico proponiendo otro camino: investigar las
estrategias discursivas que producen los criterios para la formacién o negacién
de un canon. Sabiendo que Borges con una gran risotada y sarcasmos no decia
que sus textos eran el producto algo variado de sus lecturas, el propésito del
coloquio y de este trabajo es intentar comenzar con un andlisis sistematico de la
recepcion que hace Borges de sus lecturas y tratar de dilucidar segin qué
pardmetros Borges elige sus autores y textos. Esta es, obviamente, una empresa
infinita y desalentadora desde su formulacion. Preguntamos si Borges construye
un canon partiendo de criterios generales o si éste es solamente la consecuencia
de su gusto personal llegando a resultados muy variados. Naturalmente que las
elecciones de las lecturas de Borges estdn estrechamente enlazadas con sus
conceptos estéticos y con ello, sus lecturas informan sobre su propia escritura.
Partiendo de esta premisa, se pueden formular la siguientes preguntas:

- (Tienen los autores seleccionados y las obras elegidas por Borges
caracteristicas en comun?

- (Refleja su seleccion un concepto determinado de literatura?

- (Establece Borges un canon normativo?

- (Relativiza Borges todo tipo de canon al confrontar permanentemente a sus
autores y textos atribuyéndoles valorizaciones y apreciaciones divergentes
como en sus ensayos sobre Cervantes y Flaubert donde oscila entre la
admiracion y el escepticismo?

- ¢(Cambia la recepcion de sus lecturas a través de los afios?

- ¢ Qué funcidn tienen las selecciones de autores y textos en Borges?

- ¢(Contribuye Borges a algiin tipo de canon para la construcciéon de las
literaturas nacionales o universales tratadas por é1?

El inevitable y tan citado y discutido Harald Bloom no nos da ni tampoco
pretende dar en su libro criterios objetivos, representativos o al menos plausibles
para la construccion del canon, ni siquiera para su propio canon. Lo que
concluimos de su trabajo es que el canon estd fundando en la recepcidn de obras
precedentes (ibid.: 6-7), en el almacenamiento de una seleccion de textos que
por su propia energia estética sobreviven los siglos o caen en el olvido. La
fuerza estética por su parte se origina a través de la originalidad que conduce a
una seleccion de las obras que luego son almacenadas por la memoria (cfr. ibid.:
17, 21, 24): “Cognition cannot proceed without memory, and the Canon is the
true art of memory, the authentic foundation for cultural thinking” (ibid.: 34). Al
fin, el canon es el producto de una lucha por sobrevivir a través de los siglos y
de batallas, ya que cada siglo y cada cultura selecciona de forma diferente:



The canon, a word religious in its origins, has become a choice among texts
struggling with one another for survival, whether you interpret the choice as being
made by dominant social groups, institutions of education, traditions of criticism
[...]. (Ibid.: 19).

El canon estd pues —segtin Bloom— constituido por libros que han sobrevivido
gracias a su propia fuerza, €l entiende el canon como un fenémeno que se
autogenera o regula y que el lector genial y preparado serd el elegido para captar
el verdadero canon. Los pocos conceptos operables que obtenemos de Bloom
provienen en su totalidad de los conceptos de Borges, claro estd que con
finalidades y resultados muy distintos. Ademads, veremos que si obviamos la
parte ideoldgica y altamente polémica de muchas de las observaciones de
Bloom, sus conceptos muestran perspectivas bastante innovadoras que estin
encubiertas por sus provocantes aseveraciones.

También Borges es, por ejemplo, de conviccion que “[a] lo largo del
tiempo, nuestra memoria va formando una biblioteca dispar, hecha de libros, o
de péginas, cuya lectura fue una dicha [...] que nos gustaria compartir” y agrega
que “[l]os textos de esa intima biblioteca no son forzosamente famosos” y que el
“tiempo [...] revela su antologia” (1988: iii, 20). Borges pone en claro, al
contrario de Bloom, que su canon es producto del goce (“dicha™) y asi arbitrario
(“biblioteca dispar”, “intima biblioteca”). Para Bloom, su canon es equivalente
con el canon general, su canon es el canon de todos.

Por otra parte, es importante recalcar que a pesar de una fuerte intencién
universalizante, el canon no es para Bloom algo meramente normativo y
prefigurado a priori, sino algo dindmico. Tampoco es algo que tenga que ver con
ideologias morales, politicas o educacionales, ni que cumplir un propdsito y una
funcion. Bloom oscila entre ideologia y conceptos operativos que se
contradicen:

The Western Canon, despite the limitless idealism of those who would open it up,
exists precisely in order to impose limits, to set a standard of measurement that is
anything but political or moral. (Bloom *1995: 33)

Todas estas funciones son externas al canon y se les atribuyen a posterior por
grupos interesados. El canon segin Bloom es el resultado de un fenémeno
elitista, subjetivo e individual, de placer de un lector solitario cuyo juicio luego
con los siglos de disputas y lecturas transciende su estado subjetivo e individual
para establecerse como matriz universal:

The canon, once we view it as the relation of an individual reader and writer to
what has been preserved out of what has been written, and forget the canon as a
list of books for required study, will be seen as identical with the literary Art of
Memory, not with the religious sense of canon. (Ibid.: 17)

Asimismo, Bloom agrega otros aspectos que merecen ser mencionados. Por
ejemplo, el criterio de la “strangeness” que es “[...] a mode of originality that



either cannot be assimilated, or that so assimilates us that we cease to see it as
strange” (Ibid.: 6). “Strangeness” es un ‘“uncanny startlement rather than a
fulfillment of expectations [...] the ability to make you feel strange at home” o
“of making as at home out of doors, foreign, abroad” (Ibid.: 3).

Lo extrafio, lo misterioso y el asombro son criterios que concuerdan con
una literatura que Roland Barthes (1970) denomina “spcriptible”, un criterio que
entiende como un discurso, como un objeto de intercambio entre un destinador y
un destinatario, como la préctica significante de un proceso de produccion de
significacion sin una estructura ya prefigurada, es decir, como un instrumento
que produce y transforma la significacion:

Le texte scriptible est un présent perpétuel, sur lequel ne peut se poser aucune
parole conséquente [...] le texte scriptible, c’est nous en train d’écrire [...] le jeu
[...] qui en rabatte sur la pluralité des entrées, I’ouverture des réseaux, 1’infini des
langages. (Ibid.: 11)

[...] les réseaux multiples et jouent entre eux, sans qu’aucun ne puisse coiffer les
autres ; ce texte est une galaxie de signifiants, non une structure de signifiés ; ou il
n’a pas de commencement ; il est réversible ; on y accede par plusieurs entrées
dont aucune ne peut étre a coup sur déclarée principale ; les codes qu’il mobilise
se profilent a perte de vue, ils sont indécidables. (Ibid.: 11-12)

Es decir, como el dificil acceso a la obra, su forma abierta que no termina de
interpretarse. Su pluralidad nos hace sentirnos siempre en camino, o al menos
incomodos de que otra vez se nos haya podido escapar algo.

Esta categorizacion se encuentra, por lo demds, estrechamente relacionada
con el concepto de literatura de Borges cuando éste se refiere al Quijote de
Cervantes:

Podria decirse que la literatura fantdstica es casi una tautologia, pero toda
literatura es fantastica. [...] La segunda parte del Quijote es deliberadamente
fantastica; ya el hecho de que los personajes de la segunda parte hayan leido la
primera es algo magico, o al menos lo sentimos como mégico. (Borges 1985: 18)

Lo incémodo y lo extrafo, el abismo y el asombro es aquello que Todorov
(1970: 28-51; en especial 49) define como lo ‘fantdstico puro’ y lo que hemos
reformulado como una literatura de la ‘indecidibilidad’ o ‘anti-fantastico’ (A. de
Toro: 2001), como una literatura de la ausencia.

Estos términos se encuentran a la vez en estrecha relacion histdrico-
semantica con los de “distanciamiento” en la tradicion de los formalistas rusos
(Sklovsky 1924/1971) donde el canon de la “evolucion literaria” (Tynjanov
1924/1971) esta constituido por obras que subvierten el canon anterior, siendo
ésta otra de las condiciones para la constitucion del canon segiin Bloom: “The
West’s greatest writers are subversive of all values, both ours and theirs own”
(*1995: 28). La evolucién literaria es el producto de un proceso de lectura que es
capaz de absorber conscientemente lo leido y el producto de un proceso de



recodificacion, esto es, de superacion de la tradicién, no como ruptura, sino
como ‘perlaboracion’ (‘Verwindung’; vid. de Toro 1994)

Simply overwhelmed the tradition and subsumed it. That is the strongest test of
for canonicity. Only a very few could overwhelm and subsume the tradition, and
perhaps none now can. (Bloom *1995: 26)

El canon es pues el resultado dindmico de un proceso infinito de lecturas y
reescrituras y precisamente en este aspecto se ve claramente cudnto le debe
Bloom a Borges para la construccion de su libro: la conciencia de una lectura-
reescritural que Bloom denomina “awareness” (ibid.: 429), esa infinita
transtextualidad o “plagiarisms”, como él lo llama, que hace a la literatura ser
literatura y como consecuencia de ello un “perpetual challenge to universal
performance and to criticism” (ibid.: 3) donde ficcién y metaficcion, ensayo y
teoria se confunden. El resultado es, puesto en otra terminologia, un tipo de
deconstruccion rizomatica donde el simulacro es el principio de recepcion y de
recodificacion, el simulacro que transforma lo fantdstico en anti-fantastico, lo
intertextetual en anti-intertextual, lo refrencial en autorreferancial.

Otra caracteristica de la literatura candnica es —segun Bloom- el “power of
contamination” (ibid.: 439), esto es, la capacidad de absorcion de la literatura
del pasado, la disponibilidad de ésta de dejarse recodificar y pasar asi a ser
canon. Se trata de la fuerza de irradiacion. O dicho de otra forma: en el
momento en el que el autor contempordneo subvierte las obras de la tradicion,
las recodifica canonizdndolas. El proceso de recodificacion le atribuye a esta
literatura el predicado de literatura selecta, universal e inmortal, que es digna de
ser subvertida y ser parte del canon. Por otro lado, el lector-autor-recodificador
es absorbido por esta literatura que se le escapa de su dominio dando paso al
deseo infinito. Sin embargo, también el lector comiin queda atrapado en el deseo
y en la angustia del deseo ya que trata de explicarse esa extrafieza monstruosa de
la que hablaba Foucault (1966) con respecto a la escritura de Borges. Todo esto
haria de la literatura recodificada una literatura sublime, representativa universal
y, nacionalmente, una literatura de autores inmortales.

Fundamental en este proceso de la canonizacién es la pregunta: quién hace
el canon y bajo qué premisas. Naturalmente que los lectores, las instituciones
educacionales, las editoriales, los criticos y hoy por hoy los medios masivos de
comunicacién tienen un papel determinante en la formacién del canon. La
cuestion se complica cuando se deben hacer explicitos los criterios.

Bloom agrega otro aspecto importante a los ya mencionados constituyentes
para la formaciéon del canon: la autorcelebraciéon o dicho de otra forma la
autorescenificacion de la propia escritura en relacion con las lecturas realizadas
que es otro término para denominar la capacidad metatextual de la literatura

universal: “so that not the hero being celebrated but the celebration itself was
hailed as immortal” (21995: 19).



La escenificacién de la propia escritura es una marca tipica de la escritura
de Borges en cuanto éste, también seglin Bloom, es quien “overtly absorbs and
then deliberately reflects the entire canonical tradition” (ibid. 432). Borges es el
maestro de la absorcién y subversion de occidente en el siglo XX por excelencia
e introduce la concepcién de canon como discontinuidad y recodificacion,
criterio que también Bloom comparte:

Borges began to favor the view that canonical literature is more that a continuity,
is indeed one vast view poem and story composed by many hands through the
ages. (°1995: 437)

La grandeza de una obra es siempre el producto de infinidades de otras como
Borges asegura repetidamente (y Bloom confirma) en su famosa férmula de
escribir “notas sobre libros imaginarios”:

Desvario laborioso y empobrecedor el de componer vastos libros; el de explayar
en quinientas paginas una idea cuya perfecta exposicion oral cabe en pocos
minutos. Mejor procedimiento es simular que esos libros ya existen y ofrecer un
resumen, un comentario. Asi procedié Carlyle en Sartor Resartus; asi Butler en
The Faire Haven; obras que tienen la imperfeccion de ser libros también, no
menos tautoldgicos que los otros. Mds razonable, mas inepto, mas haragdn, he
preferido la escritura de notas sobre libros imaginarios. Estas son Tlon, Ugbar,
Orbis Tertius y el Examen de la Obra de Herbert Quain [...]. (1989 OC 1: 429),

de tal manera que los originales nunca son los originales, lo que Bloom
reproduce con las palabras:

Great writing is always rewriting or revisionism and is founded upon a reading
that clears space for the self, or that so works as to reopen old works to our fresh
suffering. The original are not original [...] but that pragmatism that the inventor
knows how to borrow. (21995: 10)

Borges invierte la linea tradicional que sugiere que los precursores crean a los
autores modernos. Como sabemos, Borges en su articulo de “Kafka y su
precursores’” sostiene que son los autores del presente quienes en busca de sus
precursores los crean (OC I, 1989: 712), lo cual es también sostenido por
Bloom: “[...] or as I do, by late-coming authors who fell themselves chosen by
particular ancestral figures” (ibid.: 19). El acto de lectura es lo que “modifica
nuestra concepcion del pasado, como ha de modificar el futuro”, “[e]n esta
correlacion nada importa la identidad o la pluralidad de los hombres” (OC I,
1989: ibid.) Borges lo demuestra, entre otros lugares, ejemplarmente en “Pierre
Menard autor del Quijote” cuando dice que “[...] es licito ver en el Quijote
“final” una especie de palimpsesto [...]” (OC I, 1989: 450).

Un procedimiento favorito de Borges para subvertir el juego con la
tradicion es el comentario metatextual, es decir, las descripciones de obras de



otros autores o de obras ficticias (Pierre Menard/Tsui Pén) para describir su
propia obra.

Por esto, mi aproximacién enfoca las preguntas: ;qué tipo de obras elige

Borges y por qué razones las elige, como las comenta?, para asi dilucidar la
pregunta general: ;cudl es el canon de Borges? o ;crea Borges un canon?

2.

BORGES Y SUS ESTRATEGIAS LITERARIAS

Resumamos unas cuantas premisas de base con respecto a mi acercamiento a la
literatura de Borges:

Borges practica una literatura deconstruccionista, rizomética y del simulacro,
de la diseminacion y del nomadismo;

por consecuencia anti-intertextual; es una escritura anti-mimética y autorrefe-
rencial;

por lo tanto anti-fantéstica;

Borges practica una literatura como reescritura de lecturas/relecturas, que
podemos denominar ‘transversal’, de la ‘postergacién infinita’ o de la
‘paradoja infinita’;

asi, tenemos una escritura como perlaboracion (verwindende Verarbeitung),
es decir, un permanente ‘desplazo’ y recodificacion de significantes que
funcionan como unidades de referentes o como marcas referenciales
simuladas. El significante es enlazado en una estructura rizomdtica donde
cualquier origen (Ur) y cualquier traza finalista (telos) se funden en una
infinita pluralidad diseminante. En vez de una mimesis ordenada y
embarazada de sentido se deriva una simulacion que se establece como reali-
dad o como una textualidad literario-ficcional, mas sin una realidad
(referente) y sin una textualidad que opere como punto referencial: “Le
simulacre n’est jamais ce qui cache la vérité — c’est la verité que cache qu’il
n’y en a pas. Le simulacre est vrai”’, dice Baudrillard (1981: 9);

Las literaturas del pasado son activadas por el autor Borges durante la lectura
que realiza de éstas. Pero no se intenta, ni bajo el aspecto de la produccién ni
de la recepcion textual, de adjudicarles a los textos citados un nuevo sentido
para el presente, como asi tampoco, de reinterpretarlos o reconstruirlos. Las
lecturas llevan a productos radicalmente fragmentarios y que son base para un
nuevo texto, que poco o nada tiene que ver con el sintagma empleado. En esta
interseccion entre lectura de un texto dado y su “transmutacién” (término de
Borges) radica el aspecto fundamental para la actividad literaria de Borges
(vid mas bajo).

Este tipo de procedimientos hace de Borges un antican6nico o un candnico
postmoderno por excelencia en cuanto acufia una nueva forma de
deconstruccion, esto es, el referente literario desaparece, incluso su origen



motivante, produciendo un nuevo texto, al contrario de la forma en que procede
Cervantes en Don Quijote, donde siempre estd claro el referente literario. Borges
no es, en su totalidad, un autor intertextual, sino que imita la intertextualidad, la
cita, asi como él cita la oposicién ‘realidad vs. ficcién’ o los procedimientos de
la literatura fantdstica. Los laberintos de Borges son estos laberintos de signos,
de libros, con una infinidad de entradas y salidas.

Borges mismo se ha manifestado explicitamente sobre cuestiones
canonicas. Borges es en principio un escéptico de los canones y de sus implicitas
jerarquias, es un magnifico ecléctico. Su eclecticismo radica en el infinito deseo
que le produce la lectura y su infinita variedad de formas y férmulas que se
reflejan tanto en sus elecciones y lecturas como en su escritura. Asi asevera en
una entrevista: “[...] ya cuando mi padre me dijo [...] que sélo leyera lo que me
interesa, el creia que la literatura obligatoria es un error [...] que yo eligiera lo
que quisiera [...]” (Proa CD-Rom). El productivo eclecticismo y la anticanonici-
dad de Borges se reflejan en su predileccion de la enciclopedia como su “género
preferido™:

[...] pero siempre hubo un género que me interes6 mds que ningdn otro, la en-
ciclopedia que para un hombre ocioso y un hombre [...] curioso como yo es la
mejor lectura, porque uno busca lo que uno quiere, el campo es infinito, uno va
descubriendo sus posibilidades. (Proa CD-Rom)

Detengdmonos un momento en la enciclopedia. Esta es el lugar de la memoria,
es el lugar del ocio, de la libertad para satisfacer el deseo de la curiosidad, es el
lugar del fragmento y de lo particular, pero a la vez de lo universal y de lo
especifico en doble sentido: primero en cuanto todo lo que alli se encuentra
reunido debe estar contenido alli, lo contenido ha sido elegido, excluyendo otro
y, segundo, pretende reunir —seleccionado— todo el saber universal. La
enciclopedia es el micro mundo universal en relacién con la biblioteca que
forma un macro mundo mientras que la suma de las bibliotecas forman la
infinitud de textos, el universo, el libro de arena, la esfera del Aleph. El ‘género’
de la enciclopedia le permite a Borges leer sin norma y apoderarse de
fragmentos que luego deconstruye, desplaza o “transmuta” suplementariamente,
recodifica y reinventa. Siendo la enciclopedia y la biblioteca una topografia
abierta, Borges no tiene problemas de reunir en un mismo lugar, en el de su
lectura y de su memoria, literatura local y extranjera deconstruyéndolas en un
mismo acto de lectura. Borges crea una “literatura menor” —como lo he expuesto
en otro lugar (A. de Toro 2001a)- reinventando tanto la cultura y literatura
argentina y latinoamericana como la europea u otra. Un texto leido por Borges
nunca queda en un estado supuestamente original, como presuntamente estaba
escrito, su lectura transforma esos textos y por eso dice en “Notas sobre (hacia)
Bernard Shaw” (1989 OC I: 747):

[...] hacer de la metafisica y de las artes, una suerte de juego combinatorio.
Quienes practican ese juego olvidan que un libro es mds que una estructura verbal,
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0 que una serie de estructuras verbales; es el didlogo que entabla con su lector y la
entonacion que impone a su voz y las cambiantes y durables imdgenes que deja en
su memoria. Ese didlogo es infinito.

[...]

El libro no es un ente incomunicado: es una relacidn, es un eje de innumerables
relaciones. Una literatura difiere de otra, ulterior o anterior, menos por el texto que
por la manera de ser leida: si me fuera otorgado leer cualquier pdgina actual —€sta
por ejemplo— como la leerdn el afio dos mil, yo sabria como serd la literatura del
afio dos mil.

La “entonacién”, la “memoria” es lo que marcard la lectura y el texto en un
“didlogo [...] infinito” y que por ser infinito nunca se le podrd canonizar en
forma estéatica. El didlogo se difunde a otros textos y estara contaminado de otras
imégenes.

En la relacién entre Borges y el canon se trata menos del problema de leer
“cldsicos” o “textos consagrados”, sino mds bien de una actitud literaria, de una
forma de concebir la literatura y la cultura, entendida como material para si
mismo, y el resultado es ese “didlogo infinito” o reescritura infinita. La
confrontacion de Borges con otros textos radica en no reproducirlos, su
preocupacion es escribir sin imitar los texto citados o candnicos, los modelos,
quiere evitar caer en la trampa de la mimesis como es evidente en esa conocida
formula de uno de los heresiarcas de Tlon: “Los espejos y la paternidad son
abominables (fatherhood and mirrors are abominable) porque lo multiplican y lo
divulgan” (1989 OC I: 432), que expresa exactamente esa angustia frente al
canon de la que habla Bloom, ese horror a la repeticion (cfr. A. de Toro 1994;
2001).

Si resumimos lo expuesto hasta el momento podemos concluir que para Borges
no existen las literaturas nacionales o literaturas candnicas, sino literaturas que
aprecia o que desprecia, no existen ni cidnones mayores ni menores, sino el
arbitrario criterio de su gusto, como Estela Canto (1989/1999: 221) constata:

En la Argentina las personas cultas tienden a pensar y sentir de acuerdo a canones,
en grupo. En el plano literario y artistico Borges era plenamente auténomo: sus
gustos no tomaban en cuenta los valores establecidos.

El hecho de que Borges sea un “escritor menor”, en la fisura, en el inbetween,
condiciona su escepticismo frente a los cdnones de cualquier tipo, hace de la
literatura un acto individual, un acto subversivo, revolucionario. De ahi que
Borges mate al autor y lo reemplace por textos y liquide el centro, ya que todo
centro reclama un origen, un autor y una norma.

Para Borges la literatura se resuelve en propuestas y preguntas y en la
solucién de éstas y lee una literatura a espaldas de la otra, contra la otra.

Desde sus primerisimos comienzos Borges inicia una empresa de
recodificacién, de transmutacidn, asi en [Inquisiciones (1925, reimpresa en
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1994), El tamaiio de mi esperanza (1926, reimpresa 1994) y El idioma de los
argentinos (1928, reimpresa en 1994) (vid. A. de Toro 2001a).

En Historia universal de la infamia queda clara la estética de Borges y su
concepcidn de canon, cuando éste escribe en el prélogo de 1935:

Los ejercicios de prosa narrativa que integran este libro fueron ejecutados de 1933
a 1934. Derivan, creo, de mis relecturas de Stevenson y de Chesterton y aun de los
primeros films de von Stenberg y tal vez de cierta biografia de Evaristo Carriego.
Abusan de algunos procedimientos: las enumeraciones dispares, la brusca
solucién de continuidad, la reduccion de la vida entera de un hombre a dos o tres
escenas (Ese propdsito visual rige también el cuento Hombre de la esquina
Rosada). |...]

En cuanto a los ejemplos de magia que cierran el volumen, no tengo otro derecho
sobre ellos que los de traductor y lector. A veces creo que los buenos lectores son
cisnes aun mds tenebrosos y singulares que los buenos autores. Nadie me negara
que las piezas atribuidas por Valéry a su pluscuamperfecto Edmond Teste valen
notoriamente menos que las de su esposa y amigos.

Leer, por lo pronto, es una actividad posterior a la de escribir: mas resignada, mds
civil, mas intelectual. (1989 OC I: 289)

Borges se declara “traductor y lector”, pero uno que realiza su propia traduccién
y lectura resultando asi de ellas obras genuinamente suyas.

El eclecticismo es total y la escritura es el resultado de una lectura de
diversos autores de cine y lo mds sensacional de una biografia inventada por
Borges mismo, Evaristo Carriego, un texto sobre un poeta popular “amigo y
vecino”, ‘“casi invisible” (Borges 1970/1999: 84-85) cuya referencia real
comienza a desaparecer detrds del proceso de la escritura: “cuanto mas escribia,
menos [le] importaba [su] héroe” (ibid.: 86). Parte de un lugar de la periferia de
Buenos Aires, de los “tristes arrabales”, de un autor que muere a los veintinueve
afios y deja una sola obra. Durante el proceso de escritura la persona de Carriego
desaparece cediendo el espacio a la metrépolis de Buenos Aires (“Habia
empezado a hacer una simple biografia, pero a mitad de camino me empez6 a
interesar cada vez mds el viejo Buenos Aires”, ibid.: 86). El estatus de “literatura
menor” se articula en el aspecto de su recepcion, ya que el libro fue un fracaso,
porque el lector esperaba una biografia tradicional (ibid.). He aqui el aspecto
deconstruccionista, desterritorializador, desplazador y de negociacién de la
escritura de Borges que niega el origen. Esto lo confirma en el “Prélogo” a
Evaristo Carriego cuando indica que “[a] esas preguntas quiso contestar este
libro, menos documental que imaginativo” (1989 OC I: 101). Borges hace en la
“Declaracion” una observacion vital como €l entiende el canon o el anticanon,
digamos un tipo de literatura: primero declara que

Evaristo Carriego pertenecera a la ecclesia visibilis de nuestras letras, cuyas
instituciones piadosas —cursos de declamacion, antologias, historias de la literatura
nacional— contaran definitivamente con él. (OC I: 103)
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A la vez piensa “también que pertenecerd a la mds verdadera y reservada
ecclesia invisibilis, a la dispersa comunidad de los justos” (ibid.), es decir, a
través de su texto, Evaristo Carriego pasard al canon argentino de la literatura,
pero no serd tan sélo parte de ese canon, sino del otro que estd reservado a
determinados y selectos lectores, que no estdn decepcionados por la carencia
biogréfica de Carriego, sino que se deleitan con un magistral texto sobre Buenos
Aires y el tango, sobre la construccion de Bueno Aires a la Borges.

En el prologo a Historia Universal de la Infamia de 1954 ofrece una serie
de indicios sobre los criterios de su texto y por ende de la eleccion de sus
lecturas. Los textos

Son el irresponsable juego de un timido que no se animd a escribir cuentos y que
se distrajo en falsear y tergiversar (sin justificacion estética alguna vez) ajenas
historias [...].

En su texto, que es de entonacién orillera, se notard que he intercalado, algunas
palabras cultas: visceras, conversiones, etc. Lo hice, porque el compadre aspira a
la finura, o [...] porque los compadres son individuos y no hablan siempre como el
Compadre, que es una figura platénica.

Los doctores del Gran Vehiculo ensefian que lo esencial del universo es la
vacuidad. Tienen razén en lo referente a esa minima parte del universo que es este
libro. Patibulos y piratas lo pueblan y la palabra infamia aturde en el titulo, pero
bajo los tumultos no hay nada. No es otra cosa que apariencia, que una superficie
de imdgenes; por eso mismo puede acaso agradar. El hombre que lo ejecut6 era
asaz desdichado, pero se entretuvo escribiéndolo; ojald algin reflejo de aquel
placer alcance los lectores. (1989 OC I: 291. Las itédlicas son mias.)

Borges forma su literatura basdndose en procedimientos desterritorializantes
tales como ‘falsear’, ‘tergiversar’, ‘intercalar’ donde el contenido orillero (‘pati-
bulos’, ‘piratas’, ‘infamia’) no juegan un papel principal, sino su transportacion,
transmutacion llevdndolos a un nivel puramente literario o autorreferencial
(‘pero bajo los tumultos no hay nada’), donde reina el placer estético (‘irrespon-
sable juego’/‘el hombre que se entretuvo’).

La ‘infamia’ es la osadia del plagio, pero de un plagio especial, que ostenta
y escenifica el préstamo, es un plagio descentrante, desplazante, esto es,
tergiversador, subvertidor, recodificador y transmutador de los textos leidos. La
‘infamia’ es la creacion de textos originales a espaldas de otros originales
formando asi una cadena infinita de textos, una red dialogizante.

3.BORGES Y EL ANTI-CANON: RE-LECTURAS Y RE-
ESCRITURAS INFINITAS

En la Biblioteca personal encontramos algunas pistas sobre las predilecciones
literarias de Borges mas, por otra parte, no las consideramos como base para
sacar conclusiones generales, sino como un primer paso. De la “Nota del Editor”
(1988) sabemos que la editorial argentina Hyspamérica, que vende libros en
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quioscos de periddicos, le propone a Borges seleccionar cien libros que él
considere imprescindibles. Borges se dedic6 a esta tarea hasta su muerte
poniendo y sacando autores y obras. Saca, por ejemplo, a Dante y a Shakespeare
“por considerar que su inclusién hubiese sido demasiado obvia” —asi el editor de
este volumen de prélogos (Borges 1988: I; volveremos a este punto). Al final se
editan tan solo 66 prélogos, correspondientes a setenta y cuatro de la serie
(cuatro titulos se publican en dos tomos). Combina autores muy conocidos y
otros casi desconocidos como siempre fue su costumbre de lector.

Otro problema de la Biblioteca personal radica en que muchisimos textos y
autores que Borges siempre frecuenté no se encuentran en esta coleccion, faltan
por ejemplo también Schopenhauer, Meuthen, seguramente por las misas
razones por las cuales no se incluyen Dante y Shakespeare.

(Cudles son los criterios que sacamos en limpio al recorrer los prélogos a sus
textos elegidos?

- EI gusto personal y la arbitrariedad de la seleccion. Borges se rige segtin su
preferencia personal: “dos cosas —al menos— quedaron claras: que el criterio
de conformacién de esa biblioteca seria indiscutiblemente suyo” — nos dice el
editor (lo cual no es un criterio objetivizante, operable cientificamente, pero
un indicador);

- resultado del placer de la lectura

- memoria de sus lecturas (sin ningin orden ni de tipo cronoldgico ni
sistematico clasificatorio);

- seleccion ecléctica.

Las lista de autores habla por si misma, se impone como principio de la
dispariedad: tenemos a literatos como Cortazar, Kafka, Chesterton, Lugones y
Rulfo, Gide y Wells, y a fil6sofos como Papini, William James y Voltaire,
historiadores de la antigiiedad y modernos como Herodoto o Gibbon y
matemdticos como Edward Kasner y James Newman. La lista abarca regiones y
épocas, géneros y autores variadisimos y muy diversos.

Borges (1988: iii1) en su propio prologo general asevera que el se rige segun
la “belleza” de los libros y el goce que experimenta en la lectura, goce que €l
quiere ofrecer a los lectores. Para su eleccion no sigue sus “hébitos literarios”, ni
una determinada tradicién o escuela. Su principio es el de la “diversidad” y el
del deseo, “la no saciada curiosidad que me ha inducido, y sigue induciéndome,
a la exploracion de tantos lenguajes y de tantas literaturas” (ibid.).
Hetorgeneidad y subjetiva arbitrariedad son los principios de seleccion. Borges
acentia que ‘“[e]sta serie de libros heterogéneos es, lo repito, una biblioteca de
preferencias” con lo cual establece claramente que el o un canon no existe, éste
es siempre parcial y por esto variable, lo que queda claro cuando consultamos el
apéndice y vemos qué obras dejo fuera: R. C. Graham, Novalis, J. London,
Esquilo, Bacon, Cicerén, Russell...
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Pero naturalmente que los autores y obras que €l menciona estan
fuertemente relacionados y sus “hdbitos literarios” y predilecciones literarias —
como veremos mds adelante. Son autores y obras que Borges siempre leyd y
comentd y las caracteristicas que €l aprecia en ellas, son las mismas que forman
el paradigma de su propia escritura.

Ahora bien, ;cudles son los criterios “subterrdneos” o los elementos que a
Borges le producen curiosidad y placer y lo llevan a esta seleccion?

En el prologo a Casa tomada de Cortazar reina el ‘asombro’: frente a
personajes y acciones aparente y “deliberadamente trivial[es]” de la fabula se
esconde un “terrible mundo, en que la dicha es imposible” (ibid.: 10), donde se
“juega con la materia de la que estamos hechos, el tiempo, los tiempos se
“confunden” (ibid.) y agrega que el cuento es irresumible. En los Evangelios
Apdcrifos hace resaltar que se trata de un texto “oculto” (“vedados al vulgo, los
de lectura sélo permitida a unos pocos”, ibid.: 11) que es una recodificacion de
los evangelios candnicos, una narracion variada y no falsa de éstos: “Este libro
no contradice a los evangelios del canon. Narra con extrafias variaciones la
misma biografia. Nos revela milagros inesperados” (ibid. 12) (esto es lo que
llamo deconstruccion y la perlaboracion como un tipo especial de
deconstruccion postmoderna). Con respecto a América y Relatos breves de
Kafka, Borges resalta el poder de Kafka de recodificacion, de “transmutar las
circustancias y las agonias en fdbulas (ibid.: 13); una actitud que es muy de
Borges, cuando afirma la autonomia estética y autorreferencialidad de la
literatura:

Creo que un escritor o todos los hombres pueden pensar que todo lo que le ocurre
es un instrumento, todos esos casos le han sido dados para un fin, y esto tiene que
ser mi fuerte [0 suerte] en el caso de un artista. Todo lo que le pasa [...] las
humillaciones, los bochornos, [...] todo eso le ha sido dado como arcilla, como
material para su arte, [...] tiene que abrochar todo eso. Por eso yo hablé en un
poema que el antiguo alimento de los héroes es la humillacién, la desdicha, la
discordia. Todo eso nos ha sido dado para que lo transmutemos, para que hagamos
de las circustancias de nuestra vida cosas eternas. (Video: Borges el eterno
retorno. Las itdlicas son mias)

[...] mi destino era ante todo un destino literario, es decir, que me sucedieron
numerosos casos muchas cosas malas y otras buenas, pero yo siempre sabia que
todo eso luego se convertiria en palabras, que yo transmutaria en palabras. (Proa
1999a: CD-Rom).

Recalca también su “estilo limpido”, su capacidad de lector y la
“intemporalidad” de su escritura que es su eternidad. En Chesterton apunta a la
“simulacion” y “lo visual” de su escritura, “lo sobrenatural y lo monstruoso” asi
como su capacidad de lector de Whitman y Stevenson; en W.W. Collins alaba la
claridad de la trama policial y su capacidad de seducir al lector (ibid.: 16), con
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respecto a Maeterlinck se refiere nuevamente al “asombro”, al “horror”, a “lo
maravilloso” y la “parodia” (ibid.: 18); en Dino Buzzati, a quien compara con
Kafka, exalta lo fantdstico y el método kafkiano (y muy de Borges) de la
“postergacion indefinida y casi infinita” (ibid.: 20); Peer Gynt de Ibsen lo
califica como obra maestra del autor y una obra maestra de la literatura en
general porque “todo en ella es fantdstico” (ibid.: 21); a Eca de Queiroz, lo
considera “hombre de genio” (ibid.: 24) y destaca lo fantastico y la imaginacion
como en los casos anteriores. A Lugones Borges lo califica de gran lector y
apunta a esa ambivalencia tipica de los grandes autores y de las grandes obras,
de que detrds de cada obra de Lugones haya “una sombra tutelar”, pero que
“s6lo Lugones pudo haber escrito esos libros, de fuentes tan diversas” (ibid.:
25), es decir, hace resaltar ese “power of contamination”, esa ambivalencia entre
recepcion y subversion. En Gide subraya el aspecto metatextual de Les faux
Monnayeurs. Alli diferencia Borges entre la obra de una época y la de un autor
como criterio de su eleccion. En esto coincide Bloom con Borges en cuanto el
poder estético de una obra, mds alld de cualquier implicacion histérica, social u
politica es lo que al fin determina que quede en su memoria de lector y pase a
formar parte de su biblioteca personal, con la diferencia que Bloom tiene la
norma y Borges no. Su apreciaciéon de Wells coincide con lo fantdstico de otros
autores y con una realidad gris y cotidiana semejante a la de Kafka. Su
admiracion por €l es infinita: “Las ficciones de Wells fueron los primeros libros
que yo lef; tal vez serdn los ultimos™ (ibid.: 30).

Todos estos libros tienen ademas la cualidad de ser transtextuales, de ser
relectura de otros y sus referencias son explicitas. En Kasner y Newman Borges
observa la alianza entre matemdticas e imaginacién y su predilecciéon por lo
rizOmatico y la “banda de Mobius” en una férmula casi exacta a la que se
encuentra al comienzo de “El libro de arena™:

La linea, por breve que sea, consta de un nimero infinito de puntos; el plano, por
breve que sea, de un nimero infinito de lineas; el volumen, de un nimero infinito
de planos. La geometria tetradimensional ha estudiado la condicién de los
hipervolimenes [...] (ibid.: 35)

En El gran dios Brown, Extraiio interludio y El luto le sienta a Electra de
O’Neill le place lo fantdstico como instrumento “para renovar o innovar [...] la
tradicion, no servilmente remedada sino ramificada y enriquecida [...] en el
dialecto de nuestro tiempo y variando un poco los nombres, antiguas fabulas
helénicas ya dramatizadas por Soéfocles [...]” (ibid.: 37-38). En Melville aprecia
lo “inexplicable”, la intertextualidad y la anticipacién de otros autores, las
“sombras de Carlyle y de Shakesperae” (ibid.: 41, 42) y “prefigura a Kafka”. En
Machen alaba “lo magico y terrible”, la simulacién y el “juego de los espejos”.
En Gibbon le maravilla que la historia se transforma en una “populosa novela”
(ibid.: 57)....
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Si resumimos estos ejemplos se perfilan algunos criterios que Borges aprecia
para su eleccion. Le son muy caros, a saber, el asombro; lo oculto; la
recodificacion; el transmutar; la autonomia estética; la autorreferencialidad; el
estilo limpido; la lectura; la intemporalidad; la simulacién; lo sobrenatural; lo
monstruoso; el asombro; lo maravilloso; la parodia; lo fantdstico; la poster-
gacion indefinida/infinita; la imaginacién; lo metatextual; el poder estético; lo
transtextual.

Estos criterios son puramente literarios de tipo interno del gusto de Borges,
como él mismo dice en su prologo, y no un canon de jerarquias, un canon
nacional o identitario u otro. Es un canon del deseo donde el proceso de
canonzacidén, como lector curioso, nunca terminard de hacerse, lo hard y
rehacerd mil veces. Es un canon al fin como lo pone Adriana Lépez “del goce”
(2005) y no del “poder”, es un canon que recupera libros a través de lecturas que
serdn base para otras lecturas y algunas reescrituras y por ello contradice el
término de canon usual. Borges estd creando permanentemente un anticanon.

Con esto, Borges echa abajo el concepto tradicional de canon, que es
jerérquico, autoritario, nacional, rigido y excluyente y con ello se diferencia, a
pesar de ciertas coincidencias con Bloom, en forma fundamental del concepto de
canon del critico norteamericano que es excluyente. Mientras que cualquier
persona con una educacion literaria podria sin mayores problemas construir el
canon de Bloom, el canon de Borges es irrepetible en su totalidad, y he aqui una
diferencia fundamental entre el concepto de canon de Borges y los académicos
usuales. Borges destruye el canon tradicional para construir un canon del deseo,
del gusto y del goce de cada uno. Mientras el canon de Bloom es normativo,
aunque no lo quiera ser, y presupone estructuras profundas determinadas, el de
Borges es una canon de lectores, de un infinito nimero de lectores que no
acepta esa escritura como origen, sino que la transfigura. Cada lector se
construird su canon. Borges no pretende dar fama o establecer reglas a priori,
sino propone la diversidad. Borges quiere con su canon compartir el goce, el
deseo, la curiosidad, el descubrimiento, quiere crear un mundo infinito, una red
infinita de literatura. Bloom estd empefiado en crear un macro canon de todos
los tiempos para salvar los valores de la sociedad occidental y salvar el
idealismo y la pureza estética. El discurso de Bloom para la construccion del
canon es —como observa Adriana Loépez (2005), aplicando el modelo
semidlogico de Barthes para el explicacion de la construccion del mito— el
establecimiento de un supratexto candnico, “Kanontext”, esto es, la lista de los
textos mds su discurso, como una estructura y discurso mitico. Muy por el
contrario de Borges. Este comenta su texto sin una ideologia evidente, en una
forma econdmica absolutamente austera dentro de la estructura de la literatura
misma. Mientras Bloom no explica ni legitima por qué Shakespeare es el mds
grande autor de todos los tiempos o porqué Dante y Kafka pertenecen a su canon
fuera de operar con una catarata de términos valorizantes, Borges, muy por el
contrario, trata de dar en cada caso alguna razon con lo cual desmitifica el
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canon, lo hace transparente y abierto y con ello relativo y cambiable. Al
respecto, Adriana Lopez (2005) sostiene acertadamente:

El mito se da siempre bajo una falsa naturaleza de “virginidad”, confundiendo la
utilidad con la naturaleza. El discurso del canon, como el mito, tiende al
proverbio, a la universalidad, a la negacién de la explicacién, a una jerarquia
inalterable del mundo. El principio del mito es transformar la historia, lograr que
la historia no sea leida como movil, sino como razon.

El discurso de Bloom sobre el canon es de naturaleza mesidnica, evangelizadora
con el fin de salvar la cultura de una clase occidental, blanca y educada, que
nada tenga que ver con multiculturalismo, con gays, negros y feministas,
criterios que comparte con Huntington (2004) en su libro Who are we? donde
niega que los EE.UU. sean un pais multirracial, sino al contrario un pais que
viene de y tiene sus raices en una sociedad de protestantes colonos anglosajones:

Second, the ideologies of multiculturalism and diversity eroded the legitimacy of
the remaining central elements of American identity, the cultural core and the
American creed.

[...]

There is no Americano dream. There is only the American dream created by an
Anglo-Protestant society. Mexican-Americans will share in that dream an in that
society only if they dream in English. (2004: 18; 256)

Para Bloom los detractores del canon tradicional representan “the School of
Resentment” o “Literature of Resentment”:

“Idealism”, concerning which one struggles not to be ironic, is now the fashion in
our schools and colleges, where all aesthetic and most intellectual standards are
being abandoned in the name of social harmony and the remedying of historical
injustice. Pragmatically, the “expansion of the Canon” has meant the destruction
of the Canon, since what is being taught includes by no means the best writers
who happen to be women, African, Hispanic, or Asian, but rather the writers who
offer little but the resentment they have developed as part of their sense of
identity. There is no strangeness and no originality in such resentment; even if
there were, they would not suffice to create heirs of the Yahwist and Homer,
Dante and Shakespeare, Cervantes and Joyce. (*1995: 7)

El canon occidental representa un universalismo unitario donde se niega la
diferencia.

Muy por el contrario es el caso de Borges: éste estd muy consciente de este
rasgo mitologico y autosuficiente en la determinacion de textos candnicos
cuando en el prélogo a su Biblioteca personal nos dice sutilmente:

Los profesores, que son quienes dispensan la fama, se interesan menos de la
belleza que de los vaivenes y en las fechas de la literatura y en el prolijo analisis
de los libros que se han escrito para ese analisis, no para el goce del lector. (1988:
iii)
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Por esto, Borges no estd tampoco ligado ni ideoldgica ni normativamente al
concepto de distanciamiento como criterio selectivo, éste se da, Borges no lo
impone como canon. El canon del deseo o del goce no se establece frente a una
jerarquia donde el texto antiguo en su caricter, muchas veces fundacional, tiene
una funcién normativa més alta que la actual. Bloom pone a Shakespeare en
lugar mads alto de su jerarquia, en el centro y luego ubica a los otros autores en
torno a este modelo. Borges subvierte este modelo en cuanto la obra leida
adquiere su vida y lugar en la memoria en cuanto, €l, Borges lector, la activa y la
renueva con su lectura. Borges no crea un canon establecido por la historia, sino
mads bien es fiel a su lema que cada autor produce sus antecesores. Es asi como
Borges crea su canon.

En “Jardin de senderos que se bifurcan” queda esto muy claro, cuando el
secreto de la obra de Ts’ui Pén se descubre cuando se abandona la lectura
tradicional, el principio jerarquico del arbol genealdgico, el principio de la
herencia:

Imaginé también una obra platonica, hereditaria, transmitida de padre a hijo, en la
que cada nuevo individuo agregara un capitulo o corrigiera con piadoso cuidado la
pagina de los mayores. Esas conjeturas me distrajeron; pero ninguna parecia
corresponder, siquiera de modo remoto, a los contradictorios capitulos de Ts’ui
Pén. (OC1, 1989: 477).

El sistema binario jerdrquico de una lectura tradicional, lineal como herencia de
“padres a hijos” y causal no funciona, el principio de reproduccién, sea de
confirmacion o de exclusidn no revela el secreto de la obra, sino el principio de
la bifurcacion infinita: “En todas las obras, cada vez que un hombre se enfrenta
con diversas alternativas, opta por una y elimina las otras” (ibid.). Esto es la
simultaneidad ya representada en la esfera del Aleph o en la arena que corre, es
la oscilacion de multiples posibilidades:

[...] en la del casi inextricable Ts'ui Pén opta —simultdneamente— por todas. Crea,
asi, diversos porvenires, diversos tiempos, que también proliferan y se bifurcan
[..] todos los desenlaces ocurren; cada uno es el punto de partida de otras
bifurcaciones.

[...]

Creia en infinitas series de tiempos, en una red creciente y vertiginosa de tiempos
divergentes, convergentes y paralelos. Esa trama de tiempos que se aproximan, se
bifurcan, se cortan o que secularmente se ignoran, abarca fodas las posibilidades.
(OC1, 1989: 478, 479).

La lectura es libre a una infinidad de posibilidades de seleccion, de
combinacion, de desenlace como en el “Libro de arena’:

No puede ser, pero es. El nimero de paginas de este libro es exactamente infinito. Nin-
guna es la primera; ninguna, la dltima. No sé€ por qué estdn numeradas de ese modo arbi-
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trario. Acaso para dar a entender que los términos de una serie infinita admiten cualquier
nimero. (1989, OC II: 69)

Borges desmistifica en sus lecturas los textos candnicos, se trate de la Biblia o
de la filosofia, en cuanto no se concentra tan sélo en su mensaje religioso o
filoso6fico, sino mds bien en su estrategia literaria (o estética, en la terminologia
de Bloom), como lo vemos en la archiconocida férmula de que “la metafisica es
una rama de la literatura fantastica” (en “T16n, Ugbar, Orbis Tertius”, 1989 OC
I: 436) o en el prologo a los Evangelios Apocrifos (en Biblioteca personal 1988:
11-12) donde no le interesa el aspecto religioso aun no codificado, sino cémo se
genera lo magico, lo extrano y el asombro basado en la interseccion
Dios/hombre:

Leer este libro es regresar de un modo casi magico a los primeros siglos de
nuestra era cuando la religién era una pasion. Los dogmas de la Iglesia y los
razonamientos del tedlogo acontecerian mucho después; lo que importd al
principio fue la nueva de que el Hijo de Dios habia sido, durante treinta afios, un
hombre, un hombre flagelado y sacrificado cuya muerte habia redimido a todas las
generaciones de Adan. (ibid.: 11),

o en el “Epilogo” de Otras Inquisiciones (1989 OC 1. 775) donde declara
explicitamente su interés por lo estético en los textos religiosos y filoséficos.
Ademas concibe el canon no como algo elitista, sino colectivo:

Dos tendencias he descubierto, al corregir las pruebas, en los caldneos trabajos de
este volumen.

Una, a estimar las ideas religiosas o filoséficas por su valor estético y aun por lo
que encierran de singular y maravillosos.

La Biblia es para Borges el libro de los libros y un libro arbitrario, un gran
palimpsesto:

La Biblia, cuyo nombre griego es plural, significa los libros. Es, de hecho, una
biblioteca de los libros fundamentales de la literatura hebrea ordenados sin mayor
rigor cronoldgico y atribuidos al Espiritu. (1988: 47)

Borges se deshace del canon y de una intertextualidad prefigurada a priori,
comete un parricidio de la tradicion-literaria-padre, es la finalizacion de la
division texto/lector, textos candnicos/no-candnicos, es el parricidio por medio
de la “trasmutacion” o recodificacion, es el evitar hacer de libros espejos “que
divulgan y multiplican”, es el promover la diseminacidn, contaminacién y la
diferencia, lecturas que se pierden en una traza infinita: el principio es una
paradoja como Borges nos dice en el epilogo de “El libro de arena” en relacion
con “El otro”: “Mi deber —dice Borges— era conseguir que los interlocutores fue-
ran lo bastante distintos par ser dos y lo bastante parecidos para ser uno” (1989
OC II: 72). A través de la lectura en un momento determinado esa repeticion,
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esa duplicacion ya no es la repeticion o duplicacion, reproduccion de un Urtext,
sino su aniquilacion. Asi, en la formula de uno de los heresiarcas de Tlon ya
citada més arriba lo abominable de los espejos es que reproducen. En “La esfera
de Pascal” leemos: “Quizds la historia universal es la historia de la diversa en-
tonacion de algunas metaforas” (1989 OC I: 638; mis itélicas).

De decisiva importancia son en nuestro contexto algunas frases de Borges
en “Sobre los clasicos” donde €l se opone a una concepcidn tradicional de lo
clasico (o del canon que en este caso son sindnimos) y relativiza sus propias
elecciones:

Clasico es aquel libro que una nacién o un grupo de naciones o el largo tiempo
han decidido leer como si en sus paginas todo fuera deliberado, fatal, profundo
como el cosmos y capaz de interpretaciones sin término. Previsiblemente, esas
decisiones varian. Para los alemanes y austriacos el Fausto es un obra genial; para
otros, una de las mds famosas formas del tedio, como el segundo Paraiso de
Milton o la obra de Rabelais. Libros de Job, la Divina Comedia, Machbeth (y para
mi, algunas sagas del Norte) prometen una larga inmortalidad, pero nada sabemos
del porvenir, salvo que diferird del presente. Una preferencia bien puede ser una
supersticion.

[...] Clasico ni es un libro (lo repito) que necesariamente posee tales o cuales
méritos; es un libro que las generaciones de los hombres, urgida por diversas
razones, leen con previo fervor y con una misteriosa lealtad (en Otras Inqui-
siciones, 1989 OC 1. 773),

y remata con la aseveracion no ontoldgica sino pragmadtica de que:

La gloria de un poeta depende, en suma, de la excitaciéon o de la apatia de las
generaciones de hombres anénimos que la ponen a prueba, en la soledad de sus
bibliotecas. (Ibid.)

Términos como “urgir”’, “leer con previo fervor”, “misteriosa lealtad” revelan
una valorizacién. “Urgir” insinda arbitrariedad, “leer con previo fervor” apunta a
una predisposicion y “misteriosa lealtad” a una decision normativa; todas estian
sometidas al vaivén del tiempo y las preferencias, al fin, se revelan como meras
supersticiones. Con esto Borges pone una vez més en claro que la construccion
del canon es una decision institucional, cultural nacional ya que no tiene que ver
con los “méritos” de una obra, sino con la politica cultural de un pais. La
indiferencia de Borges frente a los canones institucionalizados y su eclecticismo
literario la podemos ver, por ejemplo, en los recientemente editados Textos
recobrados 1931-1955 (2001; Notas sobre el Quijote ibid.: 252) donde acepta
que en el imaginario colectivo el Quijote y Sancho seguirdn viviendo, aunque un
incendio destruyese todas las bibliotecas, y que junto con ellos existirdn
“Sherlock Holmes, Chaplin, Mickey Mouse y tal vez Tarzan”.

Para Borges no existe un canon atemporal, y por esto continto a través de
los siglos, sino el canon resulta de un acto de comunicacién relacional entre

texto y lector. Este es el lugar de la determinacion (cfr. también Adriana Lopez
2005).



21

Bibiliografia

Barthes, Roland. (1970). S/Z. Paris: Seuil.

Baudrillard, Jean. (1981). Simulacre et simulation. Paris: Galilee.

Borges, Jorge Luis. (1926/1994). El tamaiio de mi esperanza. Buenos Aires:
Seix Barral.

Borges, Jorge Luis. (1970/1999). Autobiografia. Buenos Aires: El Ateneo.

Borges, Jorge Luis. (1982). “Jorge Luis Borges habla del mundo de Kafka”, en:
Franz Kafka. La metamorfosis. Traduccion de Nélida Mendilaharzu de
Machain. Buenos Aires: Orion. pp. 5-28.

Borges, Jorge Luis. (1983). “Suplemento Centenario del nacimiento de Franz
Kafka”, en: El Pais 3/7/: 3.

Borges, Jorge Luis. (1985). “Jorge Luis Borges. Coloquio”, en: Literatura
fantdstica. Madrid: Siruela. pp. 13-36.

Borges, Jorge Luis. (1985/1999a). “Palabras de Borges”, en: Gente. Entrevista
de Rail Burzaco. Edicién Especial y Video. Buenos Aires: sin editorial.

Borges, Jorge Luis. (1988). Biblioteca personal (prologos). Madrid: Alianza.

Borges, Jorge Luis. (1989). Obras Completas. Vol. I-1IIl. Buenos Aires: Emecé.
(Abreviamos con OC).

Borges, Jorge Luis. (1999). Borges el eterno retorno. Homenaje a Jorge Luis
Borges 1999. Centenario de su Nacimiento. Video (OCA. Musimundo).
Fundacién Internacional Jorge Luis Borges.

Borges, Jorge Luis. (1999a). “Borges: Cien afios”, en: Proa (tercera época) No.
42, Julio/Agosto (con entrevista de Borges en CD-Rom).

Borges, Jorge Luis. (2000). This Craft of Verse. Cambridge/London: Harvard
University Press.

Borges, Jorge Luis. (2001). Textos recobrados 1931-1955. Barcelona: Emecé.

Bloom. Harald. (21995). The Western Canon. The Books and Schools of the
Ages. New York: Reverhead Books.

Canto, Estela. (1989/1999). Borges a contraluz. Buenos Aires: Espasa Calpe.

Foucault, M. (1966). Les mots et les choses. Paris: Gallimard.

Huntington, Samuel. (2004). Who are we? The Challenges to American’s
National Identity. New York: Stimon and Schuster.

Lopez, Adriana. (2005). Esa moneda que no es nunca las misma. El canon
Literario y Jorge Luis Borges. Madrid/Frankfurt am Main: Iberoamerica-
na/Vervuert. (En prensa).

Reich-Ranicki, Marcel. (2002-2004). Der Kanon. Die deutsche Literatur.
Romane, Erzihlungen, Dramen. Frankfurt am Main: Insel.

Reich-Ranicki, Marcel. “Brauchen wir einen Kanon?” en: www.derkanon.de/
index2/ranicki_kanon.html.

Sklovsky, (1924/1971). “Die Kunst als Verfahren”, en: J. Striedter. (ed.).
Russischer Formalismus. Miinchen: Wilhelm Fink. pp. 393-431.



22

Todorov, T. (1970). Introduction a la littérature fantastique. Paris: Seuil/Points.

Toro, Alfonso de. (1994). “Borges y la ‘simulacidn rizomatica dirigida’: percep-
cién y objetivacion de los signos”, en: Iberoamericana. 18, 1, 53: 5-32.

Toro, Alfonso de. (1997). “Fundamentos epistemoldgicos de la condicién con-
temporanea. Postmodernidad, Postcolonialidad en didlogo con Latinoamé-
rica”, en: Alfonso de Toro (ed.). Postmodernidad y postcolonialidad. Breves
Reflexiones sobre la cultura latinoamericana. Madrid/Frankfurt am Main:
Iberoamericana/Vervuert. pp. 11-50. También en: “The Epistemological
Foundation of the Contemporary Condition: Latin America in Dialogue with
Postmodernity and Postcoloniality”, en: Richard A. Young (ed.). (1997).
Latin American Postmodernisms. Postmodern Studies 22. Amsterdam/Atlan-
ta: Rodopi. pp. 29-51.

Toro, Alfonso de. (2001). “Reflexiones sobre el subgénero fantistico. La
literatura virtual o Borges y la negaciéon de lo fantdstico. Simulacion
rizomatica. Azar dirigido y skdndalon semiético”, en: Studi di Litteratura
Ispano-Americana. 33: 105-151. También en: Elmar Schenkel et alli (eds.).
Die magische Schreibmaschine. Aufsdtze zur Tradition des Phantastischen in
der Literatur. Frankfurt am Main: Vervuert. pp. 11-58. Reimpreso en:
Litteraria Pragensia, vol. 13, 25 (2003): 93-137.

Toro, Alfonso de. (2001a). “La literatura menor, concepcion borgesiana del
Oriente y el juego con las referencias. Algunos problemas de nuevas
tendencias en la investigacion de la obra de Borges”, en: Revista
Iberoromania Heft 53: 68-110.

Toro, Alfonso de. (2002). “Breves reflexiones sobre el concepto de lo fantastico
de Bioy Casares en La invencion de Morel y Plan de evasion. Hacia la
literatura medial-virtual”, en: Alfonso de Toro (ed.). Homenaje a Adolfo Bioy
Casares. Una retrospectiva de su obra. Literatura — Ensayo — Filosofia Ma-
drid/Frankfurt am Main: Iberoamericana/Vervuert. pp. 135-155

Tynjanov, Jurj. (1924/1971). “Das literarische Faktum”, en: J. Striedter (ed.).
Russischer Formalismus. Miinchen: Wilhelm Fink. pp. 393-431.

Tynjanov, Jurj. (1927/1971). “Uber die literarische Evolution”, en: J. Striedter
(ed.). Russischer Formalismus. Miinchen: Wilhelm Fink. pp. 433-461.





