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Classicisme et Lumieres

Résumé : Le classicisme, tel qu'il se présente a nous aujourd'hui, est & maints égards redevable au
renouvellement que lui ont assuré — paradoxalement — les Modernes au début du XXe siecle. Avec Gide, avec
Valéry et, un peu plus tard, avec Camus, le classicisme devient moderne, assurément moderne, délivré d'une
autorité scolaire, qui lui avait certainement pesé, pour s'insérer dans de nouvelles constellations de pensée.

Prédominance de la forme, I'importance accordée a la voix, 1idée d'une expression pure, autant d'indices qui
témoignent d'une relecture du classicisme, relecture qui l'installe, ce « néo »-classicisme, au plus pres des
engagements pris, par la suite, par les jeunes écrivains et critiques se groupant autour de la revue Tel Quel (par
exemple Barthes relisant Racine). Le classicisme est revisité et exploré sur un terrain proprement esthétique.

Il s'agira ici de voir comment et a quel point Paul Valéry (1871-1945), grand poete francais mais aussi
inlassable penseur de l'art, contribue de facon décisive a la construction de cet horizon herméneutique moderne
du classicisme. Notre enquéte consistera donc a répertorier et a commenter quelques textes qui, forts épars dans

I';euvre fragmentée de Valéry, se rapportent au classicisme.

Lorsque Paul Valéry en 1936 donne une conférence en I’honneur des cinquante ans du
symbolisme, ce symbolisme qui avec Mallarmé I’avait profondément, intérieurement marqué,

il est parfaitement conscient de la nature rétrospective d’un tel concept :

Nous sommes en train de construire le Symbolisme, comme I’on a construit une foule d’existences
intellectuelles [...] Il est merveilleux de penser que nous célébrons comme existant, il y a cinquante ans, un
fait absent de I’univers, il y a cinquante ans. (688)"

Le symbolisme, effectivement, nait apres-coup, n’ayant connu, dans le contexte
contemporain, ni son nom, ni cette cohérence que lui assureront par la suite les historiens de
la littérature.

On pourrait dire que la méme chose, ce décalage d’une vie littéraire, vaut pour le
classicisme, mouvement qui releverait d’une construction plus complexe que le symbolisme,
de date relativement récente et d’une durée relativement restreinte. Bien plus loin de nous, il
existe dans I’histoire du classicisme littéraire, dans sa « Wirknungsgeschichte » comme disent

avec profondeur les herméneuticiens, tant de classicismes qui se sont succédés depuis que le

"Tous les chiffres entre parenthéses, insérés sans autre indication dans le corps du texte, renvoient aux pages du
premier volume des (Euvres de Paul Valéry (voir bibliographie).



terme apparait, selon ce qu’on dit, sous la Restauration et le réegne de Louis-Philippe, employé
par les critiques conservateurs contre la nouvelle génération d’écrivains romantiques.

Il est certain que pour ce qu’est devenu le classicisme au XXe siecle, Paul Valéry lui-
méme a joué un rdle décisif. Je vise ici non pas le poete, I’auteur de La jeune Parque (dont
I’aspect archaisant se préterait aussi a I’analogie classique), mais Valéry penseur de I’art. Bien
qu’il n’y ait pas parmi les innombrables écrits, pour la plupart des textes des circonstances,
qui constituent son ceuvre d’essayiste, de textes portant explicitement sur le classicisme, le
theme du classicisme s’étale en réalité sur I’ensemble de 1I’ceuvre de Valéry et ne cesse de
constituer une préoccupation récurrente, une interrogation toujours renaissante. Certains
textes regroupés dans Variété affichent dans leurs titres tel ou tel auteur classique : deux
petites préfaces sur La Fontaine, deux pages — mais des pages qui en disent long — sur
Bossuet, sur Pascal une conférence qui avait fait scandale a I’époque, et, enfin, un texte tardif,
en 1944, donc un an avant la mort de Valéry, sur Phedre. Bien plus nombreux sont les
allusions, les digressions et les sujets a prétention du classique qui émergent partout dans

I’ceuvre, dans les Cahiers, dans les écrits sur I’art, ainsi que dans de mémorables discours.

Anatole France cédant le pas a Racine

Un exemple illustre de cette présence cachée du classicisme se donne justement a lire dans
le discours de remerciement a I’ Académie Francaise, discours d’une haute valeur symbolique
puisqu’il s’agit de la toute premiere prestation de Valéry, élu a I’ Académie en 1927 pour
succéder a Anatole France. Tout en respectant les regles de ce rite inaugural, qui prescrit
I’éloge par le successeur du confrere disparu, Valéry va honorer 1’ceuvre d’ Anatole France
sans pour autant nommer son nom une seule fois. Le nom d’ Anatole France est
systématiquement remplacé par des syntagmes tels que « mon illustre prédécesseur » (730),

« le futur auteur de Jean Servien » (726) et, bien plus nombreux, plus modeste aussi, par le
simple pronom personnel (« il », « celui qui » etc.). Bien stir on peut voir, dans cette omission
audacieuse, le souci d’éviter tout biographisme, méprisable selon Valéry qui refusait de
penser I’ceuvre a partir de I’homme (il y avait 1a, bien sir, un vieux reglement de comptes
avec Sainte-Beuve).

Mais ce curieux portrait sans nom communique aussi de fagon plus souterraine avec une
des définitions que Valéry, malgré lui, a données du classique. Ainsi dans le style lapidaire
des Cahiers nous trouvons une note intitulée « Une définition du classique »,
humoristiquement suivie par un chiffre astronomique, mis entre parentheses — « (définition n°

3670007) » —, comme si Valéry voulait en méme temps montrer le ridicule d’un tel projet.



Plaisanterie ou non, le classique est défini ici comme « [c]elui qui exige de ses ceuvres
qu’elles satisfassent a quelque chose autre que lui-méme, que ses intentions, que son plaisir —
chose indépendante » (Valéry, 1974 [1922], p. 1188). N’est-ce pas dire que [’art classique
commence la ou [’artiste s’intéresse plus a son ceuvre qu’a lui-méme ?

Il est en soi significatif que Valéry décrive Anatole France comme 1’auteur qui a su se
hausser au-dela des querelles littéraires de 1I’époque pour s’imposer lui-méme comme un
classique : « 1l prenait insensiblement la figure et I’'importance d’un classique » (722). Mais
plus décisive est la derniere partie du discours, la partie concluante et la plus profonde de son
discours, ou Valéry établit le lien entre lui et Anatole France a travers Racine. Si Valéry ne
mentionne pas Anatole France, Racine est manifestement nommé et invoqué comme la
figure-clef, I’élément profond par lequel le nouvel académicien établit le lien a son
prédécesseur. C’est au fond Racine qui va assurer la succession de France a Valéry en
permettant de faire un approfondissement sur cette « chose indépendante » a laquelle satisfait
le poete classique.

L’entrée finale de Racine (qui aurait pu étre encore plus spectaculaire, proche d’un
Diderot, si Valéry avait réalisé sa premiere idée de faire dialoguer les deux Ombres de France
et de Racine) s’autorise d’un entretien — le seul ! — que Valéry avait eu avec Anatole France :
« Racine fut I’unique objet de 1’unique entretien » (736) ; « [u]ne heure se consuma
insensiblement dans cette conversation unique et racinienne » (738). De 1’admiration
qu’ Anatole France a pu porter pour Racine (« Racine, de tous les auteurs, celui qu’il a le plus
constamment, le plus précisément, le plus utilement admiré »), Valéry passe immédiatement a
son admiration personnelle (« Racine [...] que j’admirais a ma fagon »), en se justifiant par le
compliment que son futur prédécesseur lui avait alors fait (« [1]l me dit que j’avais bien parlé
de Racine, et je partis content de lui, c’est-a-dire, content de moi ». Assurément, il est
question de Racine de Valéry, et méme si Valéry ne se rappelle pas exactement la pensée
qu’il a pu exposer a Anatole France, il est « bien str [d’avoir] célébré cette étonnante
économie des moyens de I’art qui est le propre de Racine » (738).

Or cette « étonnante économie » dont fait preuve Racine ou, pour reprendre le vocabulaire
des Cahiers, cette « chose indépendante » a laquelle il se soumet volontairement, c’est
I’immense infrastructure régulatrice qui régit la tragédie classique. Sur tous les plans, le poete
classique s’entoure d’exigences qui ne relevent pas de lui : il doit non seulement chercher les
mots qui ne sont pas trop rares, pas trop savants, et certainement pas vulgaires, mais aussi
compter les syllabes, respecter la distinction entre mots féminins et masculins, les

terminaisons muettes ou non, créer des allitérations et assonances... voila déja six conditions



au moins : syntaxe, musicalité, régle de vers, sémantique et tact. C’est précisément a ce
niveau travailleur, laborieux que Valéry fait I’éloge de Racine économe, de Racine ainsi mis
sous condition, car ce qui fait ceuvre chez lui nait de la victoire sur les difficultés imposées par
les regles et les conventions dans 1’art classique. Et Racine est d’autant plus grand qu’il vise
le Parfait : « Racine préférait accomplir » dit Valéry et continue : « Tel vers qui nous semble
vide a colité le sacrifice de vingt vers magnifiques » (738-739).

Ensuite, Racine est érigé comme témoin de « la singularité de cet art que 1’on nomme
classique », puisque, justement, il s’agit d’un art « inséparable de la notion de préceptes, de
regles et de modeles [...] » (739). Parfois, Valéry s’excuse de son statut de non-spécialiste —

« L’art classique dit encore bien des choses, mais il est de plus savantes voix que la mienne

pour le faire » (741) — pour évoquer I’héritage collectif du classicisme :

Je me borne a redire apres tout le monde ce qu’il fut, ce que je résume en peu de mot : il est admirable, il fut
réservé a la France, que, sous I’empire de I’intelligence volontaire, un art qui fut le comble de la grace fut
créé; et qu’une aisance supérieure dans le style, une intimité continue des formes avec les pensées, une
pudeur délicieuse aient été les fruits étonnants d’une contrainte extraordinaire. (741).

Pourtant, il ne faudra guere se méprendre sur cette modestie qui n’est qu’apparente :
Donnant libre cours aux lieux communs qu’on aurait pu trouver dans la plupart des manuels
scolaires, Valéry les aura déja transformés, ces termes suggestifs — « admirable », « grace »,
« aisance supérieure », « intimité », « pudeur délicieuse » —, parce qu’il les fait dériver d’une
perspective rigoureuse, dans la mesure ou ils sont tous le résultat, « les fruits étonnants d’une
contrainte extraordinaire ».

Obstacles, restrictions, défenses bizarres etc., ce sont la les prémisses véritables de 1’art

classique et c’est cette histoire que Valéry ne se lasse pas de raconter :

On augmenta cruellement le nombre des entraves des Muses. On édicta une restriction tres redoutable du
nombre de leurs pas et de leurs mouvements naturels. On chargea le poe¢te de chaines. On ’accabla de
défenses bizarres et on lui intima des prohibitions inexplicables. On lui décima son vocabulaire. On fut atroce
dans les commandements de la prosodie. (741)

De méme, c’est grace a des « regles quelquefois absurdes” et des « conventions tout
artificielles » (741), qu’une « demi-douzaine d’hommes de premier ordre » ont été capables
de créer des chef-d’ceuvres, des « ceuvres incorruptibles », parce qu’ils ont su extraire de
I’arbitraire et de 1’artificiel une poésie pure, « ces miracles de pureté » (742). Car les regles,
préceptes, conventions, bien bref tout cet arsenal restrictif ne donne pas des recettes tout
faites. Bien au contraire, il seme le doute partout face a I’idéal de la pureté.

Nous touchons en réalité ici a I’esthétique de Valéry, a cette pensée particuliere qui se

trouve en réfléchissant sur le classicisme. Les regles et les conventions ne sont pas félicitées



pour leur contenu, elles ne renvoient a aucune Vérité. Elles ne peuvent étre justifié par aucun
1déalisme du Beau, mais, et c’est ce qui compte, elles sont opératives. Les regles permettent
de fournir au travail artistique une certaine résistance, de le rendre dynamique et réflexif, pour
que I’artiste n’aille pas trop vite, mais cherche la Forme parfaite. Voici donc aussi
I’explication que donne Valéry de ce phénomene collectif francais qu’est le classicisme. Parce
que la France est « le seul pays du monde ou la considération de la forme, [’exigence et le
souci de la forme en soi aient existé dans les temps modernes » (739, je souligne). Siecle
cartésien, siecle de doute, car ’[aJu doute philosophique ou scientifique, vient correspondre
une maniere de doute littéraire” (740), mais ce qui est essentiel pour Valéry, en philosophie
comme dans les arts, c’est que « [l]e doute mene a la forme » (740).

Un certain scepticisme fait donc partie liante avec le classicisme. Une perte des croyances
semble aller de pair avec la foi classique dans une forme esthétique : « quelque liaison assez
cachée [...] entre ce culte de la forme et cette tournure critique et sceptique de 1’esprit » (740).
Lorsque ni le poete ni le philosophe ne savent pas d’avance ce qu’il faut écrire, penser ou
créer, 1l faudra faire appel a I’esprit analytique et éveillé qui se projette dans I’absence d’une
nécessité absolue. Si Racine, en matiere de poésie, €tait I’égal de Descartes, c’est donc qu’il
doutait tout en visant le Parfait : « Racine préférait accomplir », disait Valéry. En
perfectionnant, en épurant et en affinant ses vers, Racine parvient a donner parole a un certain
chant, qui méme dépasse ce qu’aurait voulu dire le poete, mais qu’il aura trouvé grace aux
chantiers de versification sur lesquels il s’est éprouvé. C’est ce chant qui, au dela des siecles,
peut atteindre, par les profondes résonances qu’il matérialise entre forme et pensée, jusqu’aux
oreilles moderne. C’est la I’autre face de Racine selon Valéry : d’un coté le travail, I’énorme
labeur qui s’efface pour donner naissance, de 1’autre coté, a une forme, forme incorruptible de
I’art que Valéry compare souvent a la présence insondable d’une voix, cette voix qui plus
d’une fois décide le son jugement de gofit, ainsi dans une note des Cahiers : « Racine a la voix
et le mot. Hugo a les mots — et il n’a pas la voix » (Valéry, 1974 [1916], p. 1076).

L’idée d’un tel classicisme, fortifi€ comme de I’intérieur par le métier, a la recherche d’une
forme parfaite, s’articule dans tous les portraits classiques que 1’on trouve chez Valéry. Les
prémisses de cet essai cependant ne nous permettront de faire que quelques escales rapides et

pointues dans les essais que Valéry de son vivant avait recueillis dans les volumes de Variété.

La Fontaine et le faire artistique
Lorsque Valéry s’enthousiasme d’un poeme de La Fontaine, de cet Adonis qui fut I’amant

fatidique de Vénus, il met également 1’accent sur les efforts intellectuels du poete, sur « tout



ce travail » qu’il a fallu pour faire le poeme. Evoquant les « mille difficultés captées dans la
continuité d’une trame inviolable » (475), Valéry attire surtout 1’attention sur la versification
et ses conditions purement formelles qui mettent la création poétique sous une pression
constante. Moins a I’ceuvre elle-méme il s’intéresse manifestement au travail qui a mené a
elle ; il se place au plus pres du faire artistique et, dans une « note préliminaire » a ce texte
sur La Fontaine, Valéry s’imagine La Fontaine travailler : « [...] je m’étudias quelque peu a
me figurer le poete dans son travail ». Cette identification permet précisément d’établir une
communicabilité au-dela des siecles, d’instaurer un temps en quelque sorte universel, c’est-a-
dire une pensée esthétique, dans la mesure ou La Fontaine, Virgile et le « nous » de Valéry

sont juxtaposés dans et par la tournure « depuis qu’il existe des poetes » :

Cette besogne délicate n’a guere changé de moyens, méme de caractere depuis qu’il existe des poetes. La
Fontaine peinait et flanait, comme nous faisons. Virgile cherchait, perdait et trouvait dans le méme ennui et
les mémes joies que nous autres. (1739)

Chercher, trouver, perdre, retrouver — continuellement et péniblement — cela invite
effectivement a penser I’ceuvre d’art au plus pres de son faire. C’est aussi en comparant La
Fontaine au potier que Valéry va insister sur I’aspect éminemment dynamique de ce « faire »

qui renferme, a lui seul, toute une pensée esthétique :

Il y a du potier dans le poete. Il prend une matiére vulgaire, il la blute, il en retire les graviers, il commence a
lui imposer la forme de son idée; il se sent a chaque instant comme suspendu entre ce qui se fait et ce qu’il
voulait faire. L’ attente et I’inattendu agissent et réagissent I’un sur 1’autre par lui. C’est la ce qui est

divin. (1740)

Non seulement Valéry compare 1’artiste avec 1’artisan qui sait faire usage de ses mains. Il va
donc plus loin en suggérant qu’il existe une relation dialectique entre ce que veut le pocte et
ce qu’il recoit de son pouvoir de faire. Le pouvoir du poete, s’exercant dans le but d’obéir a sa
volonté, a réaliser ce qu’il avait projeté vouloir faire, ce pouvoir surpasse la volonté initiale,
parce qu’il pousse le poete a réagir face a de nouvelles formes qu’il n’avait pas forcément
envisagées, des formes « inattendues ». Ce « qui est divin », c’est donc que le faire peut
mener jusqu’a la découverte d’une forme.

Il y a incontestablement, chez Valéry, cette capacité de changer d’échelle, ou plutot de
changer de niveaux, de passer du gros plan du Contenu (qu’il s’agisse du sujet, des
personnages ou de [’histoire) pour s’installer au niveau plus intestinal de la Forme. Ainsi,
toujours au sujet d’ Adornis : « les principaux personnages d’un poeme, ce sont toujours la
douceur et la vigueur du vers” (485). Au fond, ce que Valéry ne cesse de dire des classiques,
de Racine, de la Fontaine et d’autres, c’est que leurs constructions formelles sont si

savamment recherchées, si travaillées, si cohérentes dans leurs structures internes, si denses



dans leur texture, qu’elles revétent en elles-mémes un intérét majeur. Et 1a ou ces formes ne se
donnent plus a voir et a admirer, I’intensité de I’ceuvre se perd. Seul parlera, désormais, un
langage que plus personne ne comprend. Tel un autre poeme de La Fontaine qualifié

d’« Ombre littéraire [...] au regard d’une postérité qui la refuse sans le savoir » (496). Que les
ceuvres soient vouées a 1’oubli ou a la mort, est méme plutot la regle que I’exception : « Le
sort fatal de la plupart de nos ouvrages est se faire imperceptibles ou étranges” (497) Et,
paradoxe majeur, I’institution culturelle est souvent celle qui apporte le coup mortel a une
ceuvre du passée, lorsqu’elle 1’érige en monument. « Tout s’acheéve en Sorbonne » (498), dit
Valéry, affichant ainsi son scepticisme quant a 1’érudition qui de loin ne garantit pas la

survivance substantielle des ceuvres.

Bossuet ou le primat de la forme

Le bref commentaire que fait Valéry sur Bossuet peut servir d’éclaircissement sur cette
difficile notion de la forme qui demeure certainement un concept-limite dans la pensée
valéryenne. Parsemé de superlatifs, 1I’éloge de Valéry met au premier plan la maitrise

vertigineuse du langage dont fait preuve Bossuet :

Dans I’ordre des écrivains, je ne vois personne au-dessus de Bossuet; nul plus siir de ses mots, plus fort de
ses verbes, plus énergique et plus délié dans tous les actes du discours, plus hardi et plus heureux dans la
syntaxe, et, en somme, plus maitre du langage, ¢’est-a-dire de soi-méme. (498)

Bossuet est siir de ses moyens, il sait s’en servir, et cette possession de moyens de son art
de I’éloquence augmente la capacité intellectuelle de son moi. D’ou I’autre trait décisif du

classique qu’est la volonté :

Bossuet dit ce qu’il veut. Il est essenticllement volontaire, comme le sont tous ceux qu’on nomme classiques.
I1 procede par constructions, tandis que nous procédons par accidents [...] (498).

Le cas de Bossuet est d’autant plus intéressant qu’il n’est méme pas question de poésie. Ce
n’est pas la musicalité ni la voix de Racine que Valéry puisse redécouvrir en Bossuet. Aussi
Valéry s’intéresse-t-il peu de ce que dit Bossuet dans les grands débats, théologique, politique
ou autre, de son temps. Il I’avoue franchement dans une note des Cahiers : « Bossuet ne
donne guere plus de pature a nos réflexions, mais son langage le sauve » (Valéry, 1924 [1919-
1920], p. 1186). Tout Valéry est dans ce « mais », qui se répete, sept ans plus tard dans son
texte publié sur Bossuet : « Mais autre chose se conserve » (499) — phrase que nous pouvons a
son tour faire retourner a la note citée des Cahiers pour qu’elle y trouve son sens profond :

« Mais la forme subsiste » (ibid.). Trois variations sur une et méme phrase introduite par un

« mais », phrase qui, juxtaposée, dit que la récompense des ceuvres, et surtout de celles qui





