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Dans la quéte des sources du malaise profond qui parcourt toute I'oeuvre de Benjamin
Constant, on ne peut qu'étre frappé par la place qu'occupe la douleur dans les préoccupations
de cet auteur. Adolphe constitue a ce titre un bon exemple de ce phénomene, mais pour en
rendre compte convenablement, il convient de 1’examiner dans ses rapports avec la mauvaise
conscience tant ces deux sentiments sont interchangeables et entretiennent des liens de cause a
effet. Apres avoir déterminé les modalités selon lesquelles douleur et mauvaise conscience se
conjuguent, il est vite apparu que la douleur modelait I’intersubjectivité par le recours a des
themes proches comme la pitié et la compassion, voire la cruauté et la tyrannie. Cette
configuration complexe de la douleur n’a bien souvent pas été prise en compte par la critique
qui s’est souvent servi d’Adolphe pour porter un jugement moral sur Constant alors qu’il
aurait été plus judicieux de tenter de déceler les enjeux de la douleur non seulement pour le

narrateur et son amante, mais aussi pour le lecteur.



Dans la quéte des sources du malaise profond qui parcourt toute I'oeuvre de Benjamin
Constant, on ne peut qu'étre frappé par la place qu'occupe la douleur dans les préoccupations
de cet auteur. Nombre de réflexions théoriques a propos de la douleur se retrouvent dans les
différents écrits sur la religion, mais le theme de la souffrance est aussi repris dans les écrits
intimes et les oeuvres de fiction pour y exprimer le malaise ressenti par la douleur causée a
autrui. Adolphe offre un excellent exemple d’exposition de la douleur dans la mesure ou elle
constitue la trame principale du récit. S’y trouvent aussi des enjeux nombreux et
d’importance, mais difficiles a percevoir en raison de la grande charge émotive imprégnant
les relations d’Adolphe et d’Ellénore et de la structure narrative particuliere a cette ceuvre.
Pour nous aider a déterminer les enjeux de la douleur, il sera dans un premier temps utile d’en
examiner les manifestations dans ses relations avec la mauvaise conscience qui taraude le
narrateur tout au long du récit. S’attacher a percevoir les liens entre ces deux sentiments n’est

en rien arbitraire dans la mesure ou ils s’imbriquent dans une causalité réciproque.

La Douleur comme cause de la mauvaise conscience

Deux remarques préliminaires s’imposent des lors qu’il s’agit de replacer le theme de la
douleur dans le contexte de l’expression de la mauvaise conscience. En premier lieu,
I’apparition presque concomitante de termes appartenant aux différents champs affiliés a la
douleur (outre ceux de cette derniere, ceux de la violence et de la pitié) et de ceux de la
mauvaise conscience au chapitre IV marque combien la douleur et la mauvaise conscience
sont liés dans Adolphe. Certes, on pourrait opposer le fait que n’ont été pris en compte dans
I’étude du vocabulaire que les passages ou s’exprime de prés ou de loin la mauvaise
conscience et que des lors la simultanéité des termes doloristes avec les vocables
culpabilisants va de soi, mais le fait est que les trois premiers chapitres du roman ne
comportent que fort peu d’expressions se rapportant a la souffrance alors qu’ils se retrouvent
en grand nombre au chapitre IV dans les citations ou se révele pour la premiere fois la
mauvaise conscience.

Secondement, et par suite de ce qui vient d’étre relevé, la douleur non seulement
accompagne les termes de la mauvaise conscience, mais parfois la remplace. Ce phénomene
s’inscrit d’ailleurs dans la tendance suivant laquelle la mauvaise conscience ne s’exprime
jamais en tant que telle et toujours de maniere détournée. La premiere manifestation de la
mauvaise conscience pour montrer les caractéristiques du remords offre un bon exemple de ce

trait :



Des que je voyais sur son visage une expression de douleur, sa volonté devenait la mienne: je n'étais a
mon aise que lorsqu'elle était contente de moi. Lorsqu'en insistant sur la nécessité de m'éloigner pour quelques
instants, j'étais parvenu a la quitter, I'image de la peine que je lui avais causée me suivait partout. Il me prenait
une fievre de remords qui redoublait a chaque minute, et qui enfin devenait irrésistible; je volais vers elle, je me
faisais une féte de la consoler, de l'apaiser. Mais a mesure que je m'approchais de sa demeure, un sentiment
d'humeur contre cet empire bizarre se mélait a mes autres sentiments. (Constant, 1957, p. 34)

La douleur dont il s’agit ici concerne au premier chef celle d’Ellénore qui a une
influence directe sur les agissements du narrateur qui a son tour, et sans que cela soit dit,
souffre de la souffrance de son amante. C’est bien ce qu’il faut comprendre lorsqu’ Adolphe
déclare que sa volonté devenait la [s]ienne, qu’il n’étaift] a [s]on aise que lorsqu’elle était
contente de [lui]. La douleur de sa maitresse est instillée en lui a tel point qu’elle culmine en
une fievre de remords. Or non seulement cette fievre est-elle I’expression de la douleur du
narrateur, mais aussi celle de sa mauvaise conscience. La contrainte éprouvée par lui face a la
douleur de ’autre constitue au méme titre une douleur pour lui-méme et qui n’est qu’une
autre facon de dire qu’il se sent coupable. A noter que parmi les conséquences de la mauvaise
conscience dans I’esprit d’Adolphe, en plus de la pitié (consoler, apaiser) elle provoque la
révolte (sentiment d’humeur), révolte dont le temps est aussi une des causes, car a mesure
qu’[il] s’approchaift] de sa demeure, 11 sent son malaise augmenter.

Ce premier passage ou s’exprime clairement la mauvaise conscience est la conséquence
des développements énoncés au début du chapitre IV sur le rapide désenchantement qui a
suivi la jouissance de la passion (« Charme de I’amour, qui pourrait vous peindre ! »
(Constant, 1957, p. 33). Auparavant, les trois premiers chapitres ont €t€ consacrés a
I’exposition du caractere et de la situation du narrateur ainsi qu’a la conquéte d’Ellénore.
Apres ce récit rapide et concis ou aucune ombre au bonheur d’aimer n’est discernable, un
premier coup a I’entente conjugale est porté par I’absence du comte de P*** annoncée au
deuxieme alinéa du chapitre, absence qui entraine un surcroit d’attention et augmente la
demande de tendresse de la part d’Ellénore, ce qui provoque cette réaction immédiate

d’Adolphe :

Mais cependant les intéréts de la vie commune ne se laissent pas plier arbitrairement a tous nos désirs. 1l
m’était quelquefois incommode d’avoir tous mes pas marqués d’avance et tous mes moments ainsi comptés.
(Constant, 1957, p. 33)

Un malaise nait, qui est ’expression de la géne d’Adolphe et de la crainte de

compromettre son amante. Du coup, I’amour chez lui a disparu :



Ellénore était sans doute un vif plaisir dans mon existence, mais elle n’était plus un but: elle était
devenue un lien. (Constant, 1957, p. 34)

Dans ces conditions, puisque le mouvement du cceur est terminé, la lassitude, mais
aussi un étrange sentiment de pitié, nouveau visage de I’amour mort, peuvent trouver une
expression dans le roman.

La douleur de I’autre engendre donc la mauvaise conscience chez Adolphe, mauvaise
conscience qui peut s’exprimer aussi par la douleur du narrateur dont la conduite est
contrainte. Cela se vérifie ailleurs dans le roman quoique sur un mode différent que celui du
premier exemple qui vient d’€tre cité. Dans celui-ci, la mauvaise conscience avait été causée
directement par 1’appréhension de la douleur physique d’Ellénore, alors que dans les deux
passages qui vont étre présentés, c’est la virtualité de la souffrance morale de son amante qui

fera patir Adolphe. Le premier passage, assez long, est tiré du chapitre VIII :

C’est ici surtout, je le sens, que I’on m’accusera de faiblesse. Je voulais étre libre, et je le pouvais avec
I’approbation générale ; je le devais peut-étre : la conduite d’Ellénore m’y autorisait et semblait m’y contraindre.
Mais ne savais-je pas que cette conduite était mon ouvrage ? Ne savais-je pas qu’Ellénore, au fond de son cceur,
n’avait pas cessé de m’aimer ? Pouvais-je la punir des imprudences que je lui faisais commettre, et, froidement
hypocrite, chercher un prétexte dans ces imprudences pour I’abandonner sans pitié ?

Certes, je ne veux point m’excuser, je me condamne plus séverement qu’un autre peut-étre ne le ferait a
ma place ; mais je puis au moins me rendre ici ce solennel témoignage, que je n’ai jamais agi par calcul, et que
j’ai toujours été dirigé par des sentiments vrais et naturels. Comment se fait-il qu’avec ces sentiments je n’aie fait
si longtemps que mon malheur et celui des autres ? (Constant, 1957, p. 66)

Pour bien comprendre ce passage représentatif du role de la douleur, il faut rappeler
qu’il fait partie d’un plus long passage encore qui a été supprimé jusqu’a I’édition de 1824. 11
s’agit d’un épisode ou le narrateur raconte la mascarade d’Ellénore qui recoit les avances de

plusieurs prétendants en faisant la coquette. Benjamin Constant a supprimé ce passage pour

ne pas offusquer MM€ de Sta€l dont la maniere d’agir envers lui s’y devinait trop clairement.
La citation qui en est extraite vient apres la relation des événements que cette attitude
provoque : la jalousie, la joie, I’espérance, puis le désespoir d’Ellénore face a I’attitude
ambigué et silencieuse d’Adolphe. La mauvaise conscience s’exprime par 1’impression que
provoque la douleur de I’amante : Pouvais-je la punir des imprudences que je lui faisais
commettre, et, froidement hypocrite, chercher un prétexte dans ces imprudences pour
I’abandonner sans pitié ? La prise de conscience de ses responsabilités se confond chez le
narrateur avec une auto-accusation : Certes, je ne veux point m’excuser, je me condamne plus
séverement qu’un autre peut-étre ne le ferait a ma place. A noter, a propos d’auto-accusation,

le role joué par I'instance juridique : C’est ici surtout, je le sens, que [’on m’accusera de



faiblesse. L’ atmosphere judiciaire impregne le récit : Adolphe est devant un tribunal dont le
lecteur est le juge. Toutefois ce qu’il importe de retenir est la sensibilité, I’attention extréme
que préte le narrateur a la possible douleur morale d’Ellénore. Cette réceptivité a la souffrance
se retrouve aussi a I’ceuvre dans 1’autre passage en réaction a des paroles pleines de sous-
entendus perfides du baron de T*** qui, en conviant Adolphe a une féte qu’il donnait en

I’honneur de son maitre, lui déclare :

Vous y rencontrerez (...) les plus jolies femmes de Pologne : vous n’y trouverez pas, il est vrai, celle que
vous aimez ; j’en suis faché, mais il y a des femmes que I’on ne voit que chez elles. (Constant, 1957, p. 69)

Ce qui provoque la réaction outrée d’ Adolphe :

Je fus péniblement affecté de cette phrase, je gardai le silence, mais je me reprochais intérieurement de ne
pas défendre Ellénore, qui, si I’on m’elit attaqué en sa présence, m’aurait si vivement défendu. (Constant, 1957,
p. 69)

La mauvaise conscience d’ Adolphe se traduit par un reproche d’ingratitude envers lui-
méme : je me reprochais intérieurement de ne pas défendre Ellénore. 1l craint la douleur de
son amante, mais cette douleur n’est pas tangible : elle se situe dans I’ordre mental et, qui plus
est, n’est que virtuelle. On ne peut manquer de s’étonner de la paralysie totale d’Adolphe
devant une douleur morale, seulement imaginaire.

Les trois passages qui viennent d’étre présentés ont tous pour origine la douleur
physique ou morale, réelle ou éventuelle, d’Ellénore. A chaque fois, la mauvaise conscience
d’Adolphe a été provoquée par cette souffrance de I’amante. Il vaut maintenant la peine de
signaler une occurrence ou la douleur d’ Adolphe entre autant en ligne de compte que celle de
sa maitresse. Apres qu’elle lui eut annoncé qu’elle renongait a la fortune que le comte de P***

lui offrait, Adolphe réagit de la maniere suivante :

J’étais touché, mais au désespoir du nouveau sacrifice que me faisait Ellénore. Je n’osai toutefois lui rien
objecter : mes tentatives en ce sens avaient toujours été tellement infructueuses ! Je m’éloignai pour réfléchir au
parti que j’avais a prendre. Il m’était clair que nos liens devaient se rompre. Ils étaient douloureux pour moi, ils
lui devenaient nuisibles ; j’étais le seul obstacle a ce qu’elle retrouvéat un état convenable et la considération, qui,
dans le monde, suit tot ou tard I’opulence ; j’étais la seule barriere entre elle et ses enfants : je n’avais plus
d’excuse a mes propres yeux. Lui céder dans cette circonstance n’était plus de la générosité, mais une coupable
faiblesse. (Constant, 1957, p. 49)

Aveu d’impuissance ? Aveu de lacheté ? Sans doute. Mais la douleur d’Adolphe cette
fois-ci entre en ligne de compte au méme titre que celle d’Ellénore. La douleur ressentie par

lui : j’étais touché, mais au désespoir provoque chez lui une volonté de rupture qui est aussi



provoquée par la douleur, ou plutdt la situation difficile d’Ellénore. Alors 1’utilisation du
terme coupable faiblesse trouve sa justification dans le fait que cette faiblesse entrainerait des
conséquences douloureuses et nuisibles pour Ellénore, amplifiant d’autant la mauvaise

conscience d’Adolphe.

2- La Douleur comme mauvaise conscience

Les exemples €tudiés plus haut montraient toujours que lorsque la douleur entrait en jeu,
le plus souvent comme cause de la mauvaise conscience d’Adolphe, elle désignait la
souffrance éprouvée par Ellénore. Pourtant, dans les passages ou les termes de la mauvaise
conscience n’existent pas, la douleur peut étre quelquefois 1’attribut d’ Adolphe et, de plus, se
substituer au concept de mauvaise conscience. Un bel exemple de cette substitution se

rencontre dans la citation suivante :

J avais souffert deux heures loin d’elle de I’idée qu’elle souffrait loin de moi : je souffrais deux heures
pres d’elle avant de pouvoir I’apaiser. (Constant, 1957, p. 35)

Seule la premiere partie de cette phrase répond a 1’hypothese avancée ; la souffrance
d’Ellénore fait souffrir Adolphe car il craint de I’abandonner trop longtemps, ce qui revient a
dire que la souffrance du héros se confond avec sa mauvaise conscience. De plus, le principe
de la douleur d’Ellénore comme cause de la mauvaise conscience d’Adolphe est ici encore
valide. En revanche, dans la deuxieme partie de la citation, si le héros souffre, ce n’est plus de
se sentir coupable, mais de s’épuiser a consoler et a prendre en piti€ son amante.

La douleur, dans les passages ou les termes de la mauvaise conscience sont absents,
occasionne toujours une réaction culpabilisante, mais dévoile aussi un autre pan de la
conscience du héros. Ainsi, dans 1’extrait suivant, le narrateur se trouve pris au dépourvu

devant les larmes de son amante :

Je voulus combattre sa résolution [demander six mois de sursis a son pere pour rester aupres d’elle] ; mais
elle pleurait si amerement, elle était si tremblante, ses traits portaient I’empreinte d’une souffrance si déchirante
que je ne pus continuer. Je me jetai a ses pieds, je la serrai dans mes bras, je ’assurai de mon amour, et je sortis
pour aller écrire a mon pere. J'écrivis en effet avec le mouvement que la douleur d’Ellénore m’avait inspiré.
(Constant, 1957, p. 36)

S’il n’y a pas de termes de la mauvaise conscience dans cette citation, du moins
s’exprime-t-elle parfaitement par ces simples mots : Je ne pus continuer. Simples mots qui
sont un aveu de faiblesse et de démission face a la souffrance de 1’autre. A dire vrai, la

mauvaise conscience s’exprime alors non pas par des mots, mais par ses effets : la paralysie



culpabilisante qui se retrouvera dans d’autres endroits du récit. C’est ainsi qu’un autre bel
exemple de cette mauvaise conscience confondue avec la contrainte imposée par la douleur
physique de ’amante se rencontre au moment ou il lui fait part des ennuis que lui cause la

prolongation de son séjour aupres d’elle :

Je me plaignis de ma vie contrainte, de ma jeunesse consumée dans I’inaction, du despotisme qu’elle
exercait sur toutes mes démarches. En parlant ainsi, je vis son visage couvert tout a coup de pleurs: je m’arrétai,
je revins sur mes pas, je désavouai, j’expliquai. Nous nous embrassames: mais un premier coup était porté, une
premiere barriere était franchie. Nous avions prononcé tous deux des mots irréparables; nous pouvions nous
taire, mais non les oublier. (Constant, 1957, p. 37)

Cette fois-ci, il suffit de quelques paroles remplies de révolte contre la lassitude
amoureuse et la contrainte qui hypothéque son avenir pour déclencher une réaction
larmoyante chez son amante. Des lors, Adolphe se sent coupable car il désavoue ses paroles:
je m’arrétai, je revins sur mes pas, je désavouai, j’expliquai. Ainsi, la mauvaise conscience
s’exprime par des verbes de paroles et d’action. Tout d’abord un mouvement d’arrét (Je
m’arrétai), puis un mouvement de retour (je revins sur mes pas) suivi par un désaveu des
paroles prononcées malencontreusement (je désavouai) et enfin une explication en forme de
reddition dictée par la pitié (j’expliquai). Outre le trait relevé plus haut selon lequel la
mauvaise conscience se manifeste quelquefois plus par ses effets que par des mots, ces deux
passages montrant I’influence de la douleur d’Ellénore sur la mauvaise conscience d’ Adolphe
menent a la conclusion que lorsque celle-ci ne peut s’exprimer par des termes propres a son
champ lexical, elle dévoile en plus la faiblesse de caractere du héros.

De méme que la mauvaise conscience, comme il a été indiqué plus haut a propos des
passages ou coexistent les termes du champ de la mauvaise conscience avec ceux de la
douleur, n’est pas seulement produit par la souffrance physique d’Ellénore, ses larmes et ses
pleurs, mais aussi par sa douleur morale, voire seulement la virtualité de cette douleur, les
extraits du roman exempts de termes de la mauvaise conscience mais I’exprimant par des
termes doloristes montrent la méme sensibilité d’Adolphe que d’aucuns pourraient qualifier
de faiblesse morale. Deux exemples viendront illustrer ce fait. Dans le premier cas, apres
avoir promis a sa maitresse de la revoir apres deux mois d’absence, Adolphe est forcé

d’avouer son attachement pour elle en ces termes :

Quel engagement n’aurais-je pas pris dans un moment ol je la voyais lutter contre elle-mé&me et contenir
sa douleur ! Elle aurait pu exiger de moi de ne pas la quitter, je savais au fond de mon dme que ses larmes
n’auraient pas été désobéies. J’étais reconnaissant de ce qu’elle n’exercait pas sa puissance ; il me semblait que
je 'en aimais mieux. Moi-méme, d’ailleurs, je ne me séparais pas sans un vif regret d’un étre qui m’était si
uniquement dévoué. (Constant, 1957, p. 43)



Elle aurait pu exiger de moi de ne pas la quitter ; je savais au fond de mon dme que ses
larmes n’auraient pas été désobéies. On ne peut trouver meilleure illustration de la peur
qu’inspire au héros la possibilité d’une souffrance de sa compagne causée par ses actes, peur
qui n’est autre chose que de la mauvaise conscience. De plus, on trouve dans ce passage une
reconnaissance explicite de 1’ascendant d’Ellénore sur Adolphe : J'étais reconnaissant de ce
qu’elle n’exercait pas sa puissance. Cette reconnaissance n’est qu’un nouvel aveu de
faiblesse.

En second lieu, au cours de la longue errance dans la campagne au chapitre VII, apres
avoir exprimé d’amers regrets sur sa jeunesse consumée dans I’inaction et sentant la révolte

gronder en lui, Adolphe doit pourtant s’avouer ceci :

Si je voulais ressaisir mon courage, me dire que I’époque de I’activité n’était pas encore passée, I’'image
d’Ellénore s’élevait devant moi comme un fantdome, et le repoussait dans le néant ; je ressentais contre elle des
acces de fureur, et, par un mélange bizarre, cette fureur ne diminuait en rien la terreur que m’inspirait 1’idée de
I’affliger. (Constant, 1957, p. 57)

Encore un exemple de démission et de faiblesse ou la crainte, méme la seule idée de
faire du mal, de causer une douleur morale a Ellénore, cotoie la révolte. Il serait possible
d’aller plus loin : la mauvaise conscience qui fait prendre en pitié son amante souffrante
coexiste dans 1’esprit du héros avec la haine qu’il éprouve pour elle.

Enfin, il est digne d’intérét de noter que vers la fin du roman, la douleur ne cause pas
seulement une mauvaise conscience liée au comportement du narrateur, mais qu’elle entraine
aussi une mauvaise conscience liée a la mort de I’amante. C’est ainsi qu’a la fin du chapitre
VIII, apres la mascarade d’Ellénore dont nous avons parlé plus haut, suit une dispute tres vive

qui rendit la vie extrémement difficile aux deux amants :

La vérité se fit jour de toutes parts, et j empruntai, pour me faire entendre, les expressions les plus dures
et les plus impitoyables. Je ne m’arrétais que lorsque je voyais Ellénore dans les larmes, et ses larmes mémes
n’étaient qu’'une lave briilante qui, tombant goutte a goutte sur mon ceeur, m’arrachait des cris, sans pouvoir
m’arracher un désaveu. Ce fut alors que, plus d’une fois, je la vis se lever pale et prophétique : « Adolphe,
s’écriait-elle, vous ne savez pas le mal que vous faites, vous I’apprendrez un jour, vous 1’apprendrez par moi,
quand vous m’aurez précipitée dans la tombe. » Malheureux ! lorsqu’elle parlait ainsi, que ne m’y suis-je jeté
moi-méme avant elle ! (Constant, 1957, p. 67)

De fait, dans ce passage les deux types de mauvaise conscience coexistent. Tout
d’abord, celle liée au comportement est perceptible par la cessation des récriminations
d’Adolphe devant les larmes d’Ellénore, révélant de cette maniere, une fois de plus, la

faiblesse de son caractere : Je ne m’arrétais que lorsque je voyais Ellénore dans les larmes.



D’autre part, des paroles prophétiques d’Ellénore forment le lien avec la mort de cette
derniere, car elles engendrent une réaction du narrateur en tant qu’instance écrivante :
Malheureux ! lorsqu’elle parlait ainsi, que ne m’y suis-je jeté moi-méme avant elle. Cette
derniere phrase avant la fin du chapitre, I’exclamation qui I’ouvre, la conjonction temporelle
qui suit et qui institue une distance entre le temps de 1’action et celui de la narration,
I’imparfait employé pour désigner le temps de I’élocution d’Ellénore, tout cela marque un
éloignement narratif par rapport au récit et marque d’une manicre forte la mauvaise
conscience causée par la mort.

Dans la derniere citation qui sera présentée, seule la mauvaise conscience liée a la mort
est exprimée. Alors que son amante agonise, Adolphe s’enfonce dans le désespoir et décrit sa

solitude avec des accents qui peuvent déja annoncer le vide existentiel exploité par plusieurs

écrivains du XX€ siecle:

N

Javais brisé I’étre qui m’aimait ; j’avais brisé ce coeur, compagnon du mien, qui avait persisté a se
dévouer a moi, dans sa tendresse infatigable ; déja 1’isolement m’atteignait. Ellénore respirait encore, mais je ne
pouvais déja plus lui confier mes pensées ; j’étais seul sur la terre ; je ne vivais plus dans cette atmosphere
d’amour qu’elle répandait autour de moi ; I’air que je respirais me paraissait plus rude, les visages des hommes
que je rencontrais plus indifférents ; toute la nature semblait me dire que j’allais a jamais cesser d’étre aimé.
(Constant, 1957, pp. 76-77)

Dans ce passage pathétique, la distance entre le narrateur et le héros est annihilée. Le
protagoniste ressent ici le méme état d’ame qui poussera a I’écriture du récit. Le temps de
I’action et le temps de la narration correspondent. Par le fait méme, le rapport a la douleur
s’en trouve modifié. Il ne s’agit plus d’une réaction de contrainte ou de paralysie devant les
larmes ou la souffrance morale d’autrui, mais d’une réaction attristée et traduisant le caractere
presque métaphysique de la solitude qui entoure Adolphe.

En résumé, que la douleur s’exprime conjointement avec la mauvaise conscience, ou
qu’elle la manifeste a sa place, son role comme cause de la mauvaise conscience est

maintenant clairement établi. Reste a déterminer quelles sont les implications de ce theme sur

les relations entre les protagonistes.

3- La Douleur comme connaissance de soi et de ’autre

Il ressort de I’analyse qui vient d’€tre faite que la douleur ne touche pas seulement
Ellénore, mais aussi tout autant son amant car elle engendre un malaise profond qui le
paralyse. Certes, I’amante passe objectivement pour la victime tout au long du récit puisque

ce sont ses souffrances répétées et causées par 1’indécision d’ Adolphe qui auront raison de sa



vie. Toutefois, ne voir dans les motifs du narrateur qu’une coupable compassion serait
négliger bien des aspects du personnage. Bien entendu, ne lit-on pas dans la préface qu’ « un
étre qui souffre parce qu’il aime est sacré » (Constant, 1957, p. 7) ? Ne constate-t-on pas
presque a chaque page le désarroi d’ Adolphe devant le mal qu’il a pu faire a sa maitresse ? Et,
conformément au précepte liminaire, ne conclut-on pas de ce drame dans la Réponse de

I’éditeur que

la grande question dans la vie, c’est la douleur que I’on cause, et (que) la métaphysique la plus
ingénieuse ne justifie pas ’homme qui a déchiré le ceeur qui I’aimait (Constant, 1957, pp. 82-83)?

Mais si I’on prend la peine d’examiner d’un peu plus preés les mobiles invoqués par
Ellénore pour retenir Adolphe, il tombe sous le sens que la douleur était la chose la mieux
partagée entre les deux amants, bien que ressentie d’une fagon différente, sous forme de
désespoir et d’amertume pour elle, sous forme d’irritation et de mauvaise conscience pour lui.
Des qu’elle le peut, Ellénore ne manque pas de culpabiliser Adolphe et de le faire souffrir a sa
facon: lorsqu’elle décide de ne pas aller retrouver son pere qui lui réserve sa fortune en

Pologne, elle rejette le blame de sa décision sur son amant:

s’il y a dans ma résolution quelque chose de dur, c’est a vous, Adolphe, que vous devez vous en prendre.
(Constant, 1957, p. 51)

Si d’ailleurs il voulait s’€loigner d’elle, elle le suivrait, provoquant ainsi un «nhouveau

sacrifice» (Constant, 1957, p. 52), ce qui ne peut que I’enchainer davantage a elle, car si

elle [lui] avait tout sacrifié, fortune, enfants, réputation; elle n’exigeait d’autre prix de ses sacrifices que
de [1]’attendre comme une humble esclave. (Constant, 1957, p. 45)

Or, se vanter de tout sacrifier ainsi n’est pas le fait d’une humble esclave, mais plutot
celui d’un despote. En se présentant en victime de la froideur et de I’irrésolution d’Adolphe,
Ellénore acquiert un pouvoir considérable qu’elle exercera jusqu’apres la mort puisque
comme il vient d’étre rappelé, elle en fait porter nommément le fardeau sur son amant.

Toutes ces accusations plus ou moins détournées ont dii le blesser autant qu’elle a été
meurtrie par I’attitude de son amant. Sans retrancher quoi que ce soit a la cruauté du
traitement que lui a infligé Adolphe, force est de constater qu’elle a joué a plein de sa propre
douleur pour le manipuler. Si a n’en pas douter il est le bourreau objectif d’Ellénore, celle-ci

N

I’a constamment soumis a une torture psychologique. Elle a compris tous les avantages



qu’elle pouvait soutirer de la souffrance de son amant lorsqu’elle causait sa mauvaise
conscience. De son coté Adolphe, prisonnier d’un cercle vicieux généré par son irrésolution
occasionnant chez Ellénore une souffrance dont le spectacle I’empéche de rompre leur
relation, profite a sa maniere de la situation, sans I’avouer ouvertement. Mais dans quel but
prolongent-ils tous deux ce qu’ Adolphe présente comme un calvaire qui dure depuis trois ans?
S’ils se sont manipulés I’un 1’autre par le biais de leur douleur réciproque, ce fut d’abord dans
le but de prolonger leur relation. Alors qu’il est aisé de comprendre que c’est par amour
qu’elle veut garder le plus longtemps possible son amant aupres d’elle en 1’apitoyant sur son
sort, les motivations d’Adolphe sont plus obscures. Est-ce vraiment la crainte de la douleur
comme il le dit tant de fois, ou bien plutot la vanité comme le constate le baron de T*** qui

ne rate pas I’occasion de faire des remarques insidieuses lors de leur premiere rencontre?:

(...) il n’y a pas d’homme qui ne se soit, une fois dans sa vie, trouvé tiraillé par le désir de rompre une
liaison inconcevable et la crainte d’affliger une femme qu’il avait aimée. L’inexpérience de la jeunesse fait que
I'on s’exagere beaucoup les difficultés d’une position pareille; on se plait a croire a la vérité de toutes ces
démonstrations de douleur, qui remplacent, dans un sexe faible et emporté, tous les moyens de la force et tous
ceux de la raison. Le cceur en souffre, mais 1’amour-propre s’en applaudit; et tel homme qui pense de bonne foi
s’immoler au désespoir qu’il a causé ne se sacrifie dans le fait qu’aux illusions de sa propre vanité. (Constant
1957, p. 55)

Adolphe a-t-il été subjugué par la crainte de faire du mal ou bien a-t-il fait preuve de
fatuité masculine? La question suscite une controverse qui a des échos dans le texte lui-méme,
alors que la personne qui a bien connu les acteurs du drame et qui envoie une lettre a I’éditeur
est d’une tout autre opinion que celle qui publie le texte dix ans apres 1’avoir regu a Naples de
la part de son hote de Cerenza. D’un coté, le proche des protagonistes, pénétré de mansuétude

face a I’ambiguité du comportement d’ Adolphe, déclare :

(...) vous verrez [Adolphe] dans bien des circonstances diverses, et toujours la victime de ce mélange
d’égoisme et de sensibilité qui se combinait en lui pour son malheur et celui des autres; prévoyant le mal avant
de le faire, et reculant avec désespoir apres I’avoir fait; puni de ses qualités plus encore que de ses défauts, parce
que ses qualités prenaient leur source dans ses émotions, et non dans ses principes; tour a tour le plus dévoué et
le plus dur des hommes, mais ayant toujours fini par la dureté, apres avoir commencé par le dévouement, et
n’ayant ainsi laissé de traces que de ses torts. (Constant, 1957, p. 82)

De I’autre, opposé a cette analyse d’un esprit assez indulgent, le point de vue de

I’éditeur qui n’hésite pas a rejeter le blame du malheur sur la propre vanité du protagoniste:

(...) je n’appelle pas bonté cette pitié passagere qui ne subjugue point I’impatience, et ne I’empéche pas de
rouvrir les blessures qu’un moment de regret avait fermées. (...) Je hais cette vanité qui s’occupe d’elle-méme en
racontant le mal qu’elle a fait, qui a la prétention de se faire plaindre en se décrivant, et qui, planant
indestructible au milieu des ruines, s’analyse au lieu de se repentir. Je hais cette faiblesse qui s’en prend toujours



aux autres de sa propre impuissance, et qui ne voit pas que le mal n’est point dans ses alentours, mais qu’il est en
elle. (Constant, 1957, pp. 82-83)

Assez curieusement, le débat entre pitié et vanité qui se trouve exposé dans I’ceuvre

méme s’est déplacé dans la critique constantienne durant la premieére moitié du XX€ siecle,
comme si les commentateurs parmi les plus éminents de Constant n’avaient pas vraiment pris
en compte les textes annexes du roman. C’est ainsi que Charles Du Bos, apres avoir rappelé

que Constant n’a montré dans ce dernier que les aspects déplaisants de son caractere (sa

lacheté, sa faiblesse, son indécision) que la critique moraliste du XIX€ siecle n’a pas manqué
de lui appliquer et de lui reprocher, voit au contraire dans le tableau de ses propres torts la
preuve de sa sincérité. Cette sincérité pousse Constant a porter un regard aussi sévere sur lui-
méme que sur les autres sans pour autant I’entrainer vers le mépris ou la misanthropie, mais
au contraire vers une grande sensibilité. C’est d’ailleurs 1a que réside la plus haute qualité de

Constant:

(...) la plus haute victoire que puisse remporter I’individu a I’état pur, et I’humaine grandeur de Constant,
c’est que, tout individuel, il ait transcendé 1’individu par son sentiment de 1’existence d’autrui. (Du Bos, 1946, p.
111)

Parce que Constant est responsable de ses sentiments envers autrui, il sait qu’il peut
faire souffrir les autres non seulement par ses mauvaises actions ou par ses maladresses, mais
aussi, et surtout, par ses seules intentions néfastes de rupture ou par le sentiment d’ennui ou

de géne que peut lui inspirer I’autre:

La noblesse supréme de Constant, c’est d’inclure les sentiments dans ce domaine de la responsabilité qui
n’inclut d’ordinaire que les actes (...), c’est, lorsqu’en lui le sentiment s’interrompt, décroit ou meurt, de
s’éprouver non seulement responsable, mais coupable de ne plus sentir, avec la méme acuité et le méme remords
que nous nous éprouvons responsables et coupables quand nous agissons mal. (Du Bos, 1946, p. 43-44)

Une autre conséquence de cette sensibilité a la douleur d’autrui est que la liberté qu’il

pose pour lui-méme n’est rien lorsqu’il s’apergoit qu’elle accable I’autre :

(...) pour I'individualité de Constant, la liberté est tout ; pour son humanité, elle est moins que rien,
puisque de facon inévitable, elle entraine cette souffrance entre toutes constantienne qui consiste a souffrir de la
souffrance de 1’autre. (Du Bos, 1946, p. 215)

Il ne reste plus alors a Constant que le recours a la piti€ qui s’exprime par 1’amour pour

autrui :



la grandeur derniere de Constant, c’est, ne pouvant parvenir a s’aimer lui-méme, d’avoir toujours voulu
parvenir a aimer les autres. (Du Bos, 1946, p. 50)

Ce panégyrique de Constant est contredit par Francis Jeanson qui entreprend un
dénigrement total de Constant accusé de faiblesse. Et cette faiblesse n’est autre chose qu’une
fuite devant la réalité. Pour prouver ce qu’il avance, Jeanson réfute les quatre excuses que
Constant invoque dans son ceuvre pour expliquer sa faiblesse. Tout d’abord, ce qui est appelé
le "mal du siecle" a empéché Constant, comme ses contemporains, de jouir pleinement de
I’existence, tant le vide intérieur qui régnait dans son ame lui interdisait de vouloir et de
ressentir un sentiment dans sa plénitude. En deuxieme lieu, le dédoublement propre a la
personnalité de Constant est a I’origine de 1I’impuissance de la lucidité qui a si bien pressenti
le "mal du siecle" : Constant a beau savoir que sa volonté est atone, c’est une autre partie de
lui-méme qui régit son comportement lache et faible. Troisieme excuse : la sincérité dont
Constant se targue étant incompatible avec la mauvaise foi, il peut agir et penser comme il
I’entend car la vertu de la sincérité qu’on lui reconnait empéche qu’on 1’accuse de lacheté.

Mais Jeanson en conclut que

par la, il se dérobe a la question fondamentale, celle de savoir si précisément sa sincérité elle-méme, en
tant qu’il admet la radicale impuissance, ne serait pas la manifestation essentielle de sa mauvaise foi. (Jeanson,
1948, p. 2130)

Enfin, derniere excuse, I’ennui dans lequel vit Constant et dont il se plaint sans cesse le
rend indifférent a tout : que peut-on opposer a un pareil argument qui rend caduques toutes les
raisons qu’on peut invoquer pour susciter 1’action ? Cette derniere excuse, 1’ennui, est la plus
importante de toutes, tant par le nombre de fois que Constant y recourt dans ses différents
écrits pour expliquer sa veulerie, que parce qu’elle est a ’origine de son attitude face a
I’existence. L’indifférence absolue qui en résulte dispense Constant de prendre ses
responsabilités face aux autres et a lui-méme. Des lors, il accuse une puissance extérieure de

son malheur. Cette attitude est ainsi décrite par Jeanson :

Constant s’affecte d’ennui, et se dit ennuyé. Il se fait victime, et désigne au dehors son bourreau. Il
s’emprisonne savamment et rage contre d’imaginaires gedliers. Toute sa vie n’est ainsi, sous les apparences
d’une grande « sévérité envers soi-méme », qu’une indéfinie récrimination au cours de laquelle il expulse et
projette hors de lui, sous la forme d’une opprimante causalité, sa propre intention d’impuissance et de démission.
(Jeanson, 1948, p. 2137)

Tout I’édifice de la « sévérité envers soi-méme » construit par Du Bos est ainsi détruit.

Méme la lucidité et la profondeur de 1’analyse psychologique de Constant, tant de fois vantées



par tant de critiques, sont condamnées par Jeanson. La prise de conscience se manifestant
chez Constant par le dédoublement de la personnalité, ce phénomene est accusé de morceler

les composantes de I’existence plutdt que de les rassembler dans un projet de vie :

D’une facon générale, il fuit systématiquement tout ce qui pourrait le rendre a lui-méme, exiger de lui
qu’il se ressaisisse et s’unifie dans une sorte de serment, dans la fidélité jurée a quelque invention que ce soit : et
le meilleur procédé consiste évidemment a se tenir sans cesse a distance de soi, face a soi-méme, assistant a sa
propre existence comme on assiste a un spectacle. (Jeanson, 1948, p. 2135)

De la sorte, toutes les attitudes de repentir que Du Bos avait cru voir dans le
comportement de Constant comme une réaction a la douleur qu’il engendrait chez I’autre ne
sont, pour Jeanson, qu'un moyen de fuir ses responsabilités. C’est ainsi que s’inscrivant en
faux contre I’affirmation de Du Bos qui louait Constant de porter sa responsabilité dans ses

sentiments plutdt que dans ses actes, Jeanson déclare :

Nous dirions plus volontiers, pour notre part, que c’est son artifice supréme d’en exclure les actes, pour
ne plus se tenir que coupable sur le plan des sentiments. Constant, en effet, préfere se dire : « C’est ma faute »,
pour ne pas se dire: «Il faut faire quelque chose.» Il se sauve du devoir d’exister et d’orienter son
comportement a 1’égard d’autrui, il liquide sa responsabilité par un romantisme de la culpabilité : il est I’étre qui
ne peut éviter de faire souffrir les autres autour de lui, et ’on ne saurait manquer d’admirer son attitude, en le
voyant s’en faire a tout moment le douloureux reproche. (Jeanson, 1948, p. 2144)

La mauvaise conscience de Constant n’est donc au fond que de I’irresponsabilité.

L’auteur d’Adolphe préfere fuir la douleur d’autrui plutdt que 1I’affronter :

(...) redoutant de faire souffrir, il ne fait rien pour mettre fin a sa souffrance ou a celle d’autrui, et ce qu’il
veut, au fond, ce n’est que dégager sa responsabilité en n’adoptant aucune attitude : bien sr, il ne « brave » pas
la douleur, mais il I’admet comme le climat de son existence. (Constant, 1948, p. 2146)

La religion de la douleur développée par Constant le dispense en réalité de souffrir pour
autrui et de remédier a la douleur. La pitié que Du Bos croyait partie intégrante de chaque
fibre de I’étre constantien n’est, en fin de compte, qu’un paravent a 1’égoisme profond de
Constant. Adolphe ne trouve d’ailleurs sa raison d’étre qu’en tant que couverture de cet

égoisme. Pour Jeanson,

c’est ’ensemble du roman qui va lui servir a liquider le reproche d’égoisme, en faisant intervenir a
chaque page la pitié, la compassion, la souffrance qui seront le lot d’Adolphe dans ses rapports avec
autrui. (Constant, 1948, p. 2138)

Méme si ces deux critiques ne font que reproduire les positions de 1’école de pensée a

laquelle chacun appartient - Du Bos, converti a la foi catholique, ne peut s’empécher de voir



dans la personnalité de Constant un exemple de charité chrétienne tandis que Jeanson, en
digne adepte de I’existentialisme sartrien, est bien forcé de condamner 1’attitude de Constant
face au monde en invoquant sa mauvaise foi -, leurs positions respectives sont tout a fait

représentatives des deux tendances extrémes et divergentes de la critique constantienne durant

une bonne partie du XX€ siecle. Mais que 1’on considere Constant/Adolphe comme un saint
ou un monstre de vanité, ces deux tendances de la critique constantienne, apologétique ou
diffamante, se rejoignent dans le fait qu’elles prennent pour argent comptant I’adéquation
parfaite d’Adolphe avec Benjamin Constant. Ce parti pris commun sert de base pour juger
I’homme a partir de son émanation littéraire afin d’élaborer des appréciations morales,
positives ou négatives.

Sans remettre en cause le caractere autobiographique du roman de Constant, le débat
institué dans le texte méme entre respect pour la douleur et pose orgueilleuse mérite
cependant d’avoir d’autres assises et d’autres débouchés que des considérations biographiques
et morales. Une tentative en ce sens a été faite par Béatrice Didier qui pose comme fondement

a sa réflexion qu’

Adolphe est le roman de la douleur de 1’autre — obsédante, paralysante — bien plus que de la pitié envers
cette autre. (Didier, 1968, p. 79)

Un terme ayant des connotations aussi morales que la pitié est évacué de la réflexion au
profit de la douleur, car I’altruisme dans lequel Du Bos voyait la plus grande qualité de
Constant et d’ Adolphe cache une disposition secrete pour I’autre : sous I’aspect de la charité

causée par la douleur d’autrui, il y a une inclination d’esprit toute différente :

la vérité, c’est que le héros ne peut se détacher de ce fascinant spectacle de la souffrance de sa chere
victime. Ce qui ne I’empéche pas d’en souffrir et tres sincerement. En souffrant d’elle, il en jouit davantage.
(Didier, 1968, p. 83)

Sous les apparences de la pitié, il faut donc voir aussi le sadisme d’Adolphe, sa
délectation de la souffrance infligée a Ellénore. Mais ce plaisir de faire et de voir souffrir

I’ autre apporte a Adolphe bien plus qu’une simple jouissance :

11 fait souffrir, mais par sympathie, il est victime aussi, c’est-a-dire bourreau de lui-méme. De sorte que la
souffrance qu’il provoque devient le moyen de prendre conscience a la fois d’autrui et de soi-méme, de sortir de
cette 1éthargie, de cette absence a soi et au monde qui menagait Adolphe. (Didier, 1968, p. 83)



La douleur de I’autre est un moyen pour Adolphe de sentir son existence : individu qui,
au début du roman, était indifférent a tout et trouvait « qu’aucun but ne valait la peine d’aucun
effort » (Constant, 1957, p. 15), il découvre, dans la pitié qu’il éprouve chez elle en ne se
décidant pas a rompre, une occupation a sa vie et la preuve qu’il existe. Mais cette relation
sadique doit nécessairement avoir une fin tragique : la mort, qu’Adolphe ne peut d’ailleurs
donner volontairement a Ellénore a cause du plaisir qu’il obtient en la faisant souffrir, mais

que la nature offrira comme aboutissement a la souffrance d’Ellénore :

C’est a cette issue dramatique qu’aboutit inévitablement le double plaisir d’Adolphe, ce plaisir de faire
souffrir (de ne jouir que grace a la souffrance de 1’autre) et ce plaisir de la compassion, qui est un raffinement,
puisqu’il permet une étrange identification a la victime. (Didier, 1968, p. 84-85)

La mauvaise conscience qui, pour Jeanson et Du Bos, était une douleur insupportable,
devient, pour Béatrice Didier, un vif plaisir. Le plaisir de faire souffrir et le plaisir de voir
souffrir expliquent les atermoiements sans nombre qui empéchent la rupture et justifient les si
longues descriptions de la douleur d’autrui, car ces descriptions sont un moyen pour leur
auteur de se prouver qu’il existe.

Plusieurs éléments développés dans I’article de Béatrice Didier corroborent 1’étude de
I’expression de la douleur qui vient d’étre faite et poussent a attribuer un certain crédit a cette
interprétation d’Adolphe sous la lumiere du sado-masochisme. Le fait que la douleur engendre
la mauvaise conscience sous forme de pitié et qu’elle se substitue a la mauvaise conscience ;
I’ affirmation suivant laquelle Adolphe souffre tout autant qu’Ellénore ; enfin le rappel que la
durée de la relation entre les deux amants n’a pu que les enchainer dans une relation
inextricable montrent bien que le débat doit se porter sur un autre plan que le jugement moral.
C’est justement le facteur temporel, dans I’écoulement de sa durée, qui est décisif pour
déterminer le role de la douleur car si d’une part Adolphe s’ennuie et que d’autre part la
relation si intenable des deux amants dure plus de trois ans, on comprend pourquoi Adolphe

fait souffrir Ellénore. Ne déclare-t-il pas au début du récit :

Je portais au fond de mon ceeur un besoin de sensibilité dont je ne m’apercevais pas, mais qui, ne trouvant
point a se satisfaire, me détachait successivement de tous les objets qui tour a tour attiraient ma curiosité.
(Constant, 1957, p. 15) ?

Au cours de sa relation avec Ellénore, il a trouvé dans leur souffrance commune une
raison de se désennuyer, de remplir son temps qui autrefois brillait par sa vacuité, dit sa

quiétude en patir. Son désarroi a la fin du roman s’explique nommément par le fait que « nul



ne (lui) disputait (s)on temps ni (s)es heures » (Constant, 1957, p. 79). Par la souffrance de
I’autre, qui le fait souffrir tout autant lui-méme, Adolphe se sent enfin exister, 1’existence qui
n’avait aucun but en acquiert un. Qui plus est, en causant de la douleur et en souffrant lui-
méme de sa cruauté, Adolphe fait plus qu’exister, il acquiert son identité. Il a trouvé dans la
souffrance d’Ellénore et dans la sienne propre un moyen de s’identifier a lui-méme et au
monde qui I’entoure.

Transposées sur un autre plan, celui du lecteur, ces considérations sur la douleur rendent
compte de I’intérét pour I’ceuvre. Dans la mesure ou I’action s’articule précisément autour de
la souffrance d’Ellénore, toute ’attention du lecteur se portera sur les tourments de cette
derniere. Tout comme Adolphe, par les yeux de qui les faits sont rapportés, le lecteur
entretient une relation sado-masochiste avec 1’héroine : au plaisir de voir souffrir I’amante
s’associe le désarroi mélé de pitié qui pousse a poursuivre la lecture. Il s’agit donc d’un
plaisir pervers résultant de la narration adroite des affres d’Ellénore. Une fois enclenché, le
récit est mené de facon telle que la curiosité pousse le lecteur a aller jusqu’au bout afin de voir
jusqu’ou peut mener la cruauté du narrateur. Ce voyeurisme littéraire repose sur le mécanisme
de I’identification qui n’est possible que parce que le récit est pris en charge par Adolphe.
S’identifiant, au moins partiellement, au narrateur en raison du fait que le récit est rendu a la
premiere personne, le lecteur est plongé dans la souffrance morale de ce dernier. Des lors, il
ne peut manquer d’adopter le point de vue d’ Adolphe fait a la fois de compassion, d’égoisme

et de cruauté.
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