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Resumo: No presente artigo analisa-se o uso de certas palavras como meios de batalha
simbdlica no romance histérico Equador do escritor portugués Miguel Sousa Tavares. Nas
batalhas simbdlicas descritas quebra-se obviamente a suposta unidade entre signo e
significado no sistema linguistico e expde-se a hibridez da linguagem. Dirige-se a atencdo a
ambivaléncia do ‘acto de enunciacdo’, no qual os signos dum depdsito comum duma lingua
sdo activados para expressarem as ideias subjectivas de quem fala. Nesse acto influi a posi¢ao
do falante — o seu lugar, as suas experiéncias e expectativas. Além disso, o uso da lingua é
menos exposto como reflexo fiel das coisas ou ideias que se pretende sO representar, € mais na
sua capacidade de enevod-las ou até substitui-las. Assim, na complexa situac@o historica dos
inicios do século XX, pano de fundo do romance, na qual Portugal estava num momento
dificil dos pontos de vista interno e externo, ndo se encontra na lingua um ficil meio de

unidade e univocidade para uma identidade comum da na¢do ou do império.

1. Linguagem como hibridez

A ideia da construcdo discursiva de identidade através da lingua é questionada em detalhe
pelo escritor e jornalista portuense Sousa Tavares no seu primeiro romance, intitulado
Equador e editado em 2003. Trata-se dum romance histérico sobre a situacdo do estado e
império portugués e a imagem que expunha ao mundo nos inicios do século XX. Esta
temporada caracteriza-se, como veremos, por lutas politicas e econdmicas que em muitos
casos eram executadas simbdlica e discursivamente. O autor focaliza este nivel de luta ao
enfrentar-nos com recurso a imagens literais com sentido altamente emocionante tais como
‘dever patridtico’ ou marcadas por uma valorizacdo moral forte tal como a repreensdo de
‘escravatura’. Os diversos competidores usam semelhantes palavras para se enfrentarem uns
aos outros evocando sentidos opostos. Assim, o romance mostra-nos ambiguidade ou seja
polifonia das expressdes. Em vez de representarem univocamente uma coisa material ou
imaterial, é exibido quanto o entendimento dos signos depende do contexto, da inten¢cdo do
falante e do ouvinte. Até sdo usadas para encobrir assuntos que deveriam expressar. Por
exemplo, a definicdo oficial do termo ‘escravatura’ usa-se para negar o reconhecimento das

condi¢des de trabalho nas plantagdes das ilhas coloniais portuguesas de Sao Tomé e Principe



como uma situacdo de quase-escravatura. Poder-se-ia dizer que um dos temas principais do
romance € justamente a discrepancia entre as palavras e o estado das coisas que elas
pretendem representar. Nesse sentido trata-se dum romance interrogativo a ideia da identidade
estabelecida pelo uso comum duma lingua, posto que a lingua comum € o campo de batalha
entre diversas interpretacdes e que nestas batalhas se quebra a unidade entre signo e sentido
da palavra, que era antes comum. Em vez duma imagem de identidade, o romance exibe o
conceito de ‘polifonia’ da lingua, conforme Michail Bachtin desenvolveu na sua obra A
estética da palavra, onde constata o cardcter hibrido de toda a linguagem. As elaboracdes do
tedrico russo tornam visivel que o modelo da palavra homéfona, e com ele, da comunidade
linguistica e, por ineréncia culturalmente homogénea, ¢ uma constru¢do. Esta dissimula a
posicdo do falante que se apodera dos signos disponiveis nessa lingua para expressarem o seu
proprio ponto de vista conferindo-lhe a impressao de universalidade. Assim, Bachtin vé n” “a
imagem da linguagem sobretudo um hibrido consciente”, explicando que “aqui existem
necessariamente duas consciéncias de linguagem — o significado e o signo (significante), o
que pertence a outro sistema de linguagem” (Bachtin 1979: 244s., trad. prépria da versdo
alemd)'. Com esta declaracdo se despede da ideia da unidade original e estavel entre um signo
linguistico e o sentido destinado a ele. Os falantes e os ouvintes sdo 0s actores que tém que
reconstruir uma relacdo entre as duas “consciéncias de linguagem” em cada situacdo de
enunciacdo, através das suas proprias experi€éncias. Assim, esta ligacdio ¢é feita
performativamente. Partindo deste conceito da linguagem, o tedrico cultural Homi Bhabha
desenvolve a sua ideia do ‘terceiro espago da enunciacdo’ e interroga o modelo de identidade

que se baseia numa suposta unidade linguistica:

The intervention of the Third Space of enunciation which makes the structure of meaning and reference an
ambivalent process, destroys this mirror of representation in which cultural knowledge is customarily revealed as
an integrated, open, expanding code. Such an intervention quite properly challenges our sense of the historical
identity of culture as a homogenizing, unifying force, authenticated by the originary Past, kept alive in the
national tradition of the People. (Bhabha 1994: 37)

Contanto que se chama a atencdo a posicdo do falante, nota-se claramente como até as
expressOes de semelhante contetido mudam de sentido com o seu envolvimento num novo
contexto. Uma coisa € se o protagonista expressa a sua ‘saudade’, o sentimento tao portugués
de ligacdo nostdlgica a terra quando escreve a sua primeira carta da remota ilha de Sao Tomé
a Portugal, mas € outra coisa diferente quando se usa a palavra para expressar logo a sua

‘saudade’ relativa a selva da ilha no Atlantico. Com o deslocamento inscrevem-se no proprio

! Vide também Fonseca (1992).
? Vide para uma discussdo mais ampla Gronemann & Sieber (2006).



corpo do protagonista as novas condicdes climdticas, o outro ritmo e tempo da vida. Deste
modo o meio primitivo e signo preferido de identidade — o corpo — é apresentado nos seus
processos de mudanca. Muda com os conhecimentos e memorias que acumula e com o
ambiente; dai que a aparéncia ndo seja estdvel e que com isto mude o préprio valor
significativo que o corpo expressa (vide para esse conceito do corpo de Toro 2002: 46-49,
2004). Scheffer & Jahraus apontam com respeito a importancia do corpo para a identidade a

sua actuacdo ambigua e performativa:

Com o corpo mina-se a dicotomia ‘natureza vs. cultura’ e a vista dirige-se aos espacgos ‘entremeio’ entre
predisposicao bioldgica natural e codificacdo cultural, entre o involuntario e a intencionalidade, entre a nudez e
a vestimenta, entre superficie/espaco e inscricao/ilustragdo/tatuagem. Justamente esses espacos ‘entremeio’
indicam a localiza¢@o da identidade, da individualidade e da subjectividade no espaco de tens@o entre o corpo e o
discurso, maneira que t€ém que ser construidas e que sio simultaneamente subvertidas através do corpo. (Scheffer
& Jahraus 2002: 7, trad. prépria)

Vendo que no romance Equador, por um lado, as palavras podem enevoar e até tentar
substituir a materialidade que pretendem expressar e, por outro lado, 0s signos sdo expressos
por uma materialidade que muda constantemente (o corpo), parece um tema importante o

questionamento da ideia da identidade através da lingua.

2. “Nio basta apregoar ao mundo que se tem um Império”’

A situacdo de Portugal no comeco do século XX, pano de fundo do romance Equador,
caracteriza-se pela mistura de conflitos internos e externos crescentes. Apos a guerra civil
(1828-34) e de trés décadas de revolucdes (1820-51) na primeira metade do século XIX, o
pais encontrava-se em sistema de “Regeneracdo” durante toda a segunda metade do século
XIX, uma fase na qual a rotacdo do poder entre os assim chamados “conservadores” e
“liberais” era controlada pelas oligarquias. Esses dois partidos intercalavam-se no sistema da
monarquia constitucional através da negociacdo de mudangas governamentais que seriam
mais tarde ratificadas pelo monarca através de um decreto e por 1% da populacdo, que tinha o
poder de voto (vide Bernecker & Pietschmann 2001: 87). Na ultima década do século XIX
formou-se com os “republicanos” uma pequena burguesia de oposicao, que por causa das suas
diversas fraquezas, especialmente no ambito econdmico e organizador mudava-se para atacar
sobretudo metas simbdlicas do sistema e criava polémica acerca da figura representativa do
monarca. Isto colaborou com o atentado fatidico contra o rei Dom Carlos e o principe Luis
Filipe no ano de 1908 e o fim da monarquia em 1910. O historiador alemao Walter Bernecker

esclarece relativamente a esse acontecimento:



A revolucao de Outubro de 1910 era no fundo uma revolta lisboeta. O resto do pais chegou a saber da demissao
do rei por via telegrafica. (Bernecker & Pietschmann 2001: 96, trad. prépria).

O romance Equador real¢a o papel das imagens e discursos na luta politica e o desempenho
dos meios de comunicagdo. Tanto o conflito interno em Portugal entre os partidarios da
monarquia e os “republicanos”, quanto o conflito externo contra as demais poténcias coloniais
tais como Inglaterra, Franca e Alemanha, contra as quais se lutou pelo territério africano no
tempo precursor da primeira guerra mundial, sdo apresentados como uma batalha simbdlica
pela opinido publica. Principalmente a importancia dos jornais nesta luta € exposta no
romance. Primeiramente enfoca-se o conflito acerca do monarca através dos meios de
comunicac¢do. O rei era na verdade a figura representativa que menos poder tinha no sistema
da “Regeneracdo”, mas na briga dos adversarios do sistema politico estabelecido era o alvo de
maior expressiva. Por isso, a polémica na imprensa republicana focava-se na sua pessoa. A
mudanca de sistema da monarquia para a republica, que aconteceu apds o atentado fatal a
familia real, foi, nesse sentido, no come¢o um acto altamente simbdlico. Em segundo lugar,
chama-se atencdo a um segundo conflito, que lida com a acusa¢@o apresentada na imprensa
inglesa que na colénia portuguesa de Sao Tomé ainda existia trabalho escravo. Concentrando
a opinido publica contra Portugal deveria ser sido feito um embargo contra o cacau que era
produzido em Sdo Tomé, que ao mesmo tempo favorecia a proteccdo da plantacdo de cacau
nas colonias inglesas do oeste africano. Pode-se, assim, constatar nos dois casos 0 uso
consciente dos meios de comunicagao e das imagens difundidas como instrumentos da luta
politica.

Cabe, neste momento, lembrar que o autor Miguel Sousa Tavares trabalha também como
jornalista e tem uma alta consciéncia de como atrair atencdo ao préprio discurso e a sua
opinido no debate piblico através do uso da linguagem.” Para Equador, seu primeiro
romance, Sousa Tavares pesquisou nao somente em livros e coleccdes de cartas, mas também
em diversas edi¢des de jornais e revistas, que foram publicados entre 1904 e 1908 na
metropole ou nas colénias. No final do romance encontra-se uma bibliografia que lista os

textos consultados.

* O autor é sobretudo um jornalista famoso em Portugal, que é colunista para o jornal didrio Publico, contribui
para rddios e media féruns na Internet, sempre com comentdrios criticos sobre temas publicos como o
desperdicio de dinheiro na construcdo dos estddios de futebol no campeonato europeu de futebol ou as
demasiado longas férias dos professores. Ele também faz uso de imagens polémicas nas discussdes, quando por
exemplo chama o novo aeroporto da Ota um “crime” e denomina a sua planifica¢do “uma desbragada politica de
despesas publicas a medida dos interesses dos caciques eleitorais do PS [partido socialista]” e refere-se aos
“idiotas”, que sempre teriam que suportar os altos impostos. Argumenta que “dos dez estddios do Euro, ndo mais
de trés ou quatro teriam ocupagio ou justificacdo futura. Nao quiseram ouvir, chamaram-nos ‘velhos do Restelo’
em luta contra o ‘progresso’” (Tavares 2005).



Como protagonista, Sousa Tavares escolhe a figura de Luis Bernardo Valenca. Este é descrito
no come¢o da romance, no ano de 1905, através de um narrador omnisciente como um
homem de 37 anos, que trabalha no escritorio de uma companhia de navios em Lisboa que lhe
foi herdada pelo pai e que de vez em quando tem um relacionamento amoroso. Além de ser
sécio de um clube, onde na maioria das vezes se defendem opinides pragméticas’ - e que ele
chamou aten¢do ultimamente através de dois artigos no jornal Mundo e uma pequena
publicacdo acerca da questao colonial (vide Tavares 2003/°2004: 12-14).

A apresentacdo dessas obras pode ser considerada como uma inicia¢do na temdtica da luta
pela opinido publica.

Nos seus dois artigos, Luis Bernardo exigia uma politica colonial moderna que fosse efectiva
para o comércio € a economia, € também mostrava uma pretensdo civilizacional. Assim o
narrador omnisciente resume o contetido das obras do protagonista. Somente um pedaco do
texto aparece como citacio directa. E a reclamacio de Luis Bernardo, que as col6nias ndo
deveriam ser mais dirigidas por “sobas” (palavra pejorativa para chefe duma tribo), que
somente teriam ido para 14, ja que em Portugal eles ndo eram ninguém e se comportavam pior
do que os comandantes locais, que 14 se encontravam, ndo parecendo europeus que estavam a
servico da civilizacdo e do progresso e ndo fazendo jus ao estatuto de representantes do seu
pais (vide ibid.: 14). Os artigos, diz a voz narrativa, ‘“foram amplamente citados e discutidos
pela sua andlise de uma rara frieza e equilibrio” (14) pelos seus contemporaneos. A afirmagao
sobre o equilibrio e a sobriedade transmite uma ideia contréria aquela que se ganha através da
citacdo directa, — posto que os representantes de Portugal nas col6nias estiveram tratados por
Luis Bernardo de uma maneira muito polémica. Parece que as andlises frias, ou seja, a frieza
dos sentimentos na argumentacdo ficaram desbotadas na memoria ou na ateng¢do do préprio
narrador, ja que ndo lista nada dessa argumentagdo. Parece que o tinico que ficou marcado na
memoria da voz narrativa € a imagem forte e pregnante dos colonialistas portugueses
descritos como uns comandantes locais brancos meio selvagens, que ndo se comportavam de
acordo com os padrdes europeus. A ideia de frieza e equilibrio s6 se poderia dar no sentido
que Luis Bernardo n3o tomou no seu discurso o lado dos “monarquistas” ou dos
“republicanos” que se enfrentaram, entre outros assuntos em Portugal sobre a pergunta das
colénias. Em vez disso afastou o problema empurrando-o até a remota Africa. Os “sobas”
seriam os responsdveis, um signo que naquele momento se liga a um conteddo incerto e
distante. Assim, move praticamente o foco da briga para um lugar distante, fora do contexto

actual. O arduo conflito lidava com a vontade da monarquia constitucional do governo de

* O clube “os Sobreviventes” é uma invengdo literdria contra a associa¢do “Os Vencidos da Vida”, da qual o



Lisboa de realizar a visdao do “Mapa Cor-de-Rosa”, onde territérios de Mocambique e Angola
deveriam ser ligados através do sul africano, formando assim uma “Africa do Sul
Portuguesa”, visdo que porém teria que ser cancelada devido a pressdes inglesass. Esse
cancelamento fortificou os oponentes da monarquia, favorecendo um levante nacionalista, a
queda de dois governos sucessivos € o movimento republicano, anti-monarquista, que
catalisou a furia contra o monarca Dom Carlos 1., ao dar-lhe a culpa pelo descaso dos
interesses nacionais através da negligéncia da politica colonial (vide Bernecker & Pietsch-
mann 2001: 92).

Com o seu ‘afastamento’ do conflito até Africa, Luis Bernardo tornou-se famoso e escreveu
mais um opusculo sobre o assunto. O narrador omnisciente informa sobre essa publica¢do
usando a mesma técnica narrativa, o contetido € brevemente avaliado e resumido. O pequeno
livro deveria ser principalmente um guia numérico com os dados sobre o comércio importador
da Africa nos dltimos dez anos. Estes dados deveriam mostrar a insipiéncia deste comércio
para a Europa, o precdrio uso deste para com os interesses nacionais € o desperdicio das
oportunidades, que poderiam ter sido concretizadas em relacdo ao uso racional e inteligente
das riquezas além-mar (pag. 14s.). Porém, s6 uma frase € citada, a qual constitui o resumo:
“Nao basta apregoar ao mundo que se tem um Império — concluia ele — é também necessario
explicar porque se merece té-lo e conserva-lo” (pag. 15). A resposta que o protagonista recebe
de um defensor da tradicional politica colonial, que se intitula um “africanista”, torna-se um
cartdo de visitas (pag. 15) para ele e sua fama. Criam-se nomes para os adversdrios deste novo
campo de disputa, pois a nova decisdo € entre “africanistas” e “europeus”. Quintela Ribeiro,
um “africanista” e grande dono de terras em Angola pergunta no Clarim, o segundo jornal
mais importante ao lado de Mundo, o que Luis Bernardo sabe sobre a Africa e contra-ataca a
polémica frase do autor dizendo: “Nao basta apregoar ao mundo, como este Valenga, que se
tem uma cabeca. E também necessario explicar por que se merece té-la e conservé-la” (ibid.).
Esse jogo de palavras com uma ameaca de morte implicita mostra a percepcdao do debate
como ele € apresentado em Equador. A disputa focaliza-se na troca de ferozes palavras,
distanciando-se, ou seja, substituindo a controvérsia sobre o conteido. Pelo menos, ndo sdo

registadas pelo narrador eventuais contra- argumentacoes.

famoso escritor José Maria Eca de Queir6s fazia parte (vide Tavares 2003/7°2004:67).

3 Vide Oliveira Marques (2001: 485): A visdo do “Mapa Cor-de-Rosa” é apresentada em 1887 pelo ministro das
relacdes exteriores Henrique Barros Gomes na camara dos deputados, Cecil Rhodes a ataca fortemente e a
imprensa inglesa inicia uma forte iniciativa polemica em contra de Portugal. Vide Bernecker & Pietschmann
(2001: 92): Em 1890 o primeiro ministro britanico Lord Salisbury da um Ultimatum a Portugal, Portugal aceita

e desiste de suas intengdes territoriais.



O controle do polémico duelo de palavras conduz Luis Bernardo a uma dificil missdo. O rei
pede-lhe que vd a Sdo Tomé como governador, e 14 ele deveria cumprir a seguinte missao,

citando as palavras do monarca a seu amigo Joao:

[...] a missdo de convencer um consul inglés que para 14 ird residir de que, ao contrdrio do que diz a imprensa e
os comerciantes ingleses, ndo hd trabalho escravo em S. Tomé. Isto, ao mesmo tempo que terei de convencer 0s
colonos portugueses de que acabou a escravatura e de que os seus trabalhadores devem passar a ser homens
completamente livres — livres até de se irem embora, mas sem que isso afecte a prosperidade das rocas. (pag.
75s.)

O didlogo entre o Jodo e o Luis Bernardo que se segue aquela descri¢do da missdo salienta de
todo a hibridez discursiva em jogo. O Jodo fica muito mais contente do que o préprio Luis
Bernardo e diz: “Homem, mas isso € exactamente a tua tese! O Rei pegou-te nas palavras!” —

Ao que Luis Bernardo pergunta espantado: “Qual tese?”, e Jodo lhe d4 sua interpretacao:

Qual tese? Entdo, a que andaste a defender em publico, pelos jornais e pelos saldes, de que os nossos colonos
nao eram capazes de tirar rendimento econémico das colénias sem recorrer a métodos ha muito ultrapassados
pela histéria. Af tens agora uma excelente oportunidade para provares a justeza das tuas teorias. (pag. 76)

Aqui fica clara a ambivaléncia da argumentacdo (antes tdo neutra e balanceada), da prova
numérica, assim como dos golpes retéricos e de sua resultante atencdo. Com os escritos de
Luis Bernardo, ele torna-se a esperanga do rei nessa situacdo dificil. O monarca espera que,
como ele mesmo expressa, Luis Bernardo consiga impor a interpretacdo portuguesa das
condig¢des trabalhistas dos trabalhadores negros nas plantagdes perante a visdo inglesa e que
esta ultima se aproxime da primeira, evitando assim que a Inglaterra concretize sua proibi¢ao
de importacdes contra o cacau de Sao Tomé (vide pag. 63). Isso que dizer, que a imposic¢ao da
visdo portuguesa era o objectivo principal, tanto juridica quanto formalmente. Essa visdo
mostrava os trabalhadores angolanos nas plantacdes de cacau de Sdao Tomé como
trabalhadores assalariados satisfeitos, que depois que seu contrato terminasse, continuavam
trabalhando nas lavouras pois 1d as condi¢des eram satisfatdrias; e ndo porque se tratava de
uma forma disfarcada de escraviddao, como a imprensa inglesa reclamava nas suas campanhas,
que eram patrocinadas por colonialistas ingleses do oeste africano, que também tinham
interesse no comércio do cacau e que sé estariam difamando os trabalhadores angolanos para
conseguir uma vantagem na concorréncia. Ao mesmo tempo Luis Bernardo deveria
providenciar que as praticas trabalhistas nas lavouras mudassem realmente em direc¢do a
interpretacdo portuguesa do trabalho angolano; missdo ainda mais dificil do que a primeira.

Apesar disso, Jodo interpreta a oferta como possibilidade de culpar os colonialistas locais pela

miséria interna e externa de Portugal. Ao invés de interpretar a missdo como projecto de



reforma do sistema trabalhista — a0 mesmo tempo em que se tinha que assegurar do ponto de
vista retérico que essa reforma ndo era mais necessaria —, Jodo mostrava a Luis, que ele
também poderia certificar a incapacidade de reformas do sistema colonial portugués. Jodo
acentuava o prestigio que Luis Bernardo ganharia com o cargo de governador, assim como a
possibilidade de conseguir melhores contratos para a sua empresa de navios na colénia (vide
pag. 77). Quando Jodo denomina a aceitacdo do cargo simultaneamente como um “dever
patridtico” de Luis Bernardo, ele usa este termo num sentido oposto do que o que o secretario
do monarca quer dar para entender com as palavras “vocé é o homem certo para esta tarefa e
do seu bom desempenho dependem coisas muito importantes para este pais” (pag. 63). Essas
duas versdes opostas de como Luis Bernardo deveria e poderia desempenhar o seu cargo, t€ém
em comum que assumam que o Luis Bernardo use a sua habilidade retdrica para canalizar a
atencao conseguindo com isso mais espago para actuar.

Como ele ndo encontra nenhuma possibilidade de recusar a oferta real, Luis Bernardo tem que
ir para o seu chamado “desterro no Equador” (pdg. 77) fornecido com o opulento titulo de
governador de Sao Tomé, Principe e Sao Jodo Baptista de Ajuda.

Essa aglomeracdo de nomes de lugares, que dd mais pompa ao som do seu titulo, € mais um
exemplo para a ambivaléncia dos signos, j4 que exactamente na denominacdo de Sdo Jodo
Baptista de Ajudd aparece uma imagem de derrota ao invés de demonstrar uma grandeza
colonial. Ajudéd se restringia a uma fortaleza praticamente sem valor, que Portugal ainda
conservava apds invasdes francesas e inglesas no golfo da Guiné. De acordo com Oliveira
Marques (1995/2001: 482), a Franca respeitava a bandeira portuguesa em Ajudd como um
favor para que Portugal se afastasse de tentar anexar territorios vizinhos a fortaleza.

Luis Bernardo procura cumprir o seu cargo de governador usando 0s meios representativos e
simbolicos que tem em Sdo Tomé. Ele faz amizade com o consul inglé€s, que era responsavel
pelo relatorio sobre as condi¢des trabalhistas nas rogas de cacau, que servia como fonte para a
decisdo inglesa da proibi¢ao das importacdes. Por outro lado ele tenta convencer, até com um
certo sucesso, os moradores da cidade e até uma parte dos donos das plantagdes a participar
em alguns projectos representativos como a recep¢do do principe portugués na ilha (cap.
XVI). Tenta organizar a constru¢do de um hospital publico e a melhoria da rede eléctrica na
capital da ilha. Negocia os meios para essas obras através de cartas com Lisboa. Depois que a
visita do principe a ilha se torna um sucesso de imprensa gragas aos seus talentos
organisatorios, — a llustracdo Portuguesa reportou por exemplo sobre uma recep¢do com
muito estilo numa das grandes rocas — Luis Bernardo comeca a pressionar o governo central

através de cartas por um aumento de capital ou por possibilidades de crédito, com a tictica de



lembrar implicitamente que a imprensa oposicionista republicana alistava os altos gastos que
a visita real causou.

Os seus esforgos foram acentuadas no relatorio inglés de 1907, que afirmava que a maioria
dos trabalhadores angolanos foram trazidos contra a sua vontade para a costa e para Sao Tomé
(vide pag. 481), mas que também constatava que por exemplo em Boa Entrada, uma das
localidades, ja existiam boas condi¢des de trabalho. Notava-se que novos esforcos seriam
precisos mas tinha-se a esperanca que para os contratos que venceriam em breve, se iniciaria
na pratica a nova directiva de repatriacdo que ja existia como lei. Outra esperanca era a forte
participacao politica do actual governador Luis Bernardo Valenca, que se tinha mostrado util
na defesa dos direitos dos trabalhadores indigenas (vide pag. 482). Isto queria dizer, que ele
participara da avaliacio do mantimento dos contratos trabalhistas, que ele terminara
pacificamente uma revolta numa ro¢a em Principe e que ele teria defendido dois trabalhadores
fugitivos perante a corte. Essas foram simultaneamente as ac¢des que levaram os donos das
lavouras a se posicionarem contra ele e que fizeram uma parte da imprensa lisboeta criticar, o
que € representado no texto como uma citacdo directa em aspas, a sua ‘‘politica
ziguezagueante, sem rumo nem proveito aparente para Portugal” (pag. 439).

Dos conselhos decisivos sobre o embargo Luis Bernardo ndo participou. O lobby politico e
dos donos de plantagdes negociava em Lisboa com os representantes dos importadores
ingleses de cacau de Sdo Tomé, a partir do seu ponto de vista formal-juridico que se baseava
numa definicdo de escraviddo e argumentava que as condicdes trabalhistas em Sdo Tomé ndo
cumpriam textualmente com essa defini¢do. Nessa situacdo onde valia somente uma palavra
contra a outra, Luis Bernardo perdeu suas esperangas em sua missao e decidiu-se por termind-
la, j& que o embargo parecia inevitdvel (foi realmente concretizado em 1909, depois de
algumas confusdes e da execug¢do do rei e do principe).

Ele procurou porém como ultima medida do seu cargo rebuscar as palavras certas para o seu

telegrama de demissdo que devia recrear a sua propria imagem para a volta para Portugal:

Redigiu quatro ou cinco versdes do telegrama, que rasgou sucessivamente, por nenhuma lhe parecer
suficientemente dura e inatacdvel. Precisava de uma formulacido que pudesse depois ser objecto de uma discreta
fuga para a imprensa de Lisboa e cuja publicagdo nao deixasse duividas nos espiritos de que ele lutara pelos
interesses nacionais e pelo bom nome de Portugal até ao limite da estupidez e da ma-fé invenciveis. Que lutara
sozinho e que fora traido pela hipocrisia e falta de apoio do governo. (pag. 490)

3. “Olho, escuto, cheiro: como se tivesse acabado de chegar ao mundo”

E nesses preparativos de sua demissdo, que o protagonista percebe que ele nao sairia como o
mesmo Luis Bernardo que entrara no cargo. No mesmo dia da sua chegada, ele notifica Jodo

através de uma carta do sentimento estonteante da chuva, do calor e do clima abafado, das



mordidas de mosquito e do medo e soliddo vividos e escreve: “Olho, escuto, cheiro: como se
tivesse acabado de chegar ao mundo” (pag. 147). Depois de alguns dias ele ja se parecia com
um indio, queimado e com rastros de sal sobre a pele e cabelos (pag. 150), ao contrario dos
colonialistas brancos da ilha, que raramente tomavam o sol ou iam a praia. Ele lia as poesias
do famoso escritor negro de Sdo Tomé, Costa Alegre, que comparava o seu amor impossivel
por uma mulher branca com a escravatura. Ele se enjoara do cheiro dos pobres casebres e
depois de ver as condicdes ali existentes, ndo conseguia imaginar como um trabalhador negro
aguentava a tortura vivida nas plantagdes de cacau. Com o passar do tempo ele de manha
ficava esperando pelos primeiros chamados dos papagaios e de tarde pelos dos ossobd, que
anunciavam a chuva. Ele tinha olhado os trabalhadores negros nos olhos e nas feridas
provocadas pelo chicote e pela vara quando ele os defendeu perante a corte e quando terminou
a revolta na ilha de Principe com meios diplomaticos. Ele tinha se deixado conquistar por uma
mulher. No seu segundo inverno ele j4 sentiu falta da floresta — do 0bd — e visitou novamente
as rogas “para matar saudades desses cheiros todos de Africa” (pag. 477). E bem no final
quando ele percebe que ja somente conhecia o seu mundo anterior através da imprensa ou das
cartas dos seus amigos, ele se deu conta que a ilha era agora o seu territorio, e que era ligado a

ela:

Agora, que o seu mundo de outrora se tornara apenas uma recordagdo antiga, alimentada em noticias de jornal ou
esparsas cartas de amigos, aquela paisagem das ilhas era o que lhe restava de intimo, de familiar, de territério
seu. Agora, que tudo parecia aproximar-se do fim, ele compreendia pela primeira vez o que sempre lhe parecera
incompreensivel: o apego de tantos homens brancos a Africa, aquela ligacio desesperada e quase doentia que
prendera tantos para sempre aquelas ilhas, de que sé pensavam partir, mas de que verdadeiramente ndo
conseguiam desprender-se. (pag. 495s.)

Com o seu deslocamento de Portugal as ilhas coloniais no Atlantico o protagonista mudava
duma maneira que cabe dizer que o lugar inscreve-se até nos seus pontos de vista e
sentimentos mais profundos. Trocou o conteudo que para ele tem o signo verbal ‘aqui’/‘ali’, e
até mudou a sua percep¢do de ‘nds’/‘eles’ quando se tem em conta que no inicio os ‘sobas’
brancos da Africa foram o facil signo de vago contedido com o que afastava a problemdtica
colonial para fora de Portugal. Confrontado com eles ao vivo, ndo se sente como um ‘nos’
com eles, mas perde-se a ligagdo com o seu ‘nds’ antigo e ele fica ‘entre meio’, posto que
percebe o sentimento de desesperada ligacdo ao lugar tropical que tém muitos habitantes
brancos. As “saudades que ja doem” (pag. 146), que exclamava na carta ao Jodo escrita no dia
da chegada 2 Sdo Tomé, tornam-se com o tempo nas “saudades desses cheiros todos de Africa
que, sabia-o agora, jamais deixariam de habitar consigo, cada dia que vivesse, onde quer que

estivesse” (pag. 477). A lembranga aos cheiros — antes tdo alheios — inscreveram-se, entdao, no



fundo da sua memoria e os signos como ‘obd’ e ‘ossobd’ chegam a ter um sentido concreto
enquanto Portugal através dos escritos longinquos desvanece. Esta mudanga é percebida como
uma ameacga a identidade desde os inicios do deslocamento pelo protagonista. Na mesma

primeira carta a Jodo escreve:

Desejei muito que pudesses estar comigo agora, aqui, a viver a0 mesmo tempo que eu tudo isto que me parece
tao diferente, tdo intenso, tdo primitivo e tdo perigoso [...] Se alguma coisa faz sentido em toda esta confusdo, é
que me devo manter fiel aquilo que sou e que penso, sem me transformar noutra pessoa que tu, e eu proprio, ndo
reconheceriamos mais tarde. (pag. 147)

Através da mudanca — involuntdria — do protagonista ao longo do romance, sublinhada no seu
deslocamento, é colocado um segundo ponto de interrogacao atrds da pergunta de construgcao
discursiva da identidade por meio da lingua. Por um lado é exposto até que ponto a ligagdo
entre signo e conteido pode ser instdvel dependendo da situagcdo concreta da enunciagdo, e
por outro lado, é mostrada a instabilidade de quem usa a lingua. Isto €, o conceito da lingua
como depdsito de uma identidade estavel € revogavel em prol da aceitagio da lingua como um
processo dindmico e performativo.

Assim, tdo-pouco na complexa situagdo histérica dos inicios do século XX, o quadro
contextual do romance, se encontra na lingua um facil meio de unidade e univocidade para

uma identidade estdvel e comum da nag¢do ou do império portugueses.
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