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Resumo: No presente artigo analisa-se o uso de certas palavras como meios de batalha 

simbólica no romance histórico Equador do escritor português Miguel Sousa Tavares. Nas 

batalhas simbólicas descritas quebra-se obviamente a suposta unidade entre signo e 

significado no sistema linguístico e expõe-se a hibridez da linguagem. Dirige-se a atenção à 

ambivalência do ‘acto de enunciação’, no qual os signos dum depósito comum duma língua 

são activados para expressarem as ideias subjectivas de quem fala. Nesse acto influi a posição 

do falante – o seu lugar, as suas experiências e expectativas. Além disso, o uso da língua é 

menos exposto como reflexo fiel das coisas ou ideias que se pretende só representar, e mais na 

sua capacidade de enevoá-las ou até substitui-las. Assim, na complexa situação histórica dos 

inícios do século XX, pano de fundo do romance, na qual Portugal estava num momento 

difícil dos pontos de vista interno e externo, não se encontra na língua um fácil meio de 

unidade e univocidade para uma identidade comum da nação ou do império.     

 

1.  Linguagem como hibridez 

A ideia da construção discursiva de identidade através da língua é questionada em detalhe 

pelo escritor e jornalista portuense Sousa Tavares no seu primeiro romance, intitulado 

Equador e editado em 2003. Trata-se dum romance histórico sobre a situação do estado e 

império português e a imagem que expunha ao mundo nos inícios do século XX. Esta 

temporada caracteriza-se, como veremos, por lutas políticas e económicas que em muitos 

casos eram executadas simbólica e discursivamente. O autor focaliza este nível de luta ao  

enfrentar-nos com recurso a imagens literais com sentido altamente emocionante tais como 

‘dever patriótico’ ou marcadas por uma valorização moral forte tal como a repreensão de 

‘escravatura’. Os diversos competidores usam semelhantes palavras para se enfrentarem uns 

aos outros evocando sentidos opostos. Assim, o romance mostra-nos ambiguidade ou seja 

polifonia das expressões. Em vez de representarem univocamente uma coisa material ou 

imaterial, é exibido quanto o entendimento dos signos depende do contexto, da intenção do 

falante e do ouvinte. Até são usadas para encobrir assuntos que deveriam expressar. Por 

exemplo, a definição oficial do termo ‘escravatura’ usa-se para negar o reconhecimento das 

condições de trabalho nas plantações das ilhas coloniais portuguesas de São Tomé e Príncipe 



como uma situação de quase-escravatura. Poder-se-ia dizer que um dos temas principais do 

romance é justamente a discrepância entre as palavras e o estado das coisas que elas 

pretendem representar. Nesse sentido trata-se dum romance interrogativo à ideia da identidade 

estabelecida pelo uso comum duma língua, posto que a língua comum é o campo de batalha 

entre diversas interpretações e que nestas batalhas se quebra a unidade entre signo e sentido 

da palavra, que era antes comum. Em vez duma imagem de identidade, o romance exibe o 

conceito de ‘polifonia’ da língua, conforme Michail Bachtin desenvolveu na sua obra A 

estética da palavra, onde constata o carácter híbrido de toda a linguagem. As elaborações do 

teórico russo tornam visível que o modelo da palavra homófona, e com ele, da comunidade 

linguistica e, por inerência culturalmente homogénea, é uma construção. Esta dissimula a 

posição do falante que se apodera dos signos disponíveis nessa língua para expressarem o seu 

próprio ponto de vista conferindo-lhe a impressão de universalidade. Assim, Bachtin vê n’ “a 

imagem da linguagem sobretudo um híbrido consciente”, explicando que “aqui existem 

necessariamente duas consciências de linguagem – o significado e o signo (significante), o 

que pertence a outro sistema de linguagem” (Bachtin 1979: 244s., trad. própria da versão 

alemã)1. Com esta declaração se despede da ideia da unidade original e estável entre um signo 

linguístico e o sentido destinado a ele. Os falantes e os ouvintes são os actores que têm que 

reconstruir uma relação entre as duas “consciências de linguagem” em cada situação de 

enunciação, através das suas próprias experiências. Assim, esta ligação é feita 

performativamente. Partindo deste conceito da linguagem, o teórico cultural Homi Bhabha 

desenvolve a sua ideia do ‘terceiro espaço da enunciação’ e interroga o modelo de identidade 

que se baseia numa suposta unidade linguística:  

 
The intervention of the Third Space of enunciation which makes the structure of meaning and reference an 
ambivalent process, destroys this mirror of representation in which cultural knowledge is customarily revealed as 
an integrated, open, expanding code. Such an intervention quite properly challenges our sense of the historical 
identity of culture as a homogenizing, unifying force, authenticated by the originary Past, kept alive in the 
national tradition of the People. (Bhabha 1994: 37)2 
   

Contanto que se chama a atenção à posição do falante, nota-se claramente como até as 

expressões de semelhante conteúdo mudam de sentido com o seu envolvimento num novo 

contexto. Uma coisa é se o protagonista expressa a sua ‘saudade’, o sentimento tão português 

de ligação nostálgica à terra quando escreve a sua primeira carta da remota ilha de São Tomé 

a Portugal, mas é outra coisa diferente quando se usa a palavra para expressar logo a sua 

‘saudade’ relativa à selva da ilha no Atlântico. Com o deslocamento inscrevem-se no próprio 

                                                           
1 Vide também Fonseca (1992). 
2 Vide para uma discussão mais ampla Gronemann & Sieber (2006). 



corpo do protagonista as novas condições climáticas, o outro ritmo e tempo da vida. Deste 

modo o meio primitivo e signo preferido de identidade – o corpo – é apresentado nos seus 

processos de mudança. Muda com os conhecimentos e memórias que acumula e com o 

ambiente; daí que a aparência não seja estável e que com isto mude o próprio valor 

significativo que o corpo expressa (vide para esse conceito do corpo de Toro 2002: 46-49, 

2004). Scheffer & Jahraus apontam com respeito à importância do corpo para a identidade a 

sua actuação ambígua e performativa: 

 

Com o corpo mina-se a dicotomia ‘natureza vs. cultura’ e a vista dirige-se aos espaços ‘entremeio’ entre 
predisposição biológica natural e codificação  cultural, entre o involuntário e a intencionalidade, entre a nudez e 
a vestimenta, entre superfície/espaço e inscrição/ilustração/tatuagem. Justamente esses espaços ‘entremeio’ 
indicam a localização da identidade, da individualidade e da subjectividade no espaço de tensão entre o corpo e o 
discurso, maneira que têm que ser construídas e que são simultaneamente subvertidas através do corpo. (Scheffer 
& Jahraus 2002: 7, trad. própria) 
                        

Vendo que no romance Equador, por um lado, as palavras podem enevoar e até tentar 

substituir a materialidade que pretendem expressar e, por outro lado, os signos são expressos 

por uma materialidade que muda constantemente (o corpo), parece um tema importante o 

questionamento da ideia da identidade através da língua.             

                   

2. “Não basta apregoar ao mundo que se tem um Império”    

A situação de Portugal no começo do século XX, pano de fundo do romance Equador, 

caracteriza-se pela mistura de conflitos internos e externos crescentes. Após a guerra civil 

(1828-34) e de três décadas de revoluções (1820-51) na primeira metade do século XIX, o 

país encontrava-se em sistema de “Regeneração” durante toda a segunda metade do século 

XIX, uma fase na qual a rotação do poder entre os assim chamados “conservadores” e 

“liberais” era controlada pelas oligarquias. Esses dois partidos intercalavam-se no sistema da 

monarquia constitucional através da negociação de mudanças governamentais que seriam 

mais tarde ratificadas pelo monarca através de um decreto e por 1% da população, que tinha o 

poder de voto (vide Bernecker & Pietschmann 2001: 87). Na última década do século XIX 

formou-se com os “republicanos” uma pequena burguesia de oposição, que por causa das suas 

diversas fraquezas, especialmente no âmbito económico e organizador mudava-se para atacar 

sobretudo metas simbólicas do sistema e criava polémica acerca da figura representativa do 

monarca. Isto colaborou com o atentado fatídico contra o rei Dom Carlos e o príncipe Luís 

Filipe no ano de 1908 e o fim da monarquia em 1910. O historiador alemão Walter Bernecker 

esclarece relativamente a esse acontecimento: 

 



A revolução de Outubro de 1910 era no fundo uma revolta lisboeta. O resto do país chegou a saber da demissão 
do rei por via telegráfica. (Bernecker & Pietschmann 2001: 96, trad. própria). 
 

O romance Equador realça o papel das imagens e discursos na luta política e o desempenho 

dos meios de comunicação. Tanto o conflito interno em Portugal entre os partidários da 

monarquia e os “republicanos”, quanto o conflito externo contra as demais potências coloniais 

tais como Inglaterra, França e Alemanha, contra as quais se lutou pelo território africano no 

tempo precursor da primeira guerra mundial, são apresentados como uma batalha simbólica 

pela opinião pública. Principalmente a importância dos jornais nesta luta é exposta no 

romance. Primeiramente enfoca-se o conflito acerca do monarca através dos meios de 

comunicação. O rei era na verdade a figura representativa que menos poder tinha no sistema 

da “Regeneração”, mas na briga dos adversários do sistema político estabelecido era o alvo de 

maior expressiva. Por isso, a polémica na imprensa republicana focava-se na sua pessoa. A 

mudança de sistema da monarquia para a república, que aconteceu após o atentado fatal à 

família real, foi, nesse sentido, no começo um acto altamente simbólico. Em segundo lugar, 

chama-se atenção a um segundo conflito, que lida com a acusação apresentada na imprensa 

inglesa que na colónia portuguesa de São Tomé ainda existia trabalho escravo. Concentrando 

a opinião pública contra Portugal deveria ser sido feito um embargo contra o cacau que era 

produzido em São Tomé, que ao mesmo tempo favorecia a protecção da plantação de cacau 

nas colónias inglesas do oeste africano. Pode-se, assim, constatar nos dois casos o uso 

consciente dos meios de comunicação e das imagens difundidas como instrumentos da luta 

política. 

Cabe, neste momento, lembrar que o autor Miguel Sousa Tavares trabalha também como 

jornalista e tem uma alta consciência de como atrair atenção ao próprio discurso e à sua 

opinião no debate público através do uso da linguagem.3 Para Equador, seu primeiro 

romance, Sousa Tavares pesquisou não somente em livros e colecções de cartas, mas também 

em diversas edições de jornais e revistas, que foram publicados entre 1904 e 1908 na 

metrópole ou nas colónias. No final do romance encontra-se uma bibliografia que lista os 

textos consultados. 

                                                           
3 O autor é sobretudo um jornalista famoso em Portugal, que é colunista para o jornal diário Público, contribui 
para rádios e media fóruns na Internet, sempre com comentários críticos sobre temas públicos como o 
desperdício de dinheiro na construção dos estádios de futebol no campeonato europeu de futebol ou as 
demasiado longas férias dos professores. Ele também faz uso de imagens polémicas nas discussões, quando por 
exemplo chama o novo aeroporto da Ota um “crime” e denomina a sua planificação “uma desbragada política de 
despesas públicas à medida dos interesses dos caciques eleitorais do PS [partido socialista]” e refere-se aos 
“idiotas”, que sempre teriam que suportar os altos impostos. Argumenta que “dos dez estádios do Euro, não mais 
de três ou quatro teriam ocupação ou justificação futura. Não quiseram ouvir, chamaram-nos ‘velhos do Restelo’ 
em luta contra o ‘progresso’” (Tavares 2005). 



Como protagonista, Sousa Tavares escolhe a figura de Luís Bernardo Valença. Este é descrito 

no começo da romance, no ano de 1905, através de um narrador omnisciente como um 

homem de 37 anos, que trabalha no escritório de uma companhia de navios em Lisboa que lhe 

foi herdada pelo pai e que de vez em quando tem um relacionamento amoroso. Além de ser 

sócio de um clube, onde na maioria das vezes se defendem opiniões pragmáticas4 - e que ele 

chamou atenção ultimamente através de dois artigos no jornal Mundo e uma pequena 

publicação acerca da questão colonial (vide Tavares 2003/202004: 12-14). 

A apresentação dessas obras pode ser considerada como uma iniciação na temática da luta 

pela opinião pública.  

Nos seus dois artigos, Luís Bernardo exigia uma política colonial moderna que fosse efectiva 

para o comércio e a economia, e também mostrava uma pretensão civilizacional. Assim o 

narrador omnisciente resume o conteúdo das obras do protagonista. Somente um pedaço do 

texto aparece como citação directa. É a reclamação de Luís Bernardo, que as colónias não 

deveriam ser mais dirigidas por “sobas” (palavra pejorativa para chefe duma tribo), que 

somente teriam ido para lá, já que em Portugal eles não eram ninguém e se comportavam pior 

do que os comandantes locais, que lá se encontravam, não parecendo europeus que estavam a 

serviço da civilização e do progresso e não fazendo jus ao estatuto de representantes do seu 

país (vide  ibid.: 14). Os artigos, diz a voz narrativa, “foram amplamente citados e discutidos 

pela sua análise de uma rara frieza e equilíbrio” (14) pelos seus contemporâneos. A afirmação 

sobre o equilíbrio e a sobriedade transmite uma ideia contrária àquela que se ganha através da 

citação directa, – posto que os representantes de Portugal nas colónias estiveram tratados por 

Luís Bernardo de uma maneira muito polémica. Parece que as análises frias, ou seja, a frieza 

dos sentimentos na argumentação ficaram desbotadas na memória ou na atenção do próprio 

narrador, já que não lista nada dessa argumentação. Parece que o único que ficou marcado na 

memória da voz narrativa é a imagem forte e pregnante dos colonialistas portugueses 

descritos como uns comandantes locais brancos meio selvagens, que não se comportavam de 

acordo com os padrões europeus. A ideia de frieza e equilíbrio só se poderia dar no sentido 

que Luís Bernardo não tomou no seu discurso o lado dos “monarquistas” ou dos 

“republicanos” que se enfrentaram, entre outros assuntos em Portugal sobre a pergunta das 

colónias. Em vez disso afastou o problema empurrando-o até à remota África. Os “sobas” 

seriam os responsáveis, um signo que naquele momento se liga a um conteúdo incerto e 

distante. Assim, move praticamente o foco da briga para um lugar distante, fora do contexto 

actual. O árduo conflito lidava com a vontade da monarquia constitucional do governo de 

                                                           
4 O clube “os Sobreviventes” é uma invenção literária contra a associação “Os Vencidos da Vida”, da qual o 



Lisboa de realizar a visão do “Mapa Cor-de-Rosa”, onde territórios de Moçambique e Angola 

deveriam ser ligados através do sul africano, formando assim uma “África do Sul 

Portuguesa”, visão que porém teria que ser cancelada devido a pressões inglesas5. Esse 

cancelamento fortificou os oponentes da monarquia, favorecendo um levante nacionalista, a 

queda de dois governos sucessivos e o movimento republicano, anti-monarquista, que 

catalisou a fúria contra o monarca Dom Carlos I., ao dar-lhe a culpa pelo descaso dos 

interesses nacionais através da negligência da política colonial (vide Bernecker & Pietsch-

mann 2001: 92).  

Com o seu ‘afastamento’ do conflito até África, Luís Bernardo tornou-se famoso e escreveu 

mais um opúsculo sobre o assunto. O narrador omnisciente informa sobre essa publicação 

usando a mesma técnica narrativa, o conteúdo é brevemente avaliado e resumido. O pequeno 

livro deveria ser principalmente um guia numérico com os dados sobre o comércio importador 

da África nos últimos dez anos. Estes dados deveriam mostrar a insipiência deste comércio 

para a Europa, o precário uso deste para com os interesses nacionais e o desperdício das 

oportunidades, que poderiam ter sido concretizadas em relação ao uso racional e inteligente 

das riquezas além-mar (pág. 14s.). Porém, só uma frase é citada, a qual constitui o resumo: 

“Não basta apregoar ao mundo que se tem um Império – concluía ele – é também necessário 

explicar porque se merece tê-lo e conservá-lo” (pág. 15). A resposta que o protagonista recebe 

de um defensor da tradicional política colonial, que se intitula um “africanista”, torna-se um 

cartão de visitas (pág. 15) para ele e sua fama. Criam-se nomes para os adversários deste novo 

campo de disputa, pois a nova decisão é entre “africanistas” e “europeus”. Quintela Ribeiro, 

um “africanista” e grande dono de terras em Angola pergunta no Clarim, o segundo jornal 

mais importante ao lado de Mundo, o que Luís Bernardo sabe sobre a África e contra-ataca a 

polémica frase do autor dizendo: “Não basta apregoar ao mundo, como este Valença, que se 

tem uma cabeça. È também necessário explicar por que se merece tê-la e conservá-la” (ibid.). 

Esse jogo de palavras com uma ameaça de morte implícita mostra a percepção do debate 

como ele é apresentado em Equador. A disputa focaliza-se na troca de ferozes palavras, 

distanciando-se, ou seja, substituindo a controvérsia sobre o conteúdo. Pelo menos, não são 

registadas pelo narrador eventuais contra- argumentações. 

                                                           
famoso escritor José Maria Eça de Queirós fazia parte (vide Tavares 2003/202004:67). 
5 Vide Oliveira Marques (2001: 485): A visão do “Mapa Cor-de-Rosa” é apresentada em 1887 pelo ministro das 
relações exteriores Henrique Barros Gomes na câmara dos deputados, Cecil Rhodes a ataca fortemente e a 
imprensa inglesa inicia uma forte iniciativa polemica em contra de Portugal. Vide Bernecker & Pietschmann 
(2001:  92): Em 1890 o primeiro ministro britânico Lord Salisbury dá um Ultimatum a Portugal, Portugal aceita 
e desiste de suas intenções territoriais.  



O controle do polémico duelo de palavras conduz Luís Bernardo a uma difícil missão. O rei  

pede-lhe que vá a São Tomé como governador, e lá ele deveria cumprir a seguinte missão, 

citando as palavras do monarca a seu amigo João: 

 

[...] a missão de convencer um cônsul inglês que para lá irá residir de que, ao contrário do que diz a imprensa e 
os comerciantes ingleses, não há trabalho escravo em S. Tomé. Isto, ao mesmo tempo que terei de convencer os 
colonos portugueses de que acabou a escravatura e de que os seus trabalhadores devem passar a ser homens 
completamente livres – livres até de se irem embora, mas sem que isso afecte a prosperidade das roças. (pág. 
75s.) 
 

O diálogo entre o João e o Luís Bernardo que se segue àquela descrição da missão salienta de 

todo a hibridez discursiva em jogo. O João fica muito mais contente do que o próprio Luís 

Bernardo e diz: “Homem, mas isso é exactamente a tua tese! O Rei pegou-te nas palavras!” – 

Ao que Luís Bernardo pergunta espantado: “Qual tese?”, e João lhe dá sua interpretação: 

  

Qual tese? Então, a que andaste a defender em público, pelos jornais e pelos salões, de que os nossos colonos 
não eram capazes de tirar rendimento económico das colónias sem recorrer a métodos há muito ultrapassados 
pela história. Aí tens agora uma excelente oportunidade para provares a justeza das tuas teorias. (pág. 76) 
 

Aqui fica clara a ambivalência da argumentação (antes tão neutra e balanceada), da prova 

numérica, assim como dos golpes retóricos e de sua resultante atenção. Com os escritos de 

Luís Bernardo, ele torna-se a esperança do rei nessa situação difícil. O monarca espera que, 

como ele mesmo expressa, Luís Bernardo consiga impor a interpretação portuguesa das 

condições trabalhistas dos trabalhadores negros nas plantações perante a visão inglesa e que 

esta última se aproxime da primeira, evitando assim que a Inglaterra concretize sua proibição 

de importações contra o cacau de São Tomé (vide pág. 63). Isso que dizer, que a imposição da 

visão portuguesa era o objectivo principal, tanto jurídica quanto formalmente. Essa visão 

mostrava os trabalhadores angolanos nas plantações de cacau de São Tomé como 

trabalhadores assalariados satisfeitos, que depois que seu contrato terminasse, continuavam 

trabalhando nas lavouras pois lá as condições eram satisfatórias; e não porque se tratava de 

uma forma disfarçada de escravidão, como a imprensa inglesa reclamava nas suas campanhas, 

que eram patrocinadas por colonialistas ingleses do oeste africano, que também tinham 

interesse no comércio do cacau e que só estariam difamando os trabalhadores angolanos para 

conseguir uma vantagem na concorrência. Ao mesmo tempo Luís Bernardo deveria 

providenciar que as práticas trabalhistas nas lavouras mudassem realmente em direcção à 

interpretação portuguesa do trabalho angolano; missão ainda mais difícil do que a primeira. 

Apesar disso, João interpreta a oferta como possibilidade de culpar os colonialistas locais pela 

miséria interna e externa de Portugal. Ao invés de interpretar a missão como projecto de 



reforma do sistema trabalhista – ao mesmo tempo em que se tinha que assegurar do ponto de 

vista retórico que essa reforma não era mais necessária –, João mostrava a Luís, que ele 

também poderia certificar a incapacidade de reformas do sistema colonial português. João 

acentuava o prestígio que Luís Bernardo ganharia com o cargo de governador, assim como a 

possibilidade de conseguir melhores contratos para a sua empresa de navios na colónia (vide 

pág. 77). Quando João denomina a aceitação do cargo simultaneamente como um “dever 

patriótico” de Luís Bernardo, ele usa este termo num sentido oposto do que o que o secretário 

do monarca quer dar para entender com as palavras “você é o homem certo para esta tarefa e 

do seu bom desempenho dependem coisas muito importantes para este país” (pág. 63). Essas 

duas versões opostas de como Luís Bernardo deveria e poderia desempenhar o seu cargo, têm 

em comum que assumam que o Luís Bernardo use a sua habilidade retórica para canalizar a 

atenção conseguindo com isso mais espaço para actuar.   

Como ele não encontra nenhuma possibilidade de recusar a oferta real, Luís Bernardo tem que 

ir para o seu chamado “desterro no Equador” (pág. 77) fornecido com o opulento título de 

governador de São Tomé, Príncipe e São João Baptista de Ajudá. 

Essa aglomeração de nomes de lugares, que dá mais pompa ao som do seu título, é mais um 

exemplo para a ambivalência dos signos, já que exactamente na denominação de São João 

Baptista de Ajudá aparece uma imagem de derrota ao invés de demonstrar uma grandeza 

colonial. Ajudá se restringia a uma fortaleza praticamente sem valor, que Portugal ainda 

conservava após invasões francesas e inglesas no golfo da Guiné. De acordo com Oliveira 

Marques (1995/2001: 482), a França respeitava a bandeira portuguesa em Ajudá como um 

favor para que Portugal se afastasse de tentar anexar territórios vizinhos à fortaleza. 

Luís Bernardo procura cumprir o seu cargo de governador usando os meios representativos e 

simbólicos que tem em São Tomé. Ele faz amizade com o cônsul inglês, que era responsável 

pelo relatório sobre as condições trabalhistas nas roças de cacau, que servia como fonte para a 

decisão inglesa da proibição das importações. Por outro lado ele tenta convencer, até com um 

certo sucesso, os moradores da cidade e até uma parte dos donos das plantações a participar 

em alguns projectos representativos como a recepção do príncipe português na ilha (cap. 

XVI). Tenta organizar a construção de um hospital público e a melhoria da rede eléctrica na 

capital da ilha. Negocia os meios para essas obras através de cartas com Lisboa. Depois que a 

visita do príncipe à ilha se torna um sucesso de imprensa graças aos seus talentos 

organisatórios, – a Ilustração Portuguesa reportou por exemplo sobre uma recepção com 

muito estilo numa das grandes roças – Luís Bernardo começa a pressionar o governo central 

através de cartas por um aumento de capital ou por possibilidades de crédito, com a táctica de 



lembrar implicitamente que a imprensa oposicionista republicana alistava os altos gastos que 

a visita real causou. 

Os seus esforços foram acentuadas no relatório inglês de 1907, que afirmava que a maioria 

dos trabalhadores angolanos foram trazidos contra a sua vontade para a costa e para São Tomé 

(vide pág. 481), mas que também constatava que por exemplo em Boa Entrada, uma das 

localidades, já existiam boas condições de trabalho. Notava-se que novos esforços seriam 

precisos mas tinha-se a esperança que para os contratos que venceriam em breve, se iniciaria 

na prática a nova directiva de repatriação que já existia como lei. Outra esperança era a forte 

participação política do actual governador Luís Bernardo Valença, que se tinha mostrado útil 

na defesa dos direitos dos trabalhadores indígenas (vide pág. 482). Isto queria dizer, que ele 

participara da avaliação do mantimento dos contratos trabalhistas, que ele terminara 

pacificamente uma revolta numa roça em Príncipe e que ele teria defendido dois trabalhadores 

fugitivos perante a corte. Essas foram simultaneamente as acções que levaram os donos das 

lavouras a se posicionarem contra ele e que fizeram uma parte da imprensa lisboeta criticar, o 

que é representado no texto como uma citação directa em aspas, a sua “política 

ziguezagueante, sem rumo nem proveito aparente para Portugal” (pág. 439).  

Dos conselhos decisivos sobre o embargo Luís Bernardo não participou. O lobby político e 

dos donos de plantações negociava em Lisboa com os representantes dos importadores 

ingleses de cacau de São Tomé, a partir do seu ponto de vista formal-jurídico que se baseava 

numa definição de escravidão e argumentava que as condições trabalhistas em São Tomé não 

cumpriam textualmente com essa definição. Nessa situação onde valia somente uma palavra 

contra a outra, Luís Bernardo perdeu suas esperanças em sua missão e decidiu-se por terminá-

la, já que o embargo parecia inevitável (foi realmente concretizado em 1909, depois de 

algumas confusões e da execução do rei e do príncipe).   

Ele procurou porém como última medida do seu cargo rebuscar as palavras certas para o seu 

telegrama de demissão que devia recrear a sua própria imagem para a volta para Portugal:  

 

Redigiu quatro ou cinco versões do telegrama, que rasgou sucessivamente, por nenhuma lhe parecer 
suficientemente dura e inatacável. Precisava de uma formulação que pudesse depois ser objecto de uma discreta 
fuga para a imprensa de Lisboa e cuja publicação não deixasse dúvidas nos espíritos de que ele lutara pelos 
interesses nacionais e pelo bom nome de Portugal até ao limite da estupidez e da má-fé invencíveis. Que lutara 
sozinho e que fora traído pela hipocrisia e falta de apoio do governo. (pág. 490)  
 

3. “Olho, escuto, cheiro: como se tivesse acabado de chegar ao mundo”    

É nesses preparativos de sua demissão, que o protagonista percebe que ele não sairia como o 

mesmo Luís Bernardo que entrara no cargo. No mesmo dia da sua chegada, ele notifica João 

através de uma carta do sentimento estonteante da chuva, do calor e do clima abafado, das 



mordidas de mosquito e do medo e solidão vividos e escreve: “Olho, escuto, cheiro: como se 

tivesse acabado de chegar ao mundo” (pág. 147). Depois de alguns dias ele já se parecia com 

um índio, queimado e com rastros de sal sobre a pele e cabelos (pág. 150), ao contrário dos 

colonialistas brancos da ilha, que raramente tomavam o sol ou iam à praia. Ele lia as poesias 

do famoso escritor negro de São Tomé, Costa Alegre, que comparava o seu amor impossível 

por uma mulher branca com a escravatura. Ele se enjoara do cheiro dos pobres casebres e 

depois de ver as condições ali existentes, não conseguia imaginar como um trabalhador negro 

aguentava a tortura vivida nas plantações de cacau. Com o passar do tempo ele de manhã 

ficava esperando pelos primeiros chamados dos papagaios e de tarde pelos dos ossobó, que 

anunciavam a chuva. Ele tinha olhado os trabalhadores negros nos olhos e nas feridas 

provocadas pelo chicote e pela vara quando ele os defendeu perante a corte e quando terminou 

a revolta na ilha de Príncipe com meios diplomáticos. Ele tinha se deixado conquistar por uma 

mulher. No seu segundo inverno ele já sentiu falta da floresta – do obó – e visitou novamente 

as roças “para matar saudades desses cheiros todos de África” (pág. 477). E bem no final 

quando ele percebe que já somente conhecia o seu mundo anterior através da imprensa ou das 

cartas dos seus amigos, ele se deu conta que a ilha era agora o seu território, e que era ligado a 

ela: 

  

Agora, que o seu mundo de outrora se tornara apenas uma recordação antiga, alimentada em notícias de jornal ou 
esparsas cartas de amigos, aquela paisagem das ilhas era o que lhe restava de íntimo, de familiar, de território 
seu. Agora, que tudo parecia aproximar-se do fim, ele compreendia pela primeira vez o que sempre lhe parecera 
incompreensível: o apego de tantos homens brancos a África, aquela ligação desesperada e quase doentia que 
prendera tantos para sempre àquelas ilhas, de que só pensavam partir, mas de que verdadeiramente não 
conseguiam desprender-se. (pág. 495s.) 
              

Com o seu deslocamento de Portugal às ilhas coloniais no Atlântico o protagonista mudava 

duma maneira que cabe dizer que o lugar inscreve-se até nos seus pontos de vista e 

sentimentos mais profundos. Trocou o conteúdo que para ele tem o signo verbal ‘aqui’/‘ali’, e 

até mudou a sua percepção de ‘nós’/‘eles’ quando se tem em conta que no inicio os ‘sobas’ 

brancos da África foram o fácil signo de vago conteúdo com o que afastava a problemática 

colonial para fora de Portugal. Confrontado com eles ao vivo, não se sente como um ‘nós’ 

com eles, mas perde-se a ligação com o seu ‘nós’ antigo e ele fica ‘entre meio’, posto que 

percebe o sentimento de desesperada ligação ao lugar tropical que têm muitos habitantes 

brancos. As “saudades que já doem” (pag. 146), que exclamava na carta ao João escrita no dia 

da chegada à São Tomé, tornam-se com o tempo nas “saudades desses cheiros todos de África 

que, sabia-o agora, jamais deixariam de habitar consigo, cada dia que vivesse, onde quer que 

estivesse” (pág. 477). A lembrança aos cheiros – antes tão alheios – inscreveram-se, então, no 



fundo da sua memória e os signos como ‘obó’ e ‘ossobó’ chegam a ter um sentido concreto 

enquanto Portugal através dos escritos longínquos desvanece. Esta mudança é percebida como 

uma ameaça à identidade desde os inícios do deslocamento pelo protagonista. Na mesma 

primeira carta a João escreve:  

           

Desejei muito que pudesses estar comigo agora, aqui, a viver ao mesmo tempo que eu tudo isto que me parece 
tão diferente, tão intenso, tão primitivo e tão perigoso [...] Se alguma coisa faz sentido em toda esta confusão, é 
que me devo manter fiel àquilo que sou e que penso, sem me transformar noutra pessoa que tu, e eu próprio, não 
reconheceríamos mais tarde. (pág. 147)   
 

Através da mudança – involuntária – do protagonista ao longo do romance, sublinhada no seu 

deslocamento, é colocado um segundo ponto de interrogação atrás da pergunta de construção 

discursiva da identidade por meio da língua. Por um lado é exposto até que ponto a ligação 

entre signo e conteúdo pode ser instável dependendo da situação concreta da enunciação, e 

por outro lado, é mostrada a instabilidade de quem usa a língua. Isto é, o conceito da língua 

como depósito de uma identidade estável é revogável em prol da aceitação da língua como um 

processo dinâmico e performativo.         

Assim, tão-pouco na complexa situação histórica dos inícios do século XX, o quadro 

contextual do romance, se encontra na língua um fácil meio de unidade e univocidade para 

uma identidade estável e comum da nação ou do império portugueses.  
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