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Der Köhler-Michel

Eine Weihnachtsgeschichte

Von Leopold von Sacher-Masoch

Die Menschen wachsen aus der Erde heraus
wie die Bäume. Sie sind anders auf dem
Macadam der Boulevards, anders in den von
Aehrengold erfüllten Ebenen des Ostens,
anders im geisterhaften Nebel der
nordischen Küste und auch anders in den
tannendunklen Bergen Ober-Oesterreichs,
dort, wo der Böhmerwald sich zwischen zwei
fruchtbare Länder schiebt und die Wasser
scheidet. So war denn auch der Köhler-
Michel ein Mensch seines Landes. Wie die
hohen, schlanken, stillen Tannen hatte er
seine Wurzeln in die kärgliche Erde
geschlagen, welche hier die Felsen bedeckt,
er hielt fest an der Scholle, die ihn nährte,
er bewegte sich nur in dem engen Kreise,
der ihn jahraus, jahrein im Wechsel der
Jahreszeiten einschlob, aber er erhob auch
sein wildes, struppiges Haupt gar stolz in
den blauen Himmel hinein, hier, wo die
Gestirne näher scheinen und der Athem
Gottes besser zu fühlen ist als unten in den
fruchtgesegneten Niederungen oder im
Kohlendunst gewerbereicher Städte.

Kulsvier-Mikkel

En julehistorie

Af Leopold von Sacher-Masoch

Mennesker vokser op af jorden ligesom
træer. De er på én måde på boulevardernes
makadam, på en anden på Østens
korngyldne sletter, atter anderledes i de
nordiske kysters spøgelseståge og også
anderledes i det øvre Østrigs grandunkle
bjerge, dér hvor Bøhmerskoven skyder sig
ind mellem to frugtbare egne og skiller
vandet. Således var Kulsvier-Mikkel da også
et menneske af sit land. Som de høje,
slanke, tyste grantræer havde han slået sine
rødder i den karrige jord, der her dækker
klipperne, han holdt fast i den muld, der
nærede ham, han bevægede sig kun i den
snævre kreds, som år ud og år ind
indesluttede ham i årstidernes skiften, men
han løftede også sit vilde, forpjuskede hoved
så stolt mod den blå himmel her, hvor
stjernerne synes nærmere, og Guds ånde
bedre kan føles, end nede i
dalsænkningerne, der er velsignet med frugt,
eller i industririge byers kuldis.

So böse auch sein Blick war, so rauh auch
seine Rede klang, sein Herz war fromm
geblieben, und in seiner Einfalt verstand
dieses einsame Herz den Gang der Welt, die
Wunder der Schöpfung, das Werden,
Gedeihen und Vergehen der Lebendigen, die
Sonne, den Mond, die Sterne, die Stimme
des Sturmes, den brausenden Orgelton des
Waldes, den Gesang des Wassers und das
Flüstern von Blumen besser als irgend ein
weiser gelehrter Sinn dort unten es
vermöchte oder ein schlauer Kopf im ewigen,
ängstlichen Werktage, im Kampfe des
Menschen gegen den Menschen. Die
Waldleute fürchteten ihn nicht wenig und

Så vredt hans blik end var, så barsk hans
tale end lød, var og blev hans hjerte fromt,
og i sin enfold forstod dette ensomme hjerte
bedre verdens gang, skabelsens under, de
levendes tilblivelse, trivsel og forsvinden,
solen, månen, stjernerne, stormens stemme,
skovens brusende orgeltone, vandets sang
og blomsters hvisken, end nogen vis, lærd
ånd dernede eller et snedigt hoved i den
evige, ængstelige hverdag, i menneskets
kamp mod mennesket formåede. Skovboerne
frygtede ham ikke så lidt og veg i en stor bue
uden om ham, og dog gjorde han dem aldrig
fortræd, men han ville være alene med sin
stille glødende kulmile i den tavse skov og



wichen ihm schon von fern aus, und doch
that er ihnen nie etwas zu Leide, aber er
wollte allein sein mit seinem still glühenden
Kohlenmeiler im schweigsamen Wald und
wies Jeden von sich, der seinen Frieden
störte.

viste enhver fra sig, der forstyrrede hans
fred.

Er war nicht immer so gewesen. Sie
erinnerten sich seiner noch als eines
kräftigen, hübschen Burschen mit freiem
Antlitze und erlich-schalkhaftem Blicke,
fleißig bei der Arbeit, der die fröhlichsten
Lieder sang, der die Dirnen beim Tanze
drehte, daß es eine Lust war, und die Zither
spielte wie kein Zweiter. Dem Thalmüller
seine Rose hatte es ihm angethan mit ihren
schwarzen Augen, mit denen sie einen Jeden
lachend verhexte, wenn sie nur wollte. Sie
hatte ihn in dem goldenen Netze ihres
seidenen Haares gefangen und seine Seele
gebunden mit unsichtbaren Zauberfäden.
Sie freilich war ihm auch gut, obgleich er
arm war, ein Holzknecht, den sein Beil
ernährte, und sie reicher, hoffärtiger Leute
Kind. Nur mit ihm wollte sie zur Messe
gehen, nur mit ihm tanzen, und wenn er
Nachts an ihr Fenster kam, stand sie ihm
Rede und Antwort wie Einem, mit dem es
ernst ist, mit dem ein Mädchen hintreten
will vor den Altar des Herrn, um einen Bund
zu schließen für das Leben. Sie meinte es
wohl ehrlich mit dem Michel, aber die Eltern
hatten ganz andere Absichten mit ihr, die
gar klug und vortheilhaft waren, und die
schöne Rosa war wankelmüthig und ließ
sich verblenden durch Haus und Hof,
blanke Thaler und Ducaten und auch ein
wenig durch den hübschesten blonden
Schnurrbart im ganzen Waldland. Wie er
ihn aber auch aufzudrehen verstand diesen
Schnurrbart, der Ferdinand, des
Kronenwirths einziger Sohn, und was er für
Reden zu führen verstand, süße,
einschmeichelnde Reden, die er in Linz
gelehrnt hatte, als er dort beim Regiment
war und den schmucken Waffenrock trug.

Han havde ikke altid været sådan. Folk
huskede ham stadig som en kraftig, smuk
ung mand med et åbent ansigt og et ærligt-
skælmsk blik, flittig med arbejdet, han sang
de gladeste viser, svingede pigerne i dansen,
så det var en lyst, og spillede på citar som
ingen anden. Dalmøllerens Rosa havde
fortryllet ham med sine sorte øjne, som hun
leende kunne forhekse enhver med, når hun
ville. Hun havde fanget ham i sit silkehårs
gyldne net og bundet hans sjæl med
usynlige trolddomstråde. Hun var da også
glad for ham, skønt han var fattig, en
skovarbejder, som levede af sin økse, og hun
barn af rige, hoffærdige folk. Hun ville kun
gå til messe med ham, kun danse med ham,
og når han om aftenen kom til hendes
vindue, svarede hun for sig som til en, hun
mente det alvorligt med, som til en mand, en
pige vil tage til ægte for Herrens alter. Hun
mente det vel ærligt med Mikkel, men
hendes forældre havde helt andre hensigter
med hende, som var yderst kloge og
fordelagtige, og den smukke Rosa var
vankelmodig og lod sig forblinde af hus og
hjem, blanke dalere og dukater og tillige en
smule af det netteste blonde overskæg i hele
skovegnen. Som han da også forstod at sno
dette overskæg, den Ferdinand, eneste søn
af værten på Kronen. Og som han forstod at
føre tale, sød, indsmigrende tale, som han
havde lært i Linz, da han lå ved regimentet
dér og bar den flotte våbenfrakke.

Eines Abends, als Michel wieder an ihr
Fenster kam, war die Rosa gar nicht wie
sonst, ja ganz spaßig war sie, und es war
sogar, als mache es ihr Vergnügen, den

En aften, da Mikkel igen kom til hendes
vindue, var Rosa slet ikke, som hun plejede
at være, ja, hun var helt spøgefuld, og det
var endda, som om det morede hende at se,



armen Michel in seiner Marter zu sehen, wie
sie ihm so kurzweg sagte, sie werde den
Ferdinand nehmen, und ihm den Laufpaß
gab. Der Nachtwächter erzählte später, er
habe in jener Nacht den Köhler-Michel auf
einem Stein sitzen sehen, unter dem großen
Kreuze, an dem der Heiland mit der
Dornenkrone zu sehen ist, und habe ihn
ganz erbärmlich schluchzen hören.
Nächsten Sonntag gab es Kirchweih in
Moosbach. Das war die lustigste Kirchweih
von allen. Sonst gab es auch wohl blutige
Köpfe und zerbrochene Glieder, aber in
Moosbach wurde jedes Jahr Einer
erschlagen, das war doch schöner, das war
so der Brauch seit hundert Jahren oder
mehr.

hvor det pinte den stakkels Mikkel, da hun
rent ud sagde til ham, at hun ville tage
Ferdinand og give ham løbepas. Natvægteren
fortalte senere, at han den nat havde set
Kulsvier-Mikkel sidde på en sten under det
store kors, hvor man kan se Frelseren med
tornekronen, og havde hørt ham hulke så
ynkeligt. Næste søndag var der markedsfest i
Moosbach. Det var den lystigste af alle
markedsfester. Andre steder var der vel også
brådne pander og brækkede lemmer; men i
Moosbach blev der hvert år slået en ihjel,
det var jo endnu bedre, det havde været skik
sådan i hundrede år eller mere.

"Heute wird's wieder was setzen", sagten die
Leute, als der Michel mit seinen Freunden
auf dem Tanzboden beim Sonnenwirth
erschien und sich still in die Ecke setzte
und ein Glas Apfelwein nach dem anderen
hinabgoß. Man rief ihm zu, zu spielen, er
schüttelte den Kopf und starrte vor sich hin,
er schien nicht zu sehen, was um ihn
vorging, und nichts zu hören, nicht einaml
das Geflüster, das durch die große niedere
Stube ging, als der Kronen-Ferdinand mit
der Rosa eintrat. Es wäre vielleicht so still
geblieben, wenn die Rosa ihn nicht
herausgefordert hätte. Es machte ihr Spaß,
ihn so verzweifelt zu sehen um ihretwillen.
Den Arm in die volle Hüfte gestemmt, trat
sie in ihren rauschenden Röcken und ihrem
Sammetspenser vor ihn hin. "Na, Michel,
hast Du was verloren, daß Du so verdutzt
bist?" rief sie lächelnd. "Komm, spiel' uns
zum Tanz."

Der Michel sah sie an und leerte dann
seinen Steinkrug. Noch war er bei Sinnen,
da warf ihm aber der Ferdinand ein paar
Silbergulden hin und da war's aus.

"I dag vanker der klø igen," sagde folk, da
Mikkel sammen med sine venner dukkede
op på dansegulvet hos Sonnenwirth og stille
satte sig i hjørnet og tyllede det ene glas
æblevin i sig efter det andet. Man råbte til
ham, at han skulle spille, han rystede på
hovedet og stirrede hen for sig. Det virkede,
som om han ikke så, hvad der foregik
omkring ham, og ikke hørte noget, ikke
engang den hvisken, som gik gennem den
store, nederste stue, da Krone-Ferdinand
trådte ind sammen med Rosa. Der ville
måske være blevet ved med at være så stille,
hvis ikke Rosa havde udfordret ham. Det
morede hende at se ham så fortvivlet på
grund af hende. Med hånden stemt mod den
brede hofte trådte hun hen foran ham i sine
knitrende skørter og sin fløjlsjakke. "Nå
Mikkel, har du mistet noget, siden du er så
betuttet?" råbte hun smilende, "kom, spil op
til dans for os."

Mikkel så på hende og tømte så sit
stentøjskrus. Endnu var han ved sine fulde
fem, men så kastede Ferdinand et par
sølvgylden hen til ham, og så var det sket.

"Du willst mit der Rosa tanzen?" rief der
Michel und stand auf, "das laß Dir nur
vergehen. Die Rosa ist mein." Dann nahm er
die Silbergulden und warf sie dem
Ferdinand vor die Füße. Dieser schmiß mit
dem Kruge nach ihm, aber er verfehlte ihn,

"Du vil danse med Rosa?" råbte Mikkel og
rejste sig, "dér tager du fejl. Rosa er min." Så
tog han sølvmønterne og kastede dem hen
for fødderne af Ferdinand. Denne kastede sit
krus efter ham, men ramte ham ikke, og
Mikkel løftede sit og slog ham i hovedet med



und der Michel erhob den seinen und schlug
ihn auf den Kopf. Der Kronen-Ferdinand
stürzte wie todt, von Blut überströmt, zu
Boden. Die Burschen nahmen für und wider
Partei. Während sie sich drin und vor dem
Wirtshaus schlugen, war der Michel
plötzlich verschwunden, und am folgenden
Tage hieß es, er sei ganz und gar fort. Der
Kronen-Ferdinand kam zwar davon und
führte auch glücklich die schöne Rosa heim,
aber der Michel kehrte nicht wieder und
blieb Jahre hindurch verschollen. Die Einen
wußten zu erzählen, er sei in Amerika,
Andere hatten erfahren, daß er im heißen
Afrika diene und sich mit den Mohren
herumschlage als französischer Soldat. Man
hatte ihn vergessen, als es eines Tages hieß,
der Michel sei wieder da und brenne Kohlen
hoch oben in den Waldbergen. Jene, die
neugierig waren, ihn zu sehen, und von
seinen Abenteuern zu hören, hatten die
Rechnung ohne ihn gemacht. Er blieb allein
im Walde und kam zu keiner Zeit, weder im
Winter noch am Sonntag hinab zu den
Sitzen der Menschen. Anfangs kamen wohl
Leute zu ihm, aber er begegnete ihnen so
übel mit seinen wilden Augen und seiner
großen Schürstange, daß sie es dann
bleiben ließen.

det. Krone-Ferdinand segnede om,
overstrømmet af blod. De unge mænd tog
parti for og imod. Mens de sloges inden for
og uden for værtshuset, var Mikkel pludselig
forsvundet, og den følgende dag hed det sig,
at han helt og holdent var væk. Krone-
Ferdinand slap dog godt fra det og hjemførte
også lykkeligt den smukke Rosa; men
Mikkel vendte ikke tilbage og var i årevis
sporløst forsvundet. Nogle kunne fortælle, at
han var i Amerika, andre havde hørt, at han
tjente i det hede Afrika og sloges med
morerne som fransk soldat. Man havde
glemt ham, da det en dag forlød, at Mikkel
var tilbage og sved kul højt oppe i
skovbjergene. De, der var nysgerrige efter at
se ham og høre om hans eventyr, havde gjort
regning uden vært. Han blev alene i skoven
og kom på intet tidspunkt, hverken om
vinteren eller om søndagen, ned til
menneskenes bolig. I begyndelsen kom der
vel nogle folk op til ham; men han tog så
bistert imod dem med sine vilde øjne og sin
store ildrager, at de lod være med at komme.

Tag für Tag lebte der Köhler-Michel sein
weltfernes, stilles Leben in friedsamer
Einförmigkeit. Die Stunden, die Tage, die
Jahre verflossen eines wie das andere, er
merkte kaum ihr Dahinfliehen. Hier oben
auf den Bergen scheint die Zeit
stillzustehen. Es war eine kleine Schlucht
zwischen zwei bewaldeten Felsenlehnen, in
der er hauste. Hier stand seine hölzerne
Hütte, aus roh behauenen Stämmen erbaut,
mit Holz gedeckt, mit riesigen Steinen
beschwert. Hier glühte fast ununterbrochen
der schwarze Kohlenmeiler. Hier saß er und
blickte in das rothe heiße Element oder
schürte das Feuer oder ging umher im
Dickicht der Tannen, doch niemals allzu
weit, denn wenn er einige Schritte weiter
ging, schienen ihn die Flammen zu rufen. Er
verstand ihre Stimme, diese Urlaute, die
noch an die Zeit mahnten, wo die Erde ein
Flammenball um die Sonne kreiste und das

Dag efter dag levede Kulsvier-Mikkel sit
verdensfjerne, stille liv i fredsommelig
ensformighed. Timerne, dagene, årene gled
hen, det ene mage til det andet, han
mærkede knap deres hensvinden. Heroppe i
bjergene synes tiden at stå stille. Han boede
i en lille slugt mellem to skovklædte
klippeskrænter. Her lå hans træhytte,
bygget af groft tilhuggede stammer dækket
med brædder, tynget ned af kæmpestore
sten. Her glødede den sorte kulmile næsten
uafbrudt. Her sad han og kiggede ind i det
røde, varme element eller ragede op i ilden
eller gik omkring i granernes tykning, dog
aldrig alt for langt, for når han gik nogle
skridt videre, syntes flammerne at kalde på
ham. Han forstod deres stemme, denne
urlyd, der endnu mindede om den tid, hvor
jorden kredsede om solen som en
flammebold, og det skabelsesord endnu ikke
var udtalt, der skilte elementerne og



Schöpfungswort noch nicht ausgesprochen
worden war, das die Elemente schied und
das Heer der Lebendigen im Wasser, in den
Lüften und auf dem Lande hervorrief.
Ueberhaupt wurden Feuer und Rauch um
ihn lebendig, wenn er so saß und sann und
schaute und lauschte. Der Rauch wälzte
sich in der Luft und ballte sich zusammen
und nahm Gestalten an verschiedener Art,
Gestalten der großen Menschenwelt dort
unten und Gestalten des Märchens. Zwerge
krochen dann um ihn herum mit langen
grauen Bärten, und Riesen wuchsen zu den
Tannen empor, Waldfrauen flogen durch die
Wipfel in flatternden Gewändern, Nixen
tauchen aus dem kleinen Weiher am Ende
der Schlucht. Und auch das Feuer wurde
lebendig. Es regte sich und schaute ihn an,
es sprach zu ihm und flüsterte und sang
und lachte une weinte mit ihm.

fremkaldte de levendes hærskare i vandet, i
luften og på landjorden. I det hele taget blev
ild og røg levende omkring ham, når han sad
sådan og spekulerede og kiggede og lyttede.
Røgen rullede gennem luften, trak sig
sammen og antog skikkelser af forskellig art,
skikkelser fra den store menneskeverden
dernede og skikkelser fra eventyrene.
Dværge krøb da rundt om ham med langt,
gråt skæg, og kæmper voksede sig høje som
grantræer, skovnymfer fløj gennem
trækronerne i flagrende gevandter, og
havfruer dukkede op af den lille dam for
enden af slugten. Også ilden blev levende.
Den bevægede sig og så på ham, den talte til
ham og hviskede og sang og lo og græd
sammen med ham.

Am Sonntag aber, da feierte der Köhler-
Michel, und der Meiler verglomm. Da
verschwanden die grauen Gestalten im
Sonnenlichte, da verstummte das Feuer.
Dann wurde aber die Natur um ihn herum
lebendig, und der Athem Gottes ging durch
den Wald. Die Sonne füllte die
schwarzgrünen Tannenwipfel, die stillen
Gründe, die Schluchten, die rauschenden
Wasser mit ihrem fröhlichen Golde und warf
ihre Funken in die schattigsten Gehege. Der
Wind trieb Wolken von Duft aus den
harzigen Stämmen, aus den Blumen und
Kräutern vor sich her, daß es allerorten wie
Weihrauch zum Himmel stieg. Dann hatte
der Köhler-Michel jedes Mal sein schwarzes
Gesicht gewaschen und seine schwarzen
Arme, und ein grobes, aber reines Hemd
angelegt und seinen Festtagsanzug und saß,
die kleine Pfeife im Mund, irgendwo auf
einem hohen bemoosten Stein und blickte
hinaus in die schöne Welt, die im
Gottesfrieden unter ihm lag. Jedes Mal aber,
wenn aus den Thälern herauf die Glocken
grüßten, nahm der Köhler-Michel den Hut
ab, bekreuzte sich und sprach ein Gebet, so
fromm, wie es nur hier auf den Bergen aus
dem Herzen dringen mag, wo man dem
Himmel näher ist, den Sternen und dem
Ewigen.

Men om søndagen holdt Kulsvier-Mikkel fri,
og milen brændte langsomt ud. Da forsvandt
de grå skikkelser i sollyset, og da
forstummede ilden. Men så blev naturen
omkring ham levende, og Guds åndedrag gik
gennem skoven. Solen fyldte de sortgrønne
grankroner, de stille jorder, slugterne og det
brusende vand med sit glade guld og
kastede sine gnister ind i selv de
skyggefuldeste hegn. Vinden drev skyer af
duft fra de harpiksfyldte stammer, fra
blomsterne og urterne foran sig, så det alle
steder steg til himmels som røgelse. Så
havde Kulsvier-Mikkel hver gang vasket sit
sorte ansigt og sine sorte arme, taget en
grov, men ren skjorte og sit festtøj på og sad
med den lille pibe i munden et eller andet
sted på en høj mosgroet sten og kiggede ud i
den smukke verden, der lå under ham i
gudsfreden. Men hver gang klokkerne hilste
nede fra dalene, tog Kulsvier-Mikkel hatten
af, gjorde korsets tegn og bad en bøn så
from, som den kun kan trænge frem af
hjertet her i bjergene, hvor man er nærmere
himlen, stjernerne og Gud.



 
Zeichnung von Sv. Erik Ihle

So einsam und still sollte es aber nicht
bleiben. Eines Tages krachten vor ihm die
Zweige, genau so, als ob ein Reh
heraustreten wollte, um sich im Weiher den
Durst zu löschen, und vor dem wilden
Köhler-Michel stand ein junges Mädchen
mit dicken blonden Zöpfen, einen Korb am
Arme.

"Der Köhler-Michel!" rief sie aus, aber sie
ergriff keineswegs die Flucht. Im Gegentheil,
sie blieb vor dem rußigen Riesen stehen und
sah ihn mit ihren blauen Augen neugierig
an. Für sie war es ja ein Riese, denn sie war
recht klein und zierlich und auch so weiß
und roth, daß es nur zu spaßhaft abstach
von seinem schwarzen Gesicht, aus dem die
Augen gar unheimlich hervorblickten.

"Wer bist Du?" fragte er unwirsch, "und was
suchst Du hier?"

Men så ensomt og stille skulle det ikke blive
ved med at være. En dag knækkede de små
grene i buskadset nøjagtigt, som hvis et
rådyr ville træde frem for at stille sin tørst i
dammen, og foran den vilde Kulsvier-Mikkel
stod en ung pige med tykke, blonde
fletninger og en kurv på armen.

"Kulsvier-Mikkel!" udbrød hun, men tog ikke
flugten. Tværtimod blev hun stående foran
den tilsodede kæmpe og kiggede nysgerrigt
på ham med sine blå øjne. For hende var det
jo en kæmpe, for hun var ganske lille og
sirlig og havde desuden et ansigt så rødt og
hvidt, at det stod i komisk kontrast til hans
sorte, hvorfra øjnene kiggede så uhyggeligt
frem.

"Hvem er du?" spurgte han gnavent, "og
hvad vil du her?"

"Jeg er Anna Marie fra Krammetshuben på



"Ich bin die Anna Marie von der
Krammetshuben jenseits des Holzgrabens.
Ich suche Beeren und Schwämme im Wald."

"Und Du hast die Courage, mir in den Weg
zu kommen?"

"Warum nicht? Auffressen wirst Du mich
doch nicht."

Der Köhler-Michel warf die Stange weg,
faßte das Mädchen in seine Arme und hob
sie auf wie ein Kind. "Fürchtest Du dich
nicht?" fragte er.

den anden side af Holzgraben. Jeg leder
efter bær og svampe i skoven."

"Og du har mod til at stå i vejen for mig?"

"Hvorfor ikke? Æde mig vil du vel ikke."

Kulsvier-Mikkel smed stangen fra sig, tog
pigen i sine arme og løftede hende op som et
barn. "Er du ikke bange?" spurgte han.

Sie lachte und lachte noch immer, als er sie
längst wieder zur Erde niedergesetzt hatte.

Hun lo og lo stadigvæk, da han for længst
havde sat hende ned på jorden igen.

 
Zeichnung von Sv. Erik Ihle

"In Dir steckt der Teufel!"

"Dann ist es ein guter Teufel, Köhler-
Michel," erwiderte Anna Marie, "warum
sollte ich vor Dir erschrecken? Du bist nicht
böse, das fühl' ich wohl, die Menschen
waren nur böse gegen Dich."

"Mag sein," sprach er und nickte mit dem
Kopfe und sah sie immer nur an. Ach was
hatte sie für ein liebes Gesichtchen, ein
Gesicht wie von hellem Sonnenschein
übergossen. Und diese Augen! Diese reinen,

"Der stikker en djævel i dig!"

"Så er det en god djævel, Kulsvier-Mikkel,"
svarede Anna Marie, "hvorfor skulle jeg være
bange for dig? Du er ikke ond, det kan jeg
mærke; folk har bare været onde mod dig."

"Det kan være," sagde han og nikkede med
hovedet og så blot ufravendt på hende. Åh,
hvor havde hun et kært, lille ansigt, et
ansigt badet i klart solskin. Og de øjne! De
rene, fromme øjne! Han sagde ikke meget til
hende, Kulsvier-Mikkel, det var ikke hans



frommen Augen! Er sprach nicht viel zu ihr,
der Köhler-Michel, das war nicht seine Art,
er hatte das Reden verlernt in der Bergöde,
in der ewigen Stille, aber er hörte ihr fast
andächtig zu, während sie sprach, es war
die Musik, die er hörte, wie der Fiedelbogen
eines musicirenden Engels, der über sein
Herz strich. Als sie ging, schaute er ihr
nach, lange, gar lange und seufzte dann auf.
Die Abendröthe breitete rosige Schleier über
Nähe und Ferne, im Holz pfiff eine Amsel,
tief unten rauschte ein Quell.

facon, han havde glemt, hvordan man taler
på det øde bjerg i den evige stilhed; men han
lyttede næsten andægtigt til hende, mens
hun talte. Det var musik, han hørte, som en
musicerende engels violinbue, der strøg hen
over hans hjerte. Da hun gik, så han efter
hende længe, meget længe, og sukkede dybt.
Aftenrøden bredte et rosenrødt slør over nær
og fjern, i skoven fløjtede en solsort, og dybt
nede bruste en kilde.

Anna Marie war nicht das letzte Mal zu dem
schwarzen wilden Mann hinaufgestiegen. Sie
kam bald wieder und kam immer häufiger.
Die Beiden befreundeten sich mehr und
mehr, und der Köhler-Michel sah die Kleine
gar nicht mehr so böse an, nein gut, recht
gut, recht aus dem Herzen heraus. Sie half
ihm seine Kohlenmeiler schüren und sein
Holz herbeitragen und schichten, und er
suchte mit ihr Beeren, Schwämme und
Reisig und hatte oft schon den Bastkorb,
den er sich geflochten, für sie gefüllt, noch
ehe sie kam, so daß sie gar nicht mehr mit
ihren raschen, anmuthigen Gliedern durch
das Dickicht zu streifen und zu suchen
brauchte, sondern die Zeit hindurch, die sie
in der Schlucht weilte, neben ihm sitzen
und mit ihm sich besprechen konnte.

Det var ikke sidste gang, Anna Marie var
vandret op til den sorte, vilde mand. Hun
kom snart igen og kom stadig oftere. De blev
bedre og bedre venner, og Kulsvier-Mikkel
så slet ikke så vredt på den lille mere, nej
med ømhed, rigtig hjertelig ømhed. Hun
hjalp ham med at rage op i hans kulmile og
med at hente træ og stable det, og han ledte
efter bær og svampe og kvas med hende og
havde ofte allerede fyldt den bastkurv, han
havde flettet til sig selv, inden hun kom, så
hun slet ikke behøvede at strejfe og søge
gennem buskadset på sine hurtige,
yndefulde lemmer, men i stedet for kunne
sidde ved siden af ham og tale med ham i al
den tid, hun blev i slugten.

Doch es kam der Winter und baute seine
Wunderwerke wie aus weißem carrarischen
Marmor in das weite, schlummernde Land
hinein, Paläste und Dome, Säulen und
Statuen und führte silberne Wälle auf,
welche die Menschen von einander trennten.
Eine Woche schlich hin um die andere, und
Anna Mariens liebes Gesicht ließ sich nicht
wieder zwischen den rothen, mit frostigen
Diamantflittern aufgepuzten Waldsäulen
blicken. Der Köhler-Michel sah sie zwar
doch. Sie schaute ihn aus der rothen Gluth
des Meilers an und aus dem Eisspiegel des
Weihers, und sie pochte mit weißem Finger
Nachts an die schweren Holzladen, die seine
Fenster schlossen. So kam Weihnachten
heran, der heilige Abend, wo der Menschheit
die Verheißung erfüllt wurde, wo das Kind
in der Krippe liegt, umstrahlt vom Lächeln

Men vinteren kom og byggede sine
underværker som af hvidt Carrara- marmor
i det vidt udstrakte, slumrende landskab:
paladser og domkirker, søjler og statuer, og
den opførte sølvskinnende volde, som skilte
menneskene fra hinanden. Den ene uge efter
den anden sneg sig af sted, og Anna Maries
kære ansigt var ikke mere at se mellem de
røde skovsøjler pyntet med frosne
diamantpailletter. Men Kulsvier-Mikkel så
hende alligevel. Hun kiggede på ham fra
milens røde gløder og fra dammens isspejl,
og hun bankede om natten med sin hvide
finger på de kraftige træskodder, der
lukkede hans vinduer. Så kom julen, den
hellige aften, hvor løftet blev opfyldt for
menneskeheden, hvor barnet ligger i
krybben, omstrålet af moderens smil og lyset
fra den stjerne, der leder de tre konger, hvor



der Mutter und dem Licht des Sternes, der
die drei Könige leitet, wo die Hirten
herbeieilen mit ihren Gaben und die Engel
singen hoch oben in den Lüften. Der Köhler-
Michel hatte sich wieder einmal gewaschen
und wieder einmal sein Sonntagskleid
angezogen. In sich gekehrt, sab er in der
dämmerigen Stube, die Pfeife war ihm
ausgegangen, nur das Herdfeuer glimmte
noch, in das er düster starrte. Die Sonne
ging unter. Da war es mit einem Male, als ob
eine Feenhand flammende Rosen über den
weißen Himmel streuen würde, über die
vom Schnee gebeugten Tannen und das
silberne Moos, das die Erde bedeckte, ja bis
in die Stube hinein, die nachgerade dunkel
geworden war.

hyrderne iler til med deres gaver, og englene
synger højt oppe i luften. Kulsvier-Mikkel
havde endnu en gang vasket sig og endnu
en gang taget sit søndagstøj på. Hensunket i
sig selv sad han i den skumrende stue,
piben var gået ud, kun komfurilden glimtede
stadig, mens han dystert stirrede ind i den.
Solen gik ned. Da var det med ét, som om
en fehånd ville strø flammende roser hen
over den hvide himmel, over de snebøjede
grantræer og det sølvglinsende mos, som
dækkede jorden, ja helt ind i stuen, der
efterhånden var blevet mørk.

 
Zeichnung von Sv. Erik Ihle

Und plötzlich ging die Thür, und ein Engel
zeigte sich auf der Schwelle, oder war es die
Anna Marie oder beides zusammen? Sie
hatte einen jungen Tannenbaum in der
einen Hand, schimmernd von thauendem
Eise, und in der anderen einen Korb voll
vergoldeter Aepfel und Nüsse und Kuchen
und allerhand anderer guter Dinge.

Og pludselig gik døren op, og en engel viste
sig på tærsklen, eller var det Anna Marie
eller dem begge to? Den tøende is skinnede
på det lille grantræ, hun havde i den ene
hånd. I den anden hånd havde hun en kurv
fuld af forgyldte æbler og nødder og kager og
alle mulige andre gode ting.



"Das Christkind kommt!" rief sie mit ihrer
lieben Stimme und ihrem silberhellen
Lachen. Es kam aber nicht allein, mit ihm
war der Engel des Friedens, der Erlösung
eingetreten und pochte leise, aber mächtig
mit seinem Palmenzweige an die Brust des
einsamen, wilden, verbitterten Mannes, und
sein Herz ging auf.

"Kristusbarnet kommer," råbte hun med sin
kære stemme og sin sølvklare latter. Men
barnet kom ikke alene, sammen med det var
fredens, forløsningens engel trådt ind og
bankede sagte, men mægtigt på den
ensomme, vilde, forbitrede mands bryst med
sin palmekvist, og hans hjerte åbnede sig.

Er starrte das Mädchen an wie eine Vision.
Dann warf er sich nieder auf die Knie, vor
ihr, vor Gott, und begann laut zu
schluchzen. Sie aber warf den Tannenbaum
hin und den Korb, daß die goldenen Aepfel
und Nüsse nur so hinsprangen durch die
Stube, und nahm den abscheulichen
Köhler-Michel beim Kopfe und küßte ihn.

Han stirrede på pigen, som var hun en
vision. Så kastede han sig på knæ for
hende, for Gud og begyndte at hulke højt.
Men hun smed grantræet og kurven fra sig,
så de gyldne æbler og nødder trimlede
gennem stuen, og tog om den afskyelige
Kulsvier-Mikkels hoved og kyssede ham.

Sie saßen dann lange Hand in Hand und
sahen sich an bei dem flackernden Scheine
des heiligen Feuers auf dem Herde und
schwiegen, wie es glückliche Menschen
thun, die sich nichts zu sagen haben, weil
sie Alles wissen, was ihnen zu wissen
noththut.

Derefter sad de længe hånd i hånd og så på
hinanden i det flakkende skær fra den
hellige ild i komfuret og tav, som lykkelige
mennesker gør, der intet har at sige
hinanden, fordi de ved alt, hvad de behøver
at vide.

Als sich dann Anna Marie erhob, um den
Korb auszupacken, rief sie plötzlich aus:
"Mein Gott, ich habe die Lichter vergessen."

Da Anna Marie så rejste sig for at pakke
kurven ud, udbrød hun pludselig: ”Du gode
Gud, jeg har glemt lysene.”

"Was für Lichter?" fragte der Köhler-Michel. "Hvilke lys?" spurgte Kulsvier-Mikkel.

"Die Christbaumlichter." "Juletræslysene."

Da lächelte der wilde Mann mit dem
frommen Herzen und führte sie leise hinaus.
"Da," sprach er, "da haben wir den
Christbaum, den mir Gott jedes Mal in der
Weihnacht aufgesteckt hat, die Jahre der
Einsamkeit und Verlassenheit hindurch."
Und er wies mit der rauhen Hand auf den
weiten Himmel, an dem das Heer der Sterne
brannte in feierlicher Andacht.

Da smilede den vilde mand med det fromme
hjerte og førte hende sagte ud. "Dér," sagde
han, "dér har vi juletræet, som Gud hvert år
i julen, i alle ensomhedens og forladthedens
år, har tændt for mig." Og han pegede med
den ru hånd på den vide himmel, hvor en
hær af stjerner brændte i højtidelig andagt.

Übersetzt von Karin Bang



 
Zeichnung von Sv. Erik Ihle

Nachwort Efterord

Manchmal geschieht es, daß die Suche nach
irgendwelchen Materialien in Archiven und
Bibliotheken einen auf eine neue Spur führt.
Wider Erwarten stößt man auf etwas ganz
Anderes und Interessantes, das bis dahin
unbekannt war. So fiel mir im Dezember
letzten Jahres Sacher-Masochs
Weihnachtsgeschichte Der Köhler-Michel in
die Hände, veröffentlicht in der deutschen
Zeitschrift Die Gegenwart (1). Da Leopold
von Sacher-Masoch nicht gerade als
Verfasser von Weihnachtsgeschichten
bekannt ist, und da Der Köhler-Michel
anscheinend nur dieses eine Mal im Jahr
1890 veröffentlicht wurde, beschlossen wir,
die Geschichte im Original und in dänischer
Übersetzung in dieser Weihnachtsnummer
der Kleinen Schriften herauszubringen.

Det hænder, at man under sin søgen efter et
bestemt materiale på arkiver og biblioteker
får en sidegevinst. Uventet støder man på
noget helt andet af interesse, hvis eksistens
indtil da har været ukendt. Sådan faldt jeg
sidste år i december over Leopold von
Sacher Masochs julehistorie Kulsvier-Mikkel
i det tyske tidsskrift Die Gegenwart (1). Da
Sacher-Masoch ikke er kendt som forfatter
af netop julefortællinger, og da Kulsvier-
Mikkel tilsyneladende kun har været
offentliggjort den ene gang i 1890, har vi
besluttet at bringe historien såvel på tysk
som i dansk oversættelse i dette julenummer
af Småskrifter.

Der Köhler-Michel ist Trivialliteratur, so wie
auch vieles andere aus Sacher-Masochs
Feder, doch die Geschichte unterscheidet
sich vom Großteil der anderen Erzählungen,
mit denen er sein Brot verdiente. Er war,
worauf Karlheinz Rossbacher aufmerksam
gemacht hat, einer der wenigen
österreichischen Autoren, die ganz von ihrer
Schriftstellerei lebten, ein abschreckendes
Beispiel in den Augen seines Kollegen
Ferdinand von Saar (2), der ihn in seiner

Kulsvier-Mikkel er triviallitteratur, men
historien adskiller sig fra hoved-parten af de
fortællinger, Leopold von Sacher-Masoch
skrev som brødforfatter. Han var, hvad
Karlheinz Rossbacher også gør opmærksom
på, en af de få østrigske forfattere, der
levede alene af at skrive, og var som sådan
et afskrækkende eksempel for blandt andre
sin kollega Ferdinand von Saar.(2) Denne
har i novellen Ninon fra 1896 tegnet et
portræt af Sacher-Masoch i skikkelse af



Novelle Ninon von 1896 als einen
Schriftsteller Z. porträtierte, der unter
Arbeitsdruck Erzählungen nach der
Schablone liefert (3). Gerade die serienweise
produzierten Berichte von herrschsüchtigen
Frauen ruinierten Sacher-Masochs
literarischen Ruf. Sein Großneffe, der
Schriftsteller Alexander von Sacher-Masoch,
erzählte, daß geldgierige Verleger die
Manuskripte seines Großonkels oft mit der
Bemerkung zurücksandten, sie seien nicht
Sacher-Masoch genug. Und so wurde er
gebeten, hier noch einen Pelz, dort noch eine
Peitsche, und auf jeden Fall noch eine
Ohrfeige hinzuzufügen. (4)

forfatteren Z., der på grund af
produktionspresset leverer skabelonagtige
fortællinger.(3) Netop de seriefremstillede
beretninger om herskelystne kvinder
spolerede i stor udstrækning Sacher-
Masochs ry som forfatter. Hans grandnevø,
forfatteren Alexander von Sacher-Masoch,
har fortalt, hvordan pengebegærlige
forlæggere ofte returnerede manuskripter til
hans grandonkel med bemærkninger om, at
de ikke var Sacher-Masochske nok. Han
blev derfor bedt om at tilføje endnu en pels,
nok en pisk eller i det mindste yderligere en
lussing.(4)

Er hätte sich schützen können, wenn er
diese Erzählungen unter einem Pseudonym
veröffentlicht hätte. Aber auf diese Idee kam
er nicht. Erst in seinen späten
Lebensjahren, 1891 und 92, schrieb er
unter den Pseudonymen Charlotte Arand og
Zoë von Rodenbach.

Sacher-Masoch kunne have beskyttet sig
ved at skrive disse fortællinger under
pseudonym; men det faldt ham ikke ind.
Først i sit sene liv, i 1891 og –92, benyttede
han sig af pseudonymerne Charlotte Arand
og Zoë von Rodenbach.(5)

Das Jahr 1890, in dem Der Köhler-Michel
erschien, war ereignisreich für Leopold von
Sacher-Masoch. Am 10. Februar wurde er
auf Helgoland mit Hulda Meister getraut, die
ihm drei Kinder geboren hatte: Olga im Jahr
1886, Marfa im folgenden Jahr und Ramon
wieder ein Jahr später. Seit 1882 war sie
seine Geliebte, und im Jahr 1885 hatte sie
ihn vor der Pfändung gerettet, nachdem er
mit seiner internationalen Monatsschrift Auf
der Höhe, bei der sie auch als Übersetzerin
arbeitete, Schiffbruch erlitten hatte. Im
August 1886 hatte sie mit ererbtem Geld ein
größeres Haus im Dorf Lindheim in
Oberhessen gekauft, nicht zuletzt um ihrem
Geliebten die Möglichkeit zu geben, entfernt
von Leipzig in Ruhe und Frieden zu
arbeiten. Die Erbschaft reichte jedoch nur
zu einer größeren Anzahlung, und das Paar
kam bald in finanzielle Schwierigkeiten.
Darum folgten die Angehörigen Sacher-
Masoch nach Mannheim, wo er im
November 1890 Literaturkritiker und
Feuilletonist an der Neuen Badischen
Landeszeitung sowie Herausgeber einer
Feuilleton-Zeitung geworden war.

Året 1890, da Kulsvier-Mikkel blev
offentliggjort, var begivenhedsrigt for
Leopold von Sacher-Masoch. Den 10.
februar blev han på øen Helgoland gift med
Hulda Meister, der havde født ham tre børn:
Olga i 1886, Marfa i 1887 og endelig Ramon
i 1889. Hun havde været hans kæreste siden
1882 og havde i 1885 reddet ham fra
udpantning efter hans forlis med det
internationale månedsskrift Auf der Höhe,
hvor hun havde været ansat som oversætter.
I august 1886 havde hun for arvede penge
købt en større ejendom i landsbyen
Lindheim i Oberhessen blandt andet for at
give sin elskede mulighed for at komme væk
fra Leipzig og for at kunne skrive i fred og
ro. Hendes arv rakte dog kun til en større
udbetaling, og parret kom hurtigt i
økonomiske vanskeligheder. Derfor fulgte
familien med Sacher-Masoch til Mannheim,
hvor han i november 1890 blev litterær
kritiker og føljetonist på Neue Badische
Landeszeitung og desuden udgiver af en
føljetonavis.



Im gleichen Jahr führte der österreichische
Sexualforscher Richard Krafft-Ebing den
Begriff "Masochismus" ein, weil Sacher-
Masoch dieses Phänomen so oft in seinen
Novellen und Romanen dargestellt hatte.
Dieser war nicht froh darüber, daß der
Masochismus nach ihm benannt wurde,
führte Krafft-Ebing ihn doch auf abnorme
Anlagen zurück. (6)

1890 var også året, da den østrigske
sexualforsker, Richard von Krafft-Ebing,
indførte begrebet "masochisme", opkaldt
efter Sacher-Masoch, fordi denne ofte havde
gjort fænomenet til genstand for fremstilling
i sine noveller og romaner. Han var ikke glad
for at skulle lægge navn til masochismen,
fordi Krafft-Ebing mente, den skyldtes
abnorme anlæg.(6)

Das Lindheimer Landhaus.
Zeichnung von Alexander Demandt 



 

Der Mannheimer Aufenthalt dauerte nur
kurze Zeit, denn bald kam es zu
Unstimmigkeiten zwischen Sacher-Masoch
und dem Verleger der Feuilleton-Zeitung (7).
Die Familie kehrte daher schon 1891 nach
Lindheim zurück. Hier verbrachte er einen
Teil seiner letzten Lebensjahre mit dem
Versuch, einige seiner sozialreformerischen
Ideen zu verwirklichen. Er hatte die Ideale
seiner Jugend bewahrt und damit die
Sympathie für die Armen und Bedürftigen.
Er hatte es immer als seine Pflicht
angesehen, auf der Seite der Schwachen zu
stehen.

Opholdet i Mannheim blev kort, fordi der
hurtigt opstod uoverensstemmel-ser mellem
Sacher-Masoch og forlæggeren af
Føjletonavisen.(7) Familien vendte derfor
allerede tilbage til Lindheim i 1891. Sacher-
Masochs sidste år her, hvor han
virkeliggjorde nogle af sine
socialreformistiske idéer, viser, at han havde
bevaret sine idealer og dermed sin sympati
for de fattige og dårligt stillede. Han havde
altid anset det for sin pligt at stå på de
svages side.

Hier setzte er auch seine literarische Arbeit
fort, immer unter dem Eindruck einer
Umgebung, die voller Intoleranz,
Aberglaube, Unwissenheit und Rassenhaß
war. Der Antisemitismus war auch in

I Lindheim fortsatte han sin litterære
virksomhed, men kunne ikke uanfægtet se
på sine omgivelser, der var fulde af
intolerance, overtro, uvidenhed og racehad.
Antisemitismen var vidt udbredt i Hessen,



Hessen weit verbreitet, Oberhessen war eine
seiner wichtigsten Bastionen (8). Da Sacher-
Masoch davon überzeugt war, nur verstärkte
Aufklärung und Bildung könnten die
bestehenden Zustände verändern und
Aberglaube und Unwissenheit ausrotten,
gründete er im Januar 1893 den
Oberhessischen Verein für Volksbildung,
dessen Ziel es war, praktische und geistige
Interessen der oberhessischen Bauern zu
fördern. Deswegen sollte der Verein die
Ausbildung von Bauernkindern in
Handwerks- und Landwirtschaftsschulen
finanziell unterstützen, sowie
Volksbibliotheken einrichten und Vorträge,
Konzerte und Theateraufführungen
veranstalten.

og specielt Oberhessen var en af dens
vigtigste bastioner.(8) Da det var Sacher-
Masochs overbevisning, at kun øget
oplysning og uddannelse kunne forandre de
eksisterende tilstande og udrydde overtroen
og uvidenheden, stiftede han i januar 1893
Den øvrehessiske Forening for
Folkeuddannelse. Formålet var at fremme
den øvrehessiske bondes praktiske og
åndelige interesser, hvorfor foreningen
skulle give unge fra bondestanden
økonomisk støtte til ophold på håndværks-
og landbrugsskoler. Desuden skulle den
oprette folkebiblioteker og arrangere
foredrag, koncerter og teateropførelser.

Innerhalb kurzer Zeit bekam der Verein viele
Mitglieder. Am 1. November 1893 waren in
der Umgebung Lindheims schon 16
Volksbibliotheken eingerichtet, im Februar
1894 war ihre Zahl auf 20 gewachsen. Allein
das war eine große Leistung, denn in den
oberhessischen Dörfern hatte es bis damals
überhaupt noch keine Volksbibliotheken
gegeben (9).

Foreningen fik i løbet af kort tid mange
medlemmer. Allerede den første november
1893 var der indrettet 16 folkebiblioteker i
området, og i februar 1894 var tallet steget
til 20. Alene det var en bedrift, da der aldrig
tidligere havde eksisteret folkebiblioteker i
de øvrehessiske landsbyer.(9)

Die Aufklärungs-, Unterrichts- und
Unterhaltungsangebote an die örtliche
Bevölkerung waren umfassender als alles,
was später unternommen wurde. Zahlreiche
Lehrer aus den Ortsgruppen des Vereins
stellten sich für Vorträge zur Verfügung,
neue Sängervereine wurden gegründet und
in Echzell und Lindau zwei große
Musikvereine. Mindestens fünf Volksbühnen
erblickten das Licht des Tages, und dank
Sacher-Masoch traten anerkannte Sänger
und Schauspieler auf, wie zum Beispiel die
bekannte Sängerin Rosa Matura vom Prager
Nationaltheater und der Hofschauspieler
Ludwig Schreiner aus Mannheim (10).
Ansonsten rekrutierten sich die
Schauspieler aus der Gesellschaft, Sacher-
Masoch führte Regie und studierte die
Theaterstücke ein, Kostüme und
Dekorationen wurden meist von Hulda von
Sacher-Masoch gezeichnet und hergestellt.
Außerdem zeigte sich – und das war damals
in der Gegend bestimmt nicht

Tilbuddene til lokalbefolkningen om
oplysning, underholdning og undervisning
var så omfattende, at man aldrig siden er
nået op på det samme niveau. Talrige lærere
fra foreningens lokalgrupper stillede sig til
rådighed som foredragsholdere, og der blev
oprettet nye sangforeninger og i Echzell og
Lindheim to store musikforeninger. Mindst
fem folkescener så dagens lys og fik takket
være Sacher-Masoch besøg af anerkendte
sangere og skuespillere, eksempelvis den
kendte sangerinde Rosa Matura fra Prags
Nationalteater og hofskuespilleren Ludwig
Schreiner fra Mannheim.(10) Men ellers var
det Sacher-Masoch selv, der stod for regi og
indstudering af teaterstykkerne,
skuespillerne var medlemmer af foreningen,
og kostumer og dekorationer blev oftest
tegnet og lavet af Hulda von Sacher-Masoch.
Man oplevede tilmed, hvad der bestemt
ellers ikke var sædvanligt i området på den
tid, at jøder og kristne kunne samarbejde
om opførelsen af et teaterstykke.(11)



selbstverständlich –, daß Juden und
Christen bei den Theateraufführungen
zusammenarbeiten konnten (11).

Leopold und Hulda von Sacher-Masoch (unten rechts)
und Amateurschauspieler am Hexenturm im Garten von Sacher-Masoch.

So lange die Vereinigung existierte, löste sie
ihre Aufgaben glänzend, aber ihre ganze
Stärke verdankte sie Sacher-Masoch, und
nach seinem Tod im März 1895 löste sie sich
bald vollständig auf. Über die Ursachen
schrieb seine Tochter Marfa:

Så længe foreningen eksisterede, løste den
sine opgaver på glimrende vis, men den var
ikke stærk uden Sacher-Masoch og blev
meget hurtigt fuldstændig opløst efter hans
død i marts 1895. Om årsagerne hertil
skriver hans datter Marfa:



Hatte das Werk der Volksbildung,
an das der Vater sein großes,
flammendes, gütiges Herz
verschwendete, wirklich den
Nachhall und die Aufnahme, die
es verdiente? Die Schwarzen im
Dorf waren natürlich dagegen, wie
sie gegen alles Neue waren, und
fürchteten, daß die Knechte und
Taglöhner nun mehr Lohn fordern
würden und weniger arbeiten;
und vor allem, wenn schon etwas
gemacht werde, sollte es von
ihnen gemacht werden und nicht
von anderen. Und machten sie es
nicht, sollte es auch kein anderer
machen. Sie waren die geborenen
Ablehner. Außdem waren sie die
frommen Kreise und es war ihnen
hier zu wenig von Frömmigkeit die
Rede, und das war das Einzige,
was sie verstanden. Und überdies
waren die Pfarrer im Gegensatz zu
den Lehrern überall dagegen,
denn es sah nach Aufklärung aus.
Keine Bildung war gut, die nicht
aus ihrer Hand kam, jedes andere
Wissen war nicht gut als das
religiöse. Was konnte entstehen,
wenn sie anfingen selbst zu
denken? (12) 

"Fik folkeuddannelsens værk, som
min far bortødslede sit store,
flammende, gode hjerte på,
virkelig den genklang og
modtagelse, det fortjente? De
Sorte i byen var naturligvis imod
det, ligesom de var imod alt nyt,
og frygtede, at karle og daglejere
nu ville forlange mere i løn og
arbejde mindre; og frem for alt:
når der blev gjort noget, skulle det
gøres af dem og ikke af andre. Og
gjorde de det ikke, skulle heller
ingen anden gøre det. De var de
fødte afvisere. Desuden udgjorde
de de fromme kredse, og her var
der efter deres mening for lidt tale
om fromhed, og det var det eneste,
de forstod. Og desuden var
præsterne, i modsætning til
lærerne, overalt imod, for det
lignede oplysning. Ingen
uddannelse var god, som ikke kom
fra deres hånd – enhver anden
viden end den religiøse var ikke
god. Den var tilstrækkelig for
landbefolkningen og sørgede for,
at den var til at styre. Hvad kunne
der ikke opstå, hvis den selv
begyndte at tænke?"(12)

>
Ausschnitt aus Büdigner Allgemeine Anzeiger vom 15.11. 1894 



Ausschnitt aus Büdigner Allgemeine Anzeiger vom 7.5. 1894

Sacher-Masochs dänische Leser erfuhren
nichts von seinem großen Einsatz als
Volksaufklärer im dunklen Oberhessen.
Eigentlich wäre das möglich gewesen, denn,
wie Alfred Ipsen in seinem Vorwort zu seiner
Übersetzung der Jüdischen Erzählungen
(1881) schrieb, war er dem dänischen
Publikum bekannt, teils durch sein
Hauptwerk Das Vermächtnis Kains (1876),
(13) "teils durch zahlreiche Novellen und
Skizzen, die als Feuilletons in unseren
Zeitungen verbreitet oder in unsere
belletristische Zeitschriften aufgenommen
wurden." (14) Die Zeitschrift Ude og Hjemme
hatte am ersten Januar 1883 zu seinem
fünfundzwanzigjährigen Jubiläum als Autor
sogar einen Artikel gebracht, (15) in dem
unter anderem von dem Prachtband mit 500
Autogrammen berühmter europäischer
Schriftsteller und Wissenschaftler berichtet
wurde, der ihm an diesem Tag überreicht
wurde. Unter den Beiträgern waren die
nordischen Schriftsteller Bjørnstjerne
Bjørnson, Henrik Ibsen, Holger Drachmann
und Sophus Schandorph. Holger
Drachmann hatte sogar ein zweistrophiges
Gedicht auf Deutsch geschrieben, das Ude
og Hjemme zum Abschluß des Artikels
abdruckte. (16)

Sacher-Masochs danske læsere fik ikke
kendskab til hans store indsats som
folkeoplyser i det mørke Oberhessen. Det
kunne de måske godt have fået, for han var,
som Alfred Ipsen skrev i forordet til sin
oversættelse af hans Jødiske Fortællinger
(1881), kendt af den danske læseverden,
dels gennem sit hovedværk Kains Arv (1876)
(13) og "dels gennem talrige Novelletter og
Skitser, som have været spredte som
Feuilletons i vore Dagblade eller optagne i
vore belletristiske Blade."(14) Bladet Ude og
Hjemme havde også i anledning af Sacher-
Masochs 25 års forfatterjubilæum den første
januar 1883 bragt en artikel,(15) der blandt
andet fortalte om det pragtfuldt udstyrede
album, han fik overrakt på dagen med over
500 autografer fra berømte europæiske
forfattere og videnskabsmænd. Blandt
bidragyderne var de nordiske forfattere
Bjørnstjerne Bjørnson, Henrik Ibsen, Holger
Drachmann og Sophus Schandorph. Holger
Drachmann havde endog forfattet et
tostrofet digt på tysk, som Ude og Hjemme
gengav sidst i artiklen. (16)

Wie die Übersetzungen seiner Werke
bezeugen, war Sacher-Masoch seinerzeit ein

Sacher-Masoch var i sin samtid en populær
forfatter i Danmark og også i de øvrige



berühmter Schriftsteller nicht nur in
Dänemark, sondern auch in den übrigen
nordischen Ländern. (17) Im Jahr 1890, als
der Köhler-Michel veröffentlicht wurde,
erschienen zwei seiner Erzählungen in
dänischen Zeitschriften: Der Flötenspieler in
Bornim und Barnabas und Afdokia. (18)

nordiske lande, hvad oversættelserne af
hans værker vidner om.(17) I 1890, da
Kulsvier-Mikkel blev offentliggjort, blev to af
hans fortællinger bragt i danske blade:
Fløjtespilleren i Bornim og Barnabas og
Afdokia. (18)

Der Köhler Michel ist eine echte Sacher-
Masoch-Erzählung. Sicherlich ist er
Trivialliteratur, wir erkennen aber Gestalten
und Themen aus dem ersten Teil (mit dem
Untertitel Die Liebe) seines Hauptwerks Das
Vermächtnis Kains. Ebenso wie Frinko
Balaban im Capitulant verliebt der Köhler-
Michel sich in eine unwiderstehliche junge,
schöne Frau, Talmüllers Rosa, die ihn
verläßt um eines Mannes willen, der Gut
und Geld hat. Barlaban sagt es so: "Das
Weib ist in der Liebe, wie der Jude im
Handel." (19) Und ebenso wie Barlaban zieht
Michel sich in sich selbst zurück, verläßt die
Menschen und sucht Zuflucht in den
Bergwäldern, wo er bei Mutter Erde, in der
Begegnung mit der Natur, einen Ersatz für
das Leben im Tal findet. Aber nicht alle
Frauen sind wie Rosa. Das darf Michel
erfahren, als Anna Marie plötzlich
auftaucht. Ebenso wie Marzella in der
Novelle Marzella oder das Märchen vom
Glück (20) ist auch Anna Marie
unerschrocken und unverdorben, hat ein
Gesicht mit blauen Augen, das von Reinheit
und Klarheit leuchtet und dazu die Haare in
zwei dicke Zöpfe geflochten. Sie ist gesunde
Natur mit einem gesunden Herzen.

Kulsvier-Mikkel er en ægte Sacher-Masochsk
fortælling, og nok er den triviallitteratur,
men vi genkender skikkelser og tema fra
nogle af novellerne i første del af hans
hovedværk Kains Arv om kærligheden.
Ligesom Frinko Balaban i Kapitulanten
forelsker Kulsvier-Mikkel sig i en
uimodståelig, smuk, ung kvinde,
dalmøllerens Rosa, der dog svigter ham til
fordel for en mand med gods og guld. Som
Balaban udtrykker det: "Kvinden er i
kærligheden, som jøden er i handelen." (19)
Og ligesom Balaban trækker Mikkel sig ind i
sig selv og tilbage fra sine medmennesker.
Han søger tilflugt i bjergskovene, hvor han
indgår i et samspil med naturen og i Moder
Jord finder en erstatning for livet i dalen.
Men ikke alle kvinder er som Rosa. Det må
Mikkel sande, da Anna Marie pludselig
dukker op. Ligesom Marzella i novellen
Marzella eller eventyret om lykken (20) er
også Anna Marie uforfærdet og uspoleret,
har et ansigt og nogle blå øjne, der lyser af
klarhed og renhed og har håret flettet i to
tykke fletninger. Hun er sund natur med et
sundt hjerte.

Anders als Rosa, die in den Behausungen
im Tal lebt, ist Anna Marie der Natur
verbunden. Sie lebt im Wald, fern von den
Menschen und durchstreift das Unterholz,
um die Früchte der Natur zu sammeln:
Beeren und Pilze. Die Natur wird auch
Michel und Anna Marie verbinden.
Zusammen versorgen sie seinen
Köhlerhaufen und stapeln Holz, zusammen
füllen sie ihren Korb mit Beeren und Pilzen.
Die gute Natur weckt in dem verbitterten,
verschlossenen Michel die Zärtlichkeit und
macht, daß er genau am Heiligen Abend
sein Herz wieder öffnet und erlöst wird.

Anna Marie er, i modsætning til Rosa, der
lever i den menneskelige bebyggelse i dalen,
knyttet til naturen. Hun opholder sig i
skoven, fjernt fra menneskene og
gennemstrejfer buskadset, hvor hun samler
naturens frugter: bær og svampe. Og det
bliver naturen, der bliver bindeled mellem
Mikkel og Anna Marie. Sammen passer de
hans kulmile, i fællesskab stabler de træ, og
sammen fylder de hendes kurv med bær og
svampe. Det er fra naturen det gode
kommer, så den bistre, tillukkede Mikkel
bliver fyldt af ømhed og på selveste juleaften
forløses og igen åbner sit hjerte. Som



Ebenso wie Alexander in Marzella oder das
Märchen vom Glück findet auch Michel das
Glück, als er einem natürlichen, gesunden
und verständigen Mädchen aus dem Volk
begegnet, das er lieben und mit dem er
zusammen arbeiten kann.

Alexander i Marzella eller eventyret om
lykken, finder også Kulsvier-Mikkel lykken,
da han møder en naturlig, sund og
forstandig pige af folket, som han kan elske
og indgå i et arbejdsfællesskab med.
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