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Alain Robbe-Grillet et le problème du réalisme1

Le terme de « réalisme », appliqué à la littérature française, nous fait
intuitivement penser au grand tissu de descriptions submergeant les
romans de Balzac, de Flaubert et de Zola : descriptions minutieuses
qui témoignent d’un souci de documentation, de cette obsession de
« scientificité » avec laquelle les auteurs du XIXe s’acharnent à repro-
duire, surtout sans l’idéaliser, une réalité extérieure ou intérieure. D e
l’autre côté, l’appellation « nouveau roman » dresse à elle seule, et
avec la même rapidité, l’idée d’une littérature résolument anti-réaliste.
Qui dit réalisme, dit description; qui dit nouveau roman, dit refus du
réalisme, mais aussi, et voici le paradoxe : description. Nous avons
donc affaire avec deux « réflexes littéraires » qui soit se contredisent,
soit prêtent à une interrogation.

En effet, les œuvres du nouveau roman fourmillent de longues
descriptions, mais celles-ci paraissent fort construites, artificielles, ou-
trées, parce que, justement, elles sont coupées de l’intrigue (s’il y en a
une); coupées, aussi, de l’univers sentimental d’un personnage. On
pourrait donc dire, de ces descriptions déroutantes, qu’au lieu de créer
un effet de réel, elles irréalisent la réalité.

C’est d’ailleurs la leçon que ne cessent de répéter les nouveaux
romanciers eux-mêmes. Tout en privilégiant la description avec grande
virtuosité, Nathalie Sarraute, Alain Robbe-Grillet, Michel Butor et Clau-

1 Ce texte, qui est celle de ma contribution au séminaire sur Le nouveau roman
révisité dont les actes sont publiés ici, reprend certains éléments de deux
autres articles publiés précédemment : « Réflexion sur le réalisme – avec et
contre Robbe-Grillet », Etudes de linguistique et de littérature dédiées à Morten
Nøjgaard, éd. G. Boysen et J. Moestrup, Odense, Presses Universitaires d’Oden-
se, 1999; « La description littéraire et le « nouveau roman « – Espaces paral-
lèles chez Alain Robbe-Grillet », Représentation de l’espace, répartition dans l’espa-
ce – sur différentes manières d’habiter, Ambassade de France à Copenhague, 2000.
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de Simon revendiquent leur « nouvelle » littérature au nom d’une
rupture décisive avec le réalisme traditionnel. L’ère du soupçon, dont
Nathalie Sarraute s’est faite le porte-parole, c’est aussi celle de la mise
en cause de l’homologie entre le texte et le monde, entre la représen-
tation et son modèle, c’est-à-dire de ce « pacte réaliste » qui, remontant
à la mimesis d’Aristote, présuppose que le récit romanesque transcrive
une réalité possible, un monde comme si..., comme s’il évoluait dans le
monde de la réalité.

Que le réalisme traditionnel, à supposer qu’il existe, soit récusé,
ne veut pas forcément dire que le nouveau roman avec ses descrip-
tions volumineuses soit sans prise aucune sur le réel. Il suffit de regar-
der les textes au plus prés pour semer le doute. Et le temps du doute
n’est pas celui d’une réflexe, mais celui d’une interrogation qui s’ouvre
à la discussion. A l’exemple d’Alain Robbe-Grillet, et, plus précisé-
ment, de son roman Dans le labyrinthe, je voudrais ainsi faire avancer
l’hypothèse que le nouveau roman invite à repenser le problème du
réalisme, non à le rejeter.

*****

Commençons du côté théorique d’Alain Robbe-Grillet – bien qu’on
sache combien il faut se méfier des explications données par les artistes
sur leurs propres œuvres –, dans la mesure où ses essais littéraires
nous fournissent des vues intéressantes sur le réalisme. Il y a par e-
xemple des points forts dans l’essai intitulé, très à propos, Du réalisme
à la réalité2 qui traite directement du réalisme littéraire. Car au fond,
ce que réclame Robbe-Grillet, c’est un élargissement du réalisme :

Tous les écrivains pensent être réalistes. Aucun jamais ne se prétend abstrait,
illusionniste [...] Le réalisme n’est pas une théorie, définie sans ambiguïté, qui
permettrait d’opposer certains romanciers aux autres; c’est au contraire un
drapeau sous lequel se rangent l’immense majorité – sinon l’ensemble – des

2 Ecrit en 1955 et 1963, ensuite publié dans Pour un nouveau roman, Paris,
Minuit, 1964, p. 135-144. Les revois à cet article sont désormais insérés, sans
autre indication, dans le corps du texte.
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romanciers d’aujourd’hui. [...] C’est le monde réel qui les intéresse; chacun
s’efforce bel et bien de créer du « réel « ». (135)

C’est au nom même du réalisme que toute littérature nouvelle
s’impose en se révoltant contre ce qui est devenu des formes conven-
tionnelles d’une littérature de plus en plus figée. Les romantiques se
voulaient plus proches de la réalité que les classiques, les naturalistes,
à leur tour, plus proches d’elle que les romantiques etc. D’où la con-
clusion en fin de compte raisonnable de Robbe-Grillet : « S’ils ne s’en-
tendent pas, c’est que chacun a, sur la réalité, des idées différentes
[...] » (135-136).

Voici donc que, par cette déstabilisation relativante, Robbe-Grillet
met en cause l’idée trop banale qu’on se fait souvent de la réalité, du
moins celle qui donne source à la littérature. Cette réalité-là n’existe
pas indépendamment de sa construction littéraire. Toujours est-il qu’il
faut la réinventer, la poser pour la saisir. La réalité n’est pas de nature
objective, nous dit en somme Robbe-Grillet, elle ne peut être objective,
puisqu’elle est vécue par quelqu’un. Et, en plus, ce quelqu’un vit dans
un monde qui, lui, change.

Ce qui me semble important dans ces propos, c’est le fait que
Robbe-Grillet affirme clairement que le réalisme littéraire s’avère tou-
jours être un travail sur la réalité, sur « le réel» de la réalité. Autre-
ment dit, la difficile question de la réalité – qu’est-ce que la réalité –
serait à l’origine même de l’expérience artistique. La preuve en est que
le réalisme n’existe pas indépendamment de l’art. Il faut l’art pour le
libérer, pour le mettre à jour et à la portée de tous.

Et pourtant, sur ce point précis où le réalisme se tournerait con-
tre lui-même au nom d’un réel à faire élaborer, à présenter (moins qu’à
représenter), voire peut-être même à sauver, Robbe-Grillet semble se
cantonner dans une sorte de culte de l’art. Le roman est la seule réalité
qui compte et qui doive préoccuper le romancier. Dès lors, la réalité
n’est de nature qu’artistique. Robbe-Grillet affirme très clairement cette
ambition – « Je ne transcris pas, je construis » – tout en la faisant re-
monter à l’héritage de Flaubert :
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C’était déjà la vieille ambition de Flaubert : bâtir quelque chose à partir de
rien, qui tienne debout tout seul sans avoir à s’appuyer sur quoi que ce soit
d’extérieur à l’œuvre; c’est aujourd’hui l’ambition de tout le roman. (139)

Le roman est une construction, et non plus une transcription
d’une réalité qui se trouverait hors l’espace imaginaire du roman. Et si
ce n’est plus « le petit détail qui « fait vrai» », mais « le petit détail qui
« fait faux» » (140), c’est que l’écriture suit ses propres lois – et ce qui
semble dissonant par rapport au monde référentiel est souvent ce qui
sonne vrai dans l’oreille de l’auteur. Robbe-Grillet insiste constamment
sur l’autonomie du roman ; «sa nécessité » dit-il dans un autre texte,
est « toute intérieure »3.

Disons donc que le réalisme est récusé au nom de la Forme, de
façon assez analogue avec ce qu’avaient accompli les poètes symbolis-
tes. D’où cette espèce de l’Art pour l’Art qui s’empare du nouveau
roman, d’où ce soupçon d’un formalisme qui aux yeux de bien des
critiques rend le nouveau roman intolérable, voire « profondément
réactionnaire », comme l’a soutenu Georges Pérec dans un article qui,
précisément, rapproche au nouveau roman son « refus du réel »4.
Mais peut-on vraiment dire qu’il y a « refus du réel » dans le nouveau
roman ? N’y aurait-t-il pas, justement dans l’écriture « bizarre» des
nouveaux romanciers, accueil d’un réel, mais d’un réel qui ne soit pas
encore mis sous la tutelle d’un principe de réalité unitaire et exclusif.

Et pourtant, il est vrai que même lorsque Robbe-Grillet déclare
que tous les romanciers sont réalistes, il semble avoir l’orgueil de se
réserver, à lui et à ses compagnons, un sort plus radical, comme si eux
seuls allaient être capables de couper court à la revendication réaliste.
L’exemple des mouettes qu’il évoque dans son essai sur le réalisme
n’est cependant pas très convaincant. Ainsi Robbe-Grillet nous con-
fesse-t-il, non sans fausse coquetterie, que pour un bref instant il s’est

3 « Sur quelques notions périmées » (1957), Pour un nouveau roman, op. cit., p.
43.
4 Georges Pérec, « Le Nouveau Roman et le refus du réel » (1962), L.G. Une
aventure des années soixante, Paris, Seuil, 1992, p. 35.
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cru victime lui-même de « l’illusion réaliste », parce qu’il a eu l’ambi-
tion de recréer des mouettes qu’il avait réellement vues sur la côte
bretonne, mais aussitôt à l’épreuve de l’écriture, il a dû se rendre
compte que les mouettes de son écriture n’étaient plus les mêmes. Elles
étaient devenues, entre temps, « imaginaires » : « Les seules mouettes
qui m’importaient, à ce moment-là, étaient celles qui se trouvaient
dans ma tête » (139).

Or dire d’une chose qu’elle est imaginaire ne permet guère de se
défaire du problème du réalisme. Ou bien on pouvait objecter que
aussi imaginaires que soient les choses, il y a en elles une inscription
ou une trace de la réalité qui a donné source à l’imaginaire. Ou bien
on défendrait que l’imaginaire est aussi réel que les choses réellement
réelles. Les choses ne tombent pas du ciel, elles proviennent même le
plus souvent du monde extérieur, tout comme il existe des mouettes
dans la réalité. Et même si l’écriture métamorphose ces objets (aussi
Robbe-Grillet dit-il de ses mouettes qu’« elles étaient transformées »), il
serait difficile de conclure à un dépassement absolu de la réalité. Bien
au contraire, il serait intéressant de s’interroger sur la nature profonde
et complexe de ce réel romanesque que parvient à faire surgir l’écri-
ture. En tout cas, face à ce réel la question du réalisme demeure en-
tière. Tournons-nous donc maintenant vers, non pas Robbe-Grillet
théoricien, mais Robbe-Grillet auteur en nous appuyant, de façon tout-
à-fait sélective et, inutile de le dire, sans prétention de faire une analy-
se de l’ensemble du roman, sur quelques descriptions de son roman
Dans le labyrinthe.

*****

En marge du roman lui-même, deux phrases semblent se confronter.
D’abord, dans le prologue au Labyrinthe, Robbe-Grillet lance un avertis-
sement :

Ce récit est une fiction, non un témoignage. Il décrit une réalité qui n’est pas
forcément celle dont le lecteur a fait lui-même expérience [...mais] [i]l s’agit [...]



74 ANNE ELISABETH SEJTEN

d’une réalité strictement matérielle, c’est-à-dire qu’elle ne prétend à aucune
valeur allégorique.5

Surprise, alors, lorsque, dans le livre « autobiographique », Le
miroir qui revient, écrit bien plus tard, en 1984, Robbe-Grillet évoque le
souvenir de deux soldats arrivés dans son village d’enfance sur une
motocyclette à side-car pour les mettre en rapport avec le Labyrinthe :

On peut les retrouver à présent dans le Labyrinthe, avec leur véhicule archaïque
et leur air exténué, avant-coureurs de l’armée ennemie qui investit la ville
prise.6

Deux citations donc assez contradictoires, puisque le prologue
réclame une écriture « matérielle », coupée de tout univers fournissant
de clefs allégoriques, alors que le texte biographique réclame un souve-
nir d’enfance comme modèle des soldats qu’on trouve dans le roman
(d’ailleurs, les deux descriptions ici et là sont assez ressemblantes).
Mais quels seraient plus profondément les rapports à établir entre ces
deux réels, un réel strictement textuel et un réel-souvenir ?

Il est certain que le prologue du Labyrinthe souscrit à l’idée de
cette « littérature objective » que Roland Barthes avait saluée dans Les
Gommes parues en 1953. Car si Robbe-Grillet décrit minutieusement les
choses, il le fait uniquement sur les prémisses strictement objectives –
ou matérielles – des choses. Celles-ci ne sont pas demandées à fournir
des significations qui dépassent leur stricte matérialité. La description,
mesurante et exacte, s’arrêtant à la chose au lieu d’inviter celle-ci à
signifier dans un registre anthropologique, brise l’analogie rassurante
entre l’homme et le monde des choses. Elle est donc, selon Barthes,
« sans alibi », « sans profondeur »7. L’objet ne sert pas à autre chose
qu’à poser sa propre apparition dans l’espace-temps textuel.

5 Alain Robbe-Grillet, Dans le labyrinthe, Paris, Minuit, 1959, p. 7. Désormais,
les renvois à ce roman sont donnés entre parenthèses, et sans autre indication,
dans le corps du texte.
6 Alain Robbe-Grillet, Le miroir qui revient, Paris, Minuit, 1984, p. 35.
7 Roland Barthes, « Littérature objective », Essais critiques, Paris, Seuil, 1964.
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Lorsque Robbe-Grillet dans le prologue du Labyrinthe précise
dans des termes presque barthésiens qu’« il s’agit d’une réalité stric-
tement matérielle », il nous met donc en garde que son roman nous
décrira une réalité qui n’est ni cadre accessoire de l’action, ni miroir
d’une réalité extérieure. Car la réalité ne se trouve pas en dehors du
roman, elle est le « ici » et le « maintenant » de l’écriture romanesque,
la seule réalité qui vaille dans la lecture.

Le labyrinthe, justement, n’est-il pas celui des romans de Robbe-
Grillet qui rompt le plus explicitement les amarres avec tout « réalis-
me » pour insister sur les libertés illimitées de la « fiction », le roman-
phare de la mise en scène des mouvements inhérents aux lois secrètes
de l’écriture ? Par ses deux seules occurrences d’un « je»-narrateur – à
la première ligne du roman (« Je suis seul ici, maintenant, bien à l’a-
bri » (9)) et à sa phrase de clôture (« […] et toute la ville derrière moi »
(221)) –, le récit se juxtapose aux impulsions, rêveuses ou imaginaires,
d’un narrateur écrivant qui se noie dans le texte. Voici que le récit
devient à lui-même son propre principe d’engendrement et n’obéit
plus aux lois de la réalité. L’inventaire de certains objets représentés
privilégiés – la table, la lampe, le cendrier –, ainsi que toute at-
mosphère d’un regard qui est comme perdu dans le silence des choses,
font également penser au cabinet de travail de l’écrivain qui face à la
page blanche s’apprête à y poser sa signature de courbes, de spirales
et, véritable filigrane de Robbe-Grillet, de signes sous forme d’un huit
couché etc.

Mais alors que penser du souvenir des soldats allemands que le
texte autobiographique pose comme identiques, voire comme ayant
servi de modèles pour les soldats se trouvant dans le Labyrinthe ? Je ne
traiterai pas spécifiquement de ce paradoxe, mais il me réconforte du
moins dans la tentative pour faire resurgir une certaine forme autre du
réel dans le roman. Passons donc à l’analyse de quelques descriptions
du Labyrinthe, comme celle de la lampe :

Au-delà se dresse la lampe, dans l’angle droit de la table : un socle carré de
quinze centimètres de côté, un disque de même diamètre, une colonne can-
nelée portant un abat-jour sombre de conicité très faible. Sur le cercle supérieur
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de l’abat-jour, une mouche se déplace avec lenteur, d’un mouvement continu.
Elle projette au plafond une ombre déformée, où ne se reconnaît plus aucun
élément de l’insecte initial : ni ailes, ni corps, ni pattes... (14)

D’un premier regard, guidé par le prologue au roman, cette des-
cription d’une lampe semble satisfaire aux critères d’une objectivité
strictement matérielle, voire à tout ce qui doit empêcher la description
de servir à autre chose qu’à elle-même, parce qu’elle ne fait que mesu-
rer, poser des plans et des volumes avec exactitude. Mais ne serait-il
pas faux de dire, d’un autre côté, que les détails posés avec exactitude
créent une image désallégorisée d’une lampe. Il serait plus juste de
dire que cette description ne crée pas de représentation du tout ou,
mieux, que l’image de la lampe qui est évidemment indissociable au
mot « lampe » (puisque dès que nous disons « lampe », nous voyons
une certaine image généralisée) se dédouble dans une série de percep-
tions qui récusent la réalité trop évidente d’une lampe. La lampe,
comme telle, se fragmente; elle devient « socle », « disque », « colon-
ne », « abat-jour » de telle façon que l’image de la chose décrite a du
mal à se synthétiser dans la conscience du lecteur. N’est-ce pas en cela
que consiste sa radicalité : on perd le fil – la lampe – en cours de
route ?

A y voir de plus près, on remarquerait aussi que la description
suit un mouvement qui va du concret vers l’incertain – du socle mesu-
ré avec exactitude jusqu’à une mouche qu’on ne peut pas vraiment
mesurer, puisque déformée dans son image d’ombre dans laquelle ses
traits caractéristiques (« ailes, corps, pattes ») s’émoussent. Finalement,
la déformation de la mouche peut-être vue comme la logique secrète à
laquelle obéissent bien des descriptions chez Robbe-Grillet.

En effet, la description exacte cause assez souvent un vertige dû
à ce non-lien des détails qui ne se totalisent pas dans une représen-
tation finie et arrêtée. Bien au contraire, il y aurait oubli des détails
précédents, en sorte que s’ouvre une série d’espaces inconnus, dans
lesquels l’œil se perdrait, s’il ne faisait pas attention. Il y a une sorte de
glissements myopes qui ne donnent pas vraiment occasion à la syn-
thèse d’une image totalisante, mais qui plutôt s’installent sur des or-
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bites brouillant la vue. Robbe-Grillet le dit d’ailleurs lui même, à la
dernière page du roman, où il est encore question de la mouche, dé-
crite « d’observation très aléatoire : un court segment de droite, d’a-
bord, long de moins d’un centimètre, suivi d’une série d’ondulations
rapides, elle-même festonnées....mais la vue se brouille à vouloir en
préciser les concours [...] » (220).

Oui, décidément, la vue se brouille, mais, ayant tourné la dernière
page le lecteur le sait, pour se récréer à un autre niveau, à un niveau
plus élémentaire qui s’installe en deça de la vision, au plus près de la
mise en forme des choses, que celui des choses toutes faites. La vision,
ici, n’est pas mémoire, mais événement : l’avènement du visible au sein
du langage. Je reviendrai à ce thème de la vision.

Autre remarque à faire : Si tout ce passe comme si les parties
descriptives se détachaient des unes des autres au lieu de faire unité,
les mots s’alimenteront au moyen de cette même fragmentation d’une
force poétique nouvelle. Il y a chez Robbe-Grillet, et sans doute sa
syntaxe extrêmement serrée et économe y joue beaucoup, comme une
métamorphose du prosaïque au poétique, métamorphose qui se con-
firmerait dans les difficultés rencontrés par celui qui tenterait de tra-
duire une telle description dans une langue étrangère. Aux prises avec
les adjectifs descriptifs et neutres et les adverbes de quantité, on se
sentirait plutôt face à un poème dont la beauté ou la particularité « bi-
zarre » s’évanouiraient dans la traduction littérale.

Ce serait donc une autre indication de l’ambition « réaliste »
dans Robbe-Grillet : la description traduirait peut-être un rêve secret
du genre narratif en créant des espaces qui rivalisent avec la poésie. Et
si en se poétisant, la description brise le soi-disant « pacte romanes-
que » et dénonce la fiction, on pourrait aussi y voir une tentative pour
présenter quelque chose de plus réel que la réalité simplement re-prés-
entée – comme si, au fond, la prose avait toujours envié à la poésie son
authenticité presque tactile. Et si Robbe-Grillet préfère le roman au
poème, c’est peut-être pour ne pas encourir les risques pathétiques du
« je lyrique ».
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Quoi qu’il en soit, retenons du moins cela : que la description
précipite une perte vertigineuse de l’objet dé-taillé dans une multitude
d’espaces microscopiques descriptifs qui ne se lieraient plus les uns
avec les autres serait donc l’autre face des descriptions de Robbe-Gri-
llet. En poussant à l’extrême la description de la réalité la plus banale
et quotidienne, le romancier métamorphose l’image du connu dans des
images de l’inconnu.

*****

La citation d’une seule description relevée dans un roman de Robbe-
Grillet ne saurait cependant rendre justice à cet étrange réseau de répé-
titions et de variations dans lequel elle prend souvent place. Quant à
notre lampe, elle avait en effet déjà donné occasion à une première
description. Ainsi, à la recherche des objets que trahit l’inégalité de la
poussière tombée sur une table, le narrateur nous présente la lampe
pour la première fois :

[...] un peu à l’écart, le carré qui occupe le coin gauche de la table, vers l’arri-
ère, correspond au pied d’une lampe en cuivre placée maintenant dans le coin
droit : un socle carré, haut d’environ deux centimètres, surmonté d’un disque
de même épaisseur portant en son centre une colonne cannelée. (10)

Cette description, donc, à la fois rivalise avec et supplée à celle
qu’on trouve quelques pages plus loin. Mais d’où vient ce souci pres-
que maladif de recommencer une description, comme si la première
tentative n’existait pas ? D’ailleurs, la lampe va réapparaître à plu-
sieurs reprises encore, et même si elle ne déclenchera plus de longues
descriptions, elle s’accompagnera d’un minimum de description qui à
la fois reprend des éléments précédents et en propose une réécriture et
une variation, comme lorsque, plus loin, nous la retrouvons sous forme
de « cette unique lampe, posée à l’angle de la table-bureau » (79) ou
encore de « l’abat-jour conique de la lampe » (80). La mouche, faisant
partie des passages dans lesquels il est question de la lampe, subit de
la même façon maintes réécritures, d’ailleurs beaucoup plus laborieu-
ses que celles se rapportant à la lampe, comme si, là aussi, la descrip-
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tion chaque fois se mettait à dire la même chose, qu’elle parte de la
lampe ou, comme nous l’avons déjà vu à la dernière page du roman,
de la mouche.

Toujours est-il que la description chez Robbe-Grillet s’étale, que
rien ne la défend de se mesurer à l’étendue totale du roman, revendi-
quant son droit à se reprendre, voire à se répéter, à varier, à se mettre
en doute, à se diversifier, ou tout simplement, à recommencer à zéro,
comme si de rien n’était. Cela nous donne cet espèce de polyphonie
descriptive par laquelle le romancier parvient à dire ce que la descrip-
tion ne pouvait dire en restant à la place qui lui était assignée par les
règles « classiques » ou « traditionnelles ».

Si donc les descriptions de Robbe-Grillet s’organisent comme des
réécritures de certains objets et de scènes privilégiés, on pourrait être
porté à croire que leur finalité consisterait dans l’exhaustivité. Mais au
lieu de vouloir épuiser la chose, il s’agirait plutôt de laisser le soin au
langage pour qu’il dise « la même chose » à plusieurs reprises, tantôt
en reprenant les mêmes mots et les mêmes constructions de phrase,
tantôt en insérant avec délicatesse des nuances, des variations ou des
éléments descriptifs nouveaux. Voilà donc que la description s’efforce-
rait de présenter un réel ambigu, un réel multiple et virtuel, dans la
mesure où elle se permettrait de pousser jusqu’au bout les directions
qui ne se laissaient que deviner vaguement dans d’autres descriptions,
mais que celles-ci trahissent forcément en ne pouvant poursuivre que
la direction qui est la leur.

Ce procédé caractéristique de la description chez Robbe-Grillet
prend souvent la forme de répétitions syntaxiques, dans lesquelles
Robbe-Grillet opère des changements au niveau du lexique, jusqu’à ce
que se produisent des contradictions sémantiques apparentes. Ainsi
toute la longue ouverture au Labyrinthe est-elle rythmée par le retour
périodique des phrases introduites par un « Dehors il [...] ». Leur in-
tensité est massive dès le premier paragraphe :

Dehors il pleut, dehors on marche sous la pluie en courbant la tête [...] ; dehors
il fait froid, le vent souffle entre les branches noires dénudées [...]. Dehors il y
a du soleil [...] (9).
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Cette indécidabilité d’un « dehors » semble donc faire co-exister
les possibles d’une réalité désormais plurielle (pluie, soleil, neige).
Même la configuration qui l’emporte sur les autres, celle du « dehors il
neige » (11, 14 et 31), reçoit des élaborations apparaissant tantôt
comme variation sémantique (« Dehors, le ciel est toujours de la même
blancheur sans éclat »(23)), tantôt comme variation purement gram-
maticale (« Dehors il neige. Dehors il a neigé, il neigeait, dehors il
neige » (14)).

A y voir de plus prés, nous pouvons également faire remarquer
que la sérialité d’une description s’affirme sur deux plans qui s’articu-
lent notamment dans la suite de la description déclenchée par un « de-
hors il » :

Dehors, il [...] et l’on marche en plein soleil, s’abritant les yeux d’une main tout
en regardant devant soi, à quelques mètres seulement devant soi, quelques
mètres d’asphalte poussiéreux où le vent dessine des parallèles, des fourches,
des spirales. (9)

D’une part, en tant que description isolée, le passage cité témoi-
gne du besoin qu’éprouve Robbe-Grillet pour ne pas fermer ses des-
criptions, revenant aux « quelques mètres » pour ajouter non seule-
ment qu’ils sont « d’asphalte » et « poussiéreux », mais aussi pour que
la phrase se dédouble par la juxtaposition poétisante de trois images
chères à l’univers de Robbe-Grillet, de trois formes en rivalité (« pa-
rallèles », « fourches » et « spirales »).

D’autre part, la structure syntaxique de la phrase va fournir au
prochain paragraphe du type « Dehors il », qu’on trouve deux pages
plus loin, son modèle (par la répétition de « quelques centimètres »
relançant, là aussi, la phrase au-delà d’elle-même) :

Dehors il neige [...] On marche en courbant un peu plus la tête, en appliquant
davantage sur le front la main qui protège les yeux, laissant tout juste aper-
cevoir quelques centimètres de sol devant les pieds, quelques centimètres de
grisaille où les pieds l’un après l’autre apparaissent, et en se retirent en arrière,
l’un après l’autre, alternativement. (11)

Tout se passe donc comme si Robbe-Grillet voulait nous sen-
sibiliser à ce qu’on ne voit pas normalement dans la forme définitive
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retenue par l’écriture romanesque, comme si le roman contenait les
manuscrits corrigés par des ratures et des ajouts, voire tout ce travail
dont le roman est le terme. En ce sens, la description que l’on trouve à
la dernière page du Labyrinthe se donne presque à lire comme la syn-
thèse des descriptions antérieures :

Dehors il pleut. Dehors on marche sous la pluie en courbant la tête, s’abritant
les yeux d’une main tout en regardant devant soi, à quelques mètres devant
soi, quelques mètres d’asphalte mouillé. (219-220)

Mais, différence capitale, parce que cette dernière description co-
existe de façon étrange avec toutes les autres, parsemées au long du
roman, toutes vont se mettre à témoigner ensemble d’une délicate
« fixation de l’instable »,8 du réel comme instable.

*****

Il est évident que Robbe-Grillet expérimente délibérément des cons-
tructions grammaticales et syntaxiques, des mouvements de phrases et
le vocabulaire par une technique assez associative selon laquelle le
dernier élément, répété ou repris en variation, donne occasion à de
nouvelles tracées de phrases. Mais en revient-il à conclure au « for-
malisme » outré de Robbe-Grillet ? Il me semble que les quelques
descriptions relevées ici ont déjà laissé apparaître des perspectives qui
orientent l’écriture romanesque vers le problème du réel plutôt qu’elles
ne l’occultent en l’œuvre exaltée comme seule réalité – « artistique » –
possible. Du moins semblent-elles, par leur forme même, livrer un
« contenu » qui n’est pas sans prise sur une certaine forme du réel
méconnu par une réalité trop unitaire. En effet, aussi bien le thème de
la vision que celui la sérialité des descriptions nous ramènent à un
certain réalisme : l’un, concernant une vision en deça de l’évidence,
serait plutôt d’ordre phénoménologique, tandis que l’autre, renvoyant
aux virtualités du réel serait plutôt d’ordre éthique.

8 L’expression est de Paul Valéry, « Présentation de « Musée de la Lit-
térature « (1938), Œuvres II, La Pléiade, Paris, Gallimard, p. 1147.
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S’installant en-deça de l’évidence qui, elle, nous donne accès aux
choses d’un seul instant aveuglant, la description chez Robbe-Grillet
« imiterait » plutôt une perception élémentaire brouillant la vue. Car il
ne s’agit certainement pas de la réalité du monde comme référence
extérieure, mais de la réalité du sujet sentant qui appréhende le monde
sans le survoler, ce qui ferait penser à ce que Maurice Merleau-Ponty
nomme le chiasme du senti et du sentant comme condition première
de la vision. Opérant à une échelle fragmentaire, sorte de couche sou-
terraine de la vision, le regard recréé par Robbe-Grillet voit paradoxa-
lement davantage que celui de l’évidence des choses vues, parce qu’il
demeure obstinément attaché à la perception de la multitude de tous
les petits détails qui, allant jusqu’à l’invisible, sont la condition du
visible. Ses descriptions ne représentent pas les choses, répétons-le,
elles atteignent les choses avant qu’elles ne deviennent choses, elles
sont vision des choses en train de naître, vision plus réelle que la cécité
fondamentale de toute réalité « nominaliste ».

Mais cette perspective phénoménologique n’est même pas la plus
convaincante. Si les descriptions de Robbe-Grillet parviennent à nous
saisir, c’est surtout en fonction de leur mise en cause du principe de la
réalité, et cela non pas au nom de quelque œuvre artistique *inalter-
nable, mais par l’intrusion d’un réel multiple. Bien sûr, il ne saurait
exister qu’une seule réalité, sinon ce serait la schizophrénie per-
manente, mais l’écriture de Robbe-Grillet expériente ce que ne peut
tolérer le principe de la réalité : la simultanéité, la différence, l’autre,
bref, autant de réalités virtuelles qui hantent la seule qui doit aux
autres, silencieuses et effacées, son existence à la fois tyrannique et
précaire.

Il y a une sorte de droiture, que l’on retrouverait aussi chez Na-
thalie Sarraute, une espèce d’éthique qui se traduit par la capacité dont
fait preuve la description dans Robbe-Grillet pour donner parole à ce
qui souffre de ne pas avoir pu accéder à l’état actuel de la réalité, mais
qui néanmoins n’est pas moins vrai, pas moins réel dans sa forme
fragile d’attente, d’espoir ou, plus radicalement encore, comme reven-
dication de ce qui ne saurait jamais transgresser le seuil d’actualisation
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vers une réalité simple et dure. Mais qui est. Pourquoi, d’ailleurs,
Robbe-Grillet se serait-il toujours opposé si violemment à toute inter-
prétation « psychologisante » de ses romans, pourquoi ses descriptions
déconcertantes ne devraient-elles pas être lues comme les « consciences
malades » de ses personnages, tentation pourtant si évidente (presque
inévitable dans la Jalousie), si ce n’était par respect face à un réel ins-
table qu’il lui importe de sauvegarder comme ... instable ?

Autant dire que les références aux objets qu’on saurait retrouver
dans la réalité (lampe, mouche) ne sont pas seulement un prétexte
pour que la description littéraire en fasse ce qui bon lui semble. Livrer
le réel qui sommeille dans la réalité sans le réveiller tout à fait, voilà ce
à quoi se mesurent les descriptions de Robbe-Grillet. Avec son ap-
titude à se faire glisser vers d’autres espaces, à assurer des correspon-
dances, à établir des liaisons et des flux, la description devient sensible
à une sorte d’appel des choses, appel enrobé dans l’évidence facile de
la réalité. C’est ainsi que se révèlent peu à peu, dans la réécriture de la
réalité soi-disante banale et insignifiante, des creux à peine visibles, des
abîmes d’abord imperceptibles. D’où cette impression que des réseaux
descriptifs chez Robbe-Grillet émanent des voix secrètes, des limites de
la parole. Tout se passe comme s’il fallait monter toute une gigan-
tesque machine descriptive pour qu’un blanc se présente, un presque
rien, mais qui justement n’est pas tout à fait rien, car réel.




