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Anne	  Birgitte	  Richard:	  

Renselse.	  

Hvad	  betyder	  ’renselse’	  –	  eller	  ’Puhdisto’,	  som	  Sofi	  Oksanens	  roman	  hedder	  på	  finsk?	  

Det	  er	  en	  proces,	  men	  kan	  også	  forstås	  som	  et	  resultat,	  og	  så	  peger	  ordet	  i	  retning	  af	  forløsning	  

eller	  katarsis.	  Renselse	  kan	  være	  meget	  konkret,	  som	  det	  bad,	  den	  ene	  af	  romanens	  centrale	  

personer	  Zara	  får	  i	  den	  estiske	  bondekone	  Aliides	  køkken	  i	  romanens	  start.	  Men	  det	  har	  også	  

allehånde	  etiske,	  psykologiske	  og	  juridiske	  implikationer,	  og	  romanen	  spiller	  på	  dem	  alle	  og	  også	  

på	  den	  ubestemthed	  og	  det	  spørgsmål,	  som	  titlen	  lægger	  op	  til:	  finder	  der	  overhovedet	  en	  

renselse	  sted?	  Kan	  Aliides	  redningsaktion	  i	  forhold	  til	  Zara	  rense	  hende	  fra	  den	  skyld	  hun	  bærer	  

på?	  Og	  på	  det	  store	  historiske	  og	  politiske	  plan	  går	  spørgsmålet	  igen,	  for	  hvordan	  er	  Estlands	  

befrielse	  fra	  kommunismen	  en	  renselse,	  siden	  f.eks.	  de	  seksuelle	  og	  voldelige	  overgreb	  på	  kvinder	  

lever	  videre	  som	  en	  mafios	  sammensværgelse,	  der	  på	  samme	  tid	  er	  muliggjort	  af	  arven	  fra	  

kommunismen	  og	  de	  nye	  tider	  med	  den	  frie	  bevægelighed	  over	  grænserne.	  Renselse	  kan	  også	  

være	  et	  begreb,	  der	  omfatter	  læseroplevelsen,	  og	  atter	  rejser	  en	  tøven	  sig,	  for	  romanens	  

protagonist	  Aliide	  er	  så	  grumset,	  så	  infiltreret	  i	  sin	  krop,	  sin	  sjæl	  og	  sine	  handlinger,	  at	  det	  liv,	  

læseren	  i	  store	  partier	  af	  bogen	  må	  leve	  må	  hende,	  også	  sætter	  sig	  som	  ubehag	  i	  læsningen.	  Så	  

stiger	  man	  ikke	  renset	  ud	  af	  bogens	  sidste	  sider,	  selvom	  der	  rodes	  bod	  på	  visse	  uretfærdigheder.	  

Man	  kan	  overveje,	  om	  man	  med	  Adorno	  kan	  sige,	  at	  romanen	  ikke	  giver	  køb	  på	  fremstillingen	  af	  

subjektets	  undergang	  med	  tilpasningsduelige	  forhåbninger	  til	  det	  godes	  sejr	  –	  også	  i	  bødlerne.	  

Romanens	  æstetiske	  kendetegn	  er	  dens	  sammenfiltring,	  af	  de	  menneskelige	  skæbner	  

og	  den	  store	  historie,	  af	  politik,	  krop,	  passion	  og	  en	  stærk	  sanselig	  beskrivelse	  af	  livets	  grundlag,	  

produktion	  af	  mad	  og	  klæder,	  ikke	  blot	  som	  overlevelsesgrundlag,	  men	  som	  smag	  og	  ornamentik,	  

et	  tegn	  på	  civiliseringen	  i	  den	  enkelte	  og	  i	  kulturen.	  Det	  er	  en	  tekst,	  der	  er	  stærkt	  etisk	  og	  politisk	  

engageret,	  en	  genfortælling	  af	  Estlands	  historie	  fra	  slutningen	  af	  1930erne	  frem	  til	  1992,	  set	  fra	  og	  

gennem	  den	  lille	  by	  Koluvere,	  der	  ligger	  syd	  for	  den	  lidt	  større	  by	  Risti	  og	  ca	  70	  kilometer	  fra	  

Tallinn,	  hvorfra	  der	  er	  færgeforbindelse	  til	  Finland.	  Det	  er	  også	  en	  slægtsroman,	  en	  

kærlighedshistorie,	  og	  en	  fortælling	  om	  forbrydelser,	  en	  kriminalroman,	  hvor	  ingen	  af	  

forbrydelserne	  når	  til	  retssalen,	  men	  i	  al	  deres	  gru	  efterhånden	  bliver	  åbenbaret	  for	  læseren	  med	  

det	  morads	  af	  angst,	  skyld,	  skam,	  hemmeligheder	  og	  vrede	  der	  er	  vævet	  ind	  i.	  Netop	  tavsheden,	  
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løgnene	  og	  hemmelighedsfuldheden	  fastholder	  den	  knugende	  læseoplevelse	  og	  renselsens	  

partikulære	  effekt.	  For	  er	  romanens	  kriminalistiske	  gåder	  løst	  for	  læseren,	  så	  udebliver	  den	  store	  

forløsning;	  tilbage	  er	  små	  håb,	  f.eks.	  for	  Zaras	  mulige	  fremtid	  og	  hendes	  bedstemoders	  

tilbagevenden	  til	  sit	  hjem.	  

Og	  måske	  for	  Estland,	  hvis	  historie	  handler	  om	  angreb	  og	  indlemmelser	  af	  

landområdet	  under	  andre	  nationer.	  Sverige	  og	  Danmark	  var	  engageret	  i	  korstogene,	  der	  skulle	  

mere	  end	  kristne	  esterne	  –	  det	  var	  her	  Dannebrog	  faldt	  ned	  fra	  himlen.	  Sverige,	  Tyskland	  og	  

Rusland	  har	  haft	  herredømme	  over	  landet,	  men	  efter	  Første	  Verdenskrig	  blev	  landet	  selvstændigt,	  

selvstændigheden	  blev	  anerkendt	  af	  Sovjetunionen	  i	  1920,	  men	  Anden	  Verdenskrig	  gjorde	  landet	  

til	  en	  valplads	  for	  tyske	  og	  sovjetiske	  tropper,	  og	  tusindvis	  af	  estere	  blev	  deporteret	  til	  Sibirien.	  

Estland	  blev	  nu	  Sovjetrepublik,	  og	  først	  igen	  selvstændigt	  1991,	  fik	  en	  ny	  grundlov	  og	  

demokratiske	  valg.	  Hvad	  vil	  det	  sige	  at	  være	  estisk?	  Romanens	  hoveddele	  omkranses	  af	  en	  række	  

dagbogsnotater	  af	  den	  estiske	  bonde	  Hans,	  alle	  med	  titlen	  ”For	  et	  frit	  Estland!”.	  Først	  efterhånden	  

bliver	  det	  tydeligt,	  hvorfra	  Hans	  skriver	  sin	  smertelige	  dagbog,	  fra	  et	  skjul	  for	  kommunisterne,	  der	  

efterhånden	  bliver	  til	  et	  mangeårigt	  fangenskab,	  som	  er	  Aliides	  fortjeneste	  og	  skyld.	  Hans	  skjulte	  

ulykke	  bliver	  billede	  på	  ét	  Estland,	  bondesamfundet	  og	  bondekulturen.	  Han	  er	  paradoksalt	  den	  

eneste	  i	  romanen,	  der	  taler	  frit,	  sandfærdigt	  og	  uden	  skjulte	  dagsordener,	  af	  et	  rent	  hjerte,	  men	  

uden	  effekt,	  da	  kun	  Aliide	  hører	  ham.	  Med	  Hans	  rejses	  spørgsmålet	  om	  den	  nationale	  befrielse	  og	  

dens	  betydning.	  Topografisk	  er	  romanens	  centrum	  den	  lille	  landsby	  med	  gårdene	  og	  skoven,	  i	  

periferien	  er	  Tallinn,	  i	  nutidsskildringerne	  også	  adgangen	  til	  Finland,	  hvor	  Aliides	  datter	  bor.	  Zara,	  

hvis	  mor	  og	  mormor	  blev	  deporteret	  under	  Anden	  Verdenskrig,	  kommer	  fra	  Vladivostock,	  

endestation	  for	  den	  transsibiriske	  jernbane	  og	  næsten	  så	  langt	  væk	  man	  kan	  komme	  i	  

Sovjetunionen.	  Zara	  er	  også	  omkring	  Berlin,	  da	  hun	  er	  offer	  for	  trafficking	  og	  lever	  som	  sexslave	  

for	  den	  unge	  Pasha,	  der	  ser	  grænsernes	  åbning	  som	  en	  mulighed	  for	  sine	  planer,	  og	  den	  ældre	  eks-‐

KGB	  mand	  Lavrentij.	  I	  det	  fjerne	  er	  fantasier	  om	  Vesten,	  Hans’	  drømme	  om,	  at	  Roosevelt	  vil	  befri	  

Estland,	  Zaras	  løgne	  om	  et	  liv	  i	  Canada.	  I	  centrum	  for	  alt	  er	  barndomshjemmet	  med	  køkkenet,	  hvor	  

Aliide	  har	  travlt	  under	  Zaras	  besøg,	  og	  hvor	  én	  gang	  hendes	  ældre	  søster	  var	  det	  kønne	  og	  dygtige	  

centrum	  for	  madlavningen.	  

Aliides	  liv	  er	  romanens	  kerne,	  hendes	  liv	  med	  dets	  hemmeligheder	  udgør	  dens	  

spændingsforløb,	  dens	  kriminalistiske	  gåde.	  Hun	  er	  både	  offer	  og	  bøddel,	  men	  hvad	  hun	  er	  offer	  
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for	  er	  delvis,	  hvad	  der	  også	  gør	  hende	  til	  bøddel,	  hendes	  passion,	  en	  lidende	  og	  aldrig	  indfriet	  

erotisk	  besættelse	  af	  Hans,	  hendes	  søsters	  mand.	  Den	  trækker	  de	  værste	  forbrydelser	  med	  sig,	  

men	  fastholder	  hende	  også	  i	  lidelsen	  og	  ufriheden,	  og	  er	  hun	  på	  den	  ene	  side	  absolut	  skyldig	  og	  i	  

sidste	  instans	  morder,	  så	  er	  hun	  også	  selv	  offer	  for	  kommunisternes	  seksuelle	  overgreb	  under	  et	  

forhør.	  Det	  er	  en	  voldtægt,	  hvis	  minder	  og	  skader	  hun	  aldrig	  befris	  fra,	  og	  hendes	  

hemmelighedsfulde	  og	  tvetydige	  manipulationer	  med	  Hans	  fordobles	  af	  den	  tavshed,	  den	  

løgnagtighed,	  som	  hun	  påtvinger	  sig	  under	  overlevelsen	  med	  kommunisterne	  og	  giftermålet	  med	  

den	  entusiastiske	  kommunist	  Martin.	  Disse	  fordoblinger	  fratager	  hende	  ikke	  hendes	  etiske	  ansvar,	  

men	  de	  belyser	  hvordan	  menneskelig	  lidenskab	  udfoldes	  og	  undergraver	  selve	  det	  menneskelige	  i	  

det	  ulykkelige	  samspil	  mellem	  politik	  og	  passion.	  

	  

Engagement,	  tendens,	  handling	  

At	  romanen	  handler	  om	  etik,	  politik	  og	  engagement	  er	  evident,	  men	  hvordan	  handler	  

den?	  De	  sidste	  årtier	  har	  man	  talt	  om	  kunstens	  virkelighedsvending,	  den	  etiske	  drejning	  (Se	  f.eks.	  

Hale	  2007,	  Bøggild	  2008	  og	  	  Nussbaum	  1999).	  Det	  politiske	  engagement	  synes	  at	  være	  vendt	  

tilbage	  som	  romanens	  anliggende,	  som	  den	  også	  bør	  indskrive	  læseren	  i.	  Det	  drejer	  sig	  ikke	  mindst	  

om	  globaliseringen,	  der	  manifesterer	  sig	  i	  kulturmødet,	  men	  også	  i	  kulturundertrykkelse	  og	  

udslettelse	  (Richard	  Flanagans	  Wanting	  (2008),	  J.M.	  Coetzes	  Disgrace	  (1999)),	  migration	  (og	  

deportation),	  positioneringen	  af	  og	  forholdet	  til	  den	  fremmede,	  den	  anden,	  den	  etniske,	  den	  

kønsmærkede	  anden.	  Og	  det	  drejer	  sig	  om	  	  historien,	  ikke	  kun	  som	  erfaringshorisont,	  men	  som	  

levende	  del	  af	  nutiden,	  en	  arv	  der	  mærker	  os	  konkret	  og	  materielt	  i	  livsbetingelserne,	  kroppen,	  

erindringen	  og	  planerne	  for	  fremtiden.	  Men	  hvad	  vil	  det	  sige,	  at	  en	  kunst	  er	  engageret?	  Adornos	  

essay	  om	  engagementet	  (1962)	  peger	  blandt	  meget	  andet	  mod	  de	  tiår,	  hvor	  forholdet	  mellem	  

engagement,	  tendens	  og	  litterær	  kvalitet	  var	  et	  de	  vigtigste	  anliggender	  for	  den	  litterære	  teori	  og	  

debat,	  1920erne	  og	  1930erne.	  I	  Danmark	  efterlyser	  Poul	  Henningsen	  ”Radikal	  	  politisk	  

Propaganda,	  som	  ogsaa	  er	  moderne	  Kunst	  ”(1933/1973:213f);	  mens	  den	  lader	  vente	  på	  sig,	  er	  det	  

vigtigt,	  at	  kunsten	  frit	  fornyr	  sig;	  moderne	  musikalske	  træk	  som	  jazzens	  synkoper	  ser	  han	  som	  ”et	  

rytmisk	  Fremskridt,	  som	  ogsaa	  paa	  Dansk	  tillader	  Sproget	  at	  udfolde	  sig	  mere	  naturligt	  end	  før”	  

(smst:	  217).	  Med	  de	  bemærkninger	  kommer	  han	  indirekte	  til	  at	  tilslutte	  sig	  Walter	  Benjamins	  
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pointering	  af	  ændringerne	  i	  ”skranken	  mellem	  ord	  og	  billede”	  (Benjamin	  1998:	  52f)	  som	  et	  vigtigt	  

element	  i	  kunstens	  forandring	  af	  selve	  det	  kunstneriske	  produktionsapparat.	  

I	  tiden	  op	  til	  Anden	  Verdenskrig	  og	  i	  stort	  omfang	  også	  efter	  var	  det	  blandt	  

kommunistiske	  teoretikere	  diskussionen	  om	  og	  kravet	  til	  det	  kunstneriske	  engagement	  foregik.	  I	  

centrum	  var	  litteraturen,	  men	  også	  scenekunsten,	  musikken	  og	  filmen	  indgik.	  Et	  omdrejningspunkt	  

er	  kravet	  om	  realisme	  og	  om	  tilslutning	  til	  kampen	  mod	  fascismen.	  Engagementets	  karakter	  er	  

således	  forudsat,	  og	  det	  er	  det	  også	  i	  Jean-‐Paul	  Sartres	  indlæg	  i	  1950erne,	  f.eks.	  ’Kunstneren	  og	  

hans	  samvittighed’	  (1950).	  Kommunismen	  er	  forudsætningen,	  som	  historiefilosofi,	  som	  en	  

materialistisk	  dialektisk	  teori,	  som	  modstykket	  til	  fascismen,	  og	  det	  radikale	  krav	  om	  solidaritet	  

med	  arbejderklassen,	  proletariatet,	  som	  det	  hedder.	  	  Centrale	  figurer	  er	  den	  marxistiske	  post-‐

hegelianer	  Georg	  Lukács	  og	  dramatikeren	  Bertotl	  Brecht.	  	  

Historiefilosofien	  er	  markant	  i	  den	  ungarnske	  Georg	  Lukács’	  forslag	  til	  opfattelse	  af	  

tendens	  og	  partiskhed	  i	  litteraturen.	  Det	  betyder	  meget	  kort,	  at	  tendensen	  ikke	  er	  eller	  ikke	  bør	  

være	  forfatterens,	  men	  vise	  sig	  som	  kunstnerens	  troskab	  mod	  realismen,	  den	  objektive	  dialektik	  i	  

historiens	  udvikling,	  der	  peger	  mod	  undergangen	  for	  kapitalismen.	  Den	  troskab	  kalder	  han	  i	  sit	  

kendte	  essay	  fra	  1932	  ’Tendens	  eller	  partiskhed’	  for	  partiskhed,	  nemlig	  for	  den	  klasse,	  der	  bærer	  

historiens	  fremskridt:	  ”Denne	  partiskhed	  står	  ikke	  som	  ”tendensen”,	  som	  den	  ”tendentiøse”	  

fremstilling	  –	  i	  modsætning	  til	  objektivitet	  i	  gengivelsen	  af	  og	  gestaltningen	  af	  virkeligheden.	  Den	  

er	  derimod	  forudsætningen	  for	  sand	  –	  dialektisk	  –	  objektivitet”	  (Lukács	  1978:	  66).	  	  Partiskheden	  er	  

ikke	  ganske	  identisk	  med	  et	  subjektivt	  etisk	  engagement,	  da	  subjektiviteten	  tværtimod	  kan	  blive	  

en	  hindring	  for	  objektiviteten.	  Historiens	  tendens	  skal	  ikke	  fremstilles	  som	  ønsketænkning.	  Hvad	  

der	  derimod	  skal	  optage	  forfatteren	  er	  sandheden,	  idet	  det	  kunstneriske	  engagement	  i	  den	  

realistiske	  fremstilling	  i	  Lukács’	  litteraturteori	  formår	  at	  få	  værkets	  tendens	  til	  at	  afvige	  fra	  

forfatterens	  personlige	  holdning,	  som	  han	  jo	  først	  og	  fremmest	  mener	  det	  er	  tilfældet	  i	  Balzacs	  

forfatterskab	  (se	  f.eks.	  Studies	  inEuropean	  Realism,	  1964).	  	  Tendensbegrebet	  skal	  ses	  i	  

sammenhæng	  med	  Lukács’	  insisteren	  på	  en	  realisme,	  der	  er	  mimetisk,	  narrativ	  og	  implicerer	  et	  

klassisk	  værkbegreb,	  hvor	  det	  er	  værket/romanen	  som	  en	  sluttet	  enhed	  og	  helhed,	  der	  giver	  

læseren	  indsigt	  i	  psykologiske,	  sociale	  og	  historiske	  sammenhænge	  og	  derigennem	  giver	  en	  

katarsisk	  effekt.	  Den	  realistiske	  kunst	  gennembryder	  fetichismen,	  den	  kapitalistiske	  økonomis	  

ideologiske	  sløring	  af	  de	  sociale	  realiteter,	  og	  det	  deltager	  på	  denne	  vis	  i	  en	  engageret	  politisk	  
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modstand	  mod	  undertrykkelsen.	  Den	  udtrykker	  sig	  gennem	  afbildning	  (mimesis),	  er	  ikke	  gestisk,	  

men	  gennem	  den	  måde,	  hvorpå	  den	  bidrager	  til	  bevidsthed	  om	  samfundsmæssige	  

sammenhænge,	  yder	  den	  et	  nødvendigt	  bidrag	  til	  den	  politiske	  kamp.	  Derigennem	  bliver	  den	  en	  

vigtig	  social	  aktør.	  Det	  hører	  med	  til	  historien,	  at	  Lukács	  med	  beklagelse	  ser,	  at	  denne	  romanform	  

ikke	  synes	  at	  kunne	  videreføres	  fra	  slutningen	  af	  1800-‐tallet.	  Og	  til	  forskel	  fra	  dramateoretikeren	  

Szondi	  ser	  han	  ikke	  løsningen	  i	  fremvæksten	  af	  nye	  kunstneriske	  former	  som	  det	  episke	  teater	  

eller	  montagen	  (Szondi	  1972:	  92ff),	  som	  Bertolt	  Brecht	  arbejdede	  med	  –	  og	  skrev	  om.	  

Brecht	  ser	  i	  Lukács’	  hyldest	  til	  Balzac	  ”en	  ejendommelig	  hang	  til	  det	  idylliske”	  (Brecht	  

1978a:	  298),	  fordi	  Lukács	  ikke	  anerkender,	  at	  nye	  tider	  kræver	  nye	  former.	  Herigennem	  træder	  

han	  direkte	  ind	  i	  spørgsmålet	  om	  form	  og	  indhold,	  for	  det	  er	  ikke	  formfornyelsen	  i	  sig	  selv	  han	  

hylder:	  ”Fascismen	  er	  den	  store	  formalist”	  (smst:	  299),	  siger	  han,	  den	  restituerer	  folket	  og	  det	  

tyske	  folks	  ære	  ved	  at	  forvandle	  det	  til	  ”skænderne	  og	  de	  skændede”(	  smst:	  300),	  og	  hvis	  

protesten	  skal	  være	  mere	  end	  formssag,	  kræver	  den	  en	  ændring	  i	  den	  kunstneriske	  praksis,	  dvs.	  

nye	  former,	  som	  ganske	  vist	  skal	  forstås	  som	  folkelige	  og	  realistiske,	  men	  ud	  fra	  en	  mere	  

specifieret	  opfattelse	  af	  folket,	  der	  ikke	  identificerer	  det	  med	  den	  stemmeafgivelse,	  der	  førte	  

Hitler	  til	  magten.	  Brechts	  ’folk’	  er	  et	  ”som	  laver	  historien,	  som	  forandrer	  verden	  og	  sig	  selv.	  Vi	  har	  

et	  kæmpende	  folk	  for	  øje	  og	  altså	  en	  kæmpende	  betydning	  af	  begrebet	  folkelig”	  (Brecht	  1978b:	  

304).	  Sigtet	  er	  stadig	  en	  engageret	  kunst,	  men	  for	  Brecht	  må	  i	  1938	  begrebet	  om	  folket	  destilleres	  

fra	  det	  folk,	  der	  har	  tilsluttet	  sig	  nazismen	  og	  forvandlet	  sig	  til	  ’skændere’.	  Det	  bliver	  et	  idealt	  

begreb,	  der	  også	  bringes	  i	  aktivitet,	  da	  konsekvenserne	  for	  den	  kunstneriske	  form	  skal	  bestemmes.	  

Den	  bestemmer	  Brecht	  som	  realistisk,	  men	  realismen	  er	  ikke	  én	  bestemt	  form,	  den	  må	  følge	  tiden	  

og	  bliver	  jo	  i	  Brechts	  teaterteori	  og	  praksis	  til	  en	  etisk,	  brudt	  og	  montagepræget	  form,	  der	  bryder	  

med	  illusionen	  og	  det	  lukkede	  værkbegreb	  og	  etablerer	  en	  tilskuer,	  der	  forholder	  sig	  tænkende.	  

Det	  er	  stadig	  narrativ,	  men	  narrationen	  følger	  ikke	  traditionens	  skabeloner,	  men	  afbryder	  dem,	  

med	  sange,	  illusionsbrud	  mv.	  Kunsten	  er	  stadig	  et	  kampmiddel,	  og	  målsætningen	  klar.	  

Til	  denne	  klassiske	  modstilling	  føjer	  sig	  Walter	  Benjamins	  essay	  om	  ’Skribenten	  som	  

producent’	  fra	  1924,	  der	  blev	  holdt	  som	  tale	  for	  Studiet	  af	  Fascismen	  (i	  Paris).	  Hvad	  han	  føjer	  til	  

diskussionen	  er	  hans	  berømte	  formuleringer	  om	  forholdet	  mellem	  kvalitet	  og	  tendens	  og	  om	  

overvindelsen	  af	  modsætningen	  mellem	  form	  og	  indhold.	  Benjamins	  tese	  er,	  at	  ”et	  værk,	  der	  viser	  

den	  rigtige	  tendens,	  må	  nødvendigvis	  have	  alle	  andre	  kvaliteter”	  (Benjamin	  1998:	  43),	  en	  tese,	  der	  
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i	  første	  omgang	  følges	  af	  en	  korrektion	  af	  det	  vanlige	  spørgsmål	  til	  en	  forfatters	  holdning.	  Det	  

drejer	  sig	  ikke	  om,	  hvordan	  et	  værk	  stiller	  sig	  til	  produktionsforholdene,	  for	  eller	  imod,	  

spørgsmålet	  må	  lyde	  ”hvordan	  står	  det	  i	  dem”?	  (smst:	  44),	  dvs.	  hvordan	  er	  værkets	  litterære	  

teknik,	  dvs.	  værkets	  praksis.	  Benjamins	  eksempler	  er	  den	  sovjetrussiske	  presse,	  hvor	  han	  hævder,	  

at	  den	  læsende	  er	  på	  vej	  til	  at	  blive	  den	  skrivende,	  men	  også	  Brechts	  omfunktionering	  af	  teatrets	  

og	  avantgardens	  kollager	  og	  montager,	  hvor	  hverdagselementer	  blandes,	  så	  billedrammen	  

sprænges	  og	  den	  rutinerede	  gentagelse	  af	  maleriets	  praksis	  forstyrres.	  	  At	  skribenten,	  fotografen,	  

komponisten,	  forstår	  sig	  som	  producenter	  betyder,	  at	  de	  formår	  at	  gøre	  fotografiet	  til	  andet	  end	  

konsum	  (f.eks.	  gennem	  montageteknikken,	  tilføjelsen	  af	  tekst	  til	  billedet),	  politiserer	  koncerten,	  

gør	  den	  til	  en	  politisk	  ”meeting”	  (smst:	  54)	  ved	  hjælp	  af	  ordet,	  i	  romanen	  eller	  dramaet	  ikke	  blot	  

gengiver	  den	  rette	  holdning	  men	  ”foregriber	  den	  holdning,	  hvorigennem	  man	  skal	  følge	  den	  op”	  

(smst:	  56),	  bliver	  organiserende.	  Igen	  bliver	  Brechts	  dramatik	  det	  forbilledlige	  eksempel,	  fordi	  den	  

gennem	  afbrydelsen,	  af	  illusionen	  og	  narrationen,	  fremtvinger	  en	  stillingtagen	  hos	  både	  publikum	  

og	  skuespiller	  (smst:	  58).	  Hermed	  forskydes	  også	  dramaets	  handling	  (den	  aristoteliske	  ’mytos’)	  fra	  

scenens	  efterligning	  til	  publikums	  aktive	  tænkning	  –	  der	  igen	  peger	  mod	  den	  politiske	  handling.	  

Det	  organiserende	  eller	  opererende	  kunstværk	  bliver	  handlende	  i	  flerfoldig	  forstand:	  i	  forhold	  til	  

produktionsrammerne	  (f.eks.	  forståelsen	  af	  hvad	  et	  maleri,	  en	  koncert	  eller	  et	  fotografi	  er),	  i	  

forhold	  til	  formerne	  og	  i	  sin	  relation	  til	  modtageren.	  Her	  er	  Benjamins	  forståelse	  

receptionsæstetisk	  og	  receptionspolitisk.	  Skribenten	  er	  som	  producent	  og	  ingeniør	  egentlig	  ikke	  en	  

åndsarbejder,	  for	  det	  er	  ikke	  ånden,	  men	  den	  konkrete	  praksis,	  der	  gør	  kunsten	  politisk.	  

Centralt	  i	  diskussionen	  står	  for	  det	  første	  værkbegrebet,	  der	  hos	  Brecht	  og	  

konsekvent	  hos	  Benjamin	  bliver	  åbent	  og	  operativt;	  dernæst	  spørgsmålet	  om	  subjektiviteten,	  der	  

både	  handler	  om	  fremstillingen	  af	  personerne,	  om	  forfatterens	  holdning	  og	  om	  modtagerens	  

involvering;	  det	  handler	  om	  kunstens	  funktion,	  om	  kravet	  til	  den	  mimetiske	  afbildning	  over	  for	  en	  

mere	  gestisk	  forståelse	  af	  værkets	  praksis	  og	  det	  handler	  om	  historiefilosofien,	  der	  i	  dag	  

forkommer	  mest	  fremmedartet,	  især	  i	  den	  Lukcáske	  forestilling	  om	  historiens	  tendens.	  Den	  er	  det	  

sammen	  med	  entydigheden	  i	  engagementet	  vanskeligst	  at	  forlige	  sig	  med,	  ikke	  mindst	  når	  det	  

drejer	  sig	  om	  billedet	  af	  en	  løsning,	  og	  den	  kan	  forekomme	  som	  sært	  og	  forstemmende	  mellemspil	  

i	  en	  modernitet,	  der	  vedkender	  sig	  ambivalensen,	  samtidig	  med	  at	  den	  anerkender	  den	  

ødelæggelse,	  som	  de	  tre	  vender	  sig	  mod,	  fascismen,	  der	  munder	  ud	  i	  Auschwitz,	  der	  bliver	  afsæt	  
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for	  diskussionerne	  efter	  krigen,	  også	  hos	  Adorno.	  Ødelæggelsen	  som	  et	  totaliserende	  samspil	  i	  det	  

politiske,	  sociale,	  psykiske	  og	  kropslige	  liv	  er	  jo	  også	  temaet	  i	  Renselse,	  men	  med	  kommunismen	  

som	  central	  agent.	  

Mennesket	  er	  kuldslået	  og	  reduceret,	  siger	  Benjamin	  (smst:	  58).	  Og	  her	  tager	  Adorno	  

afsæt	  i	  sit	  essay	  fra	  1962	  i	  en	  insisterende	  fastholdelse	  af	  ødelæggelsens	  realitet	  og	  kunstens	  

forpligtelse	  til	  at	  afholde	  sig	  fra	  nemme,	  dvs.	  positive	  løsninger.	  Der	  kan	  og	  skal	  produceres	  kunst	  

efter	  Auschwitz,	  men	  en	  sådan	  skal	  	  	  undvige	  kynismen,	  snarere	  en	  den	  (med	  Sartre)	  skal	  ytre	  sig	  i	  

opbragthed	  over	  grusomheden.	  Hvis	  kunsten	  hylder	  humaniteten,	  kan	  (Adorno	  1972:	  118)den	  

blive	  indforstået	  med	  den	  kultur,	  der	  skaber	  grusomheden,	  idet	  den	  udtrykker	  sin	  forhåbninger	  til	  

medmenneskeligheden	  og	  derigennem	  udsletter	  den	  absolutte	  forskel	  mellem	  ”bødler	  og	  ofre”	  i,	  

hvad	  Adorno	  kalder	  ”det	  hyggelige	  eksistentialistiske	  klima”.	  Kunsten	  skal	  derimod	  ”forbyde	  

lidelsen”	  (smst:	  117).	  Den	  skal	  negere	  den,	  ikke	  ved	  i	  sin	  form	  at	  vende	  ryggen	  til	  virkeligheden,	  

men	  ved	  i	  sin	  forpligtelse	  over	  for	  formens	  objektivitet	  at	  demonstrere,	  at	  den	  også	  hviler	  på	  

erkendelsen	  af	  virkeligheden	  som	  formens	  a	  priori(	  smst:102).	  At	  give	  det	  forfærdelige	  navn	  er	  

første	  skridt	  i	  retning	  af	  normalisering	  og	  accept;	  det	  uacceptable	  bliver	  stuerent,	  når	  det	  bliver	  

kategoriseret.	  Adorno	  protesterer	  over	  det	  engelske	  begreb	  ”genocide”,	  der	  gør	  det	  muligt	  i	  de	  

internationale	  organer	  (FN,	  EU..)	  at	  forhandle	  om	  eventuelle	  foranstaltninger	  (Adorno	  2003:	  413f).	  	  

Adornos	  tænkning	  i	  form	  og	  negationer,	  hans	  afskedigelse	  af	  ”det	  menneskelige”	  (Adorno1972:	  

120)	  som	  kunstens	  udgangspunkt,	  er	  i	  sin	  dialektik	  et	  forsøg	  på	  at	  lade	  den	  empiriske	  virkelighed	  

og	  den	  menneskelige	  lidelse	  komme	  til	  syne	  og	  til	  orde,	  radikalt	  og	  uden	  formidlende	  mellemled	  af	  

forfatterens	  holdning	  eller	  pædagogik	  som	  i	  Brechts	  svagere	  værker.	  Denne	  radikale	  fremstilling	  af	  

ødelæggelsen	  og	  ”subjektets	  abdikation”	  (smst:	  120)	  finder	  han	  hos	  Beckett,	  jf.	  også	  hans	  analyse	  

af	  Slutspil	  (Adorno	  1990:	  226ff),	  netop	  fordi	  han	  ikke	  engagerer	  sig	  og	  derigennem	  gør	  det	  muligt	  

for	  værket	  at	  være	  engageret1.	  Når	  det	  drejer	  som	  modsætningen	  mellem	  den	  moralsk	  og	  politisk	  

orienterede	  kunst	  over	  for	  l’art	  pour	  l’art,	  dvs.	  også	  den	  tyske	  idealistiske	  tradition	  over	  for	  den	  

franske	  tradition	  for	  at	  betone	  formen,	  er	  hans	  bud,	  at	  den	  ikke	  kan	  formidles	  i	  den	  forstand,	  at	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  Fra	  dette	  udgangspunkt	  følger	  også	  hans	  kritik	  af	  Brecht,	  der	  på	  én	  gang	  rammer	  værkerne	  på	  deres	  

kunstneriske	  kvalitet	  og	  forfatteren	  på	  hans	  engagement,	  der	  i	  sin	  protest	  mod	  volden	  i	  f.eks.	  krigsdramatik	  som	  
Mutter	  Courage	  (år)	  underløbes	  af	  Brechts	  bekendelse	  til	  et	  regime,	  der	  selv	  bygger	  på	  magt	  og	  en	  irrationalitet,	  som	  
ikke	  demonstreres	  af	  de	  bønder,	  der	  uden	  intellektuel	  analyse	  lader	  deres	  erfaringer	  komme	  til	  orde	  (Adorno	  1972:	  
115f).	  Hans	  engagement	  står	  i	  vejen	  for	  værkets	  engagement.	  
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man	  føjer	  nye	  former	  til	  de	  rette	  holdninger	  eller	  omvendt.	  I	  Adornos	  negative	  dialektik	  synes	  det	  

snarest	  at	  være	  sådan,	  at	  den	  politiske	  virkelighed	  invaderer	  det	  autonome	  kunstværk,	  så	  holdning	  

bliver	  til	  handling,	  idet	  værket	  demonstrerer	  handlingen	  i	  kraft	  af	  det	  selv	  er	  produceret.	  Men	  også	  

i	  kraft	  af,	  hvad	  det	  producerer,	  Becketts	  fremstillinger	  af	  det	  næsten	  ufremstillelige,	  Klees	  Angulus	  

Novo	  (1920),	  der	  rejser	  spørgsmål,	  den	  ikke	  besvarer	  om	  forholdet	  mellem	  ødelæggelse	  og	  

redning.	  Der	  skal	  stadig	  digtes	  om	  grufuldheden	  i	  en	  verden,	  der	  har	  oplevet	  katastrofen.	  Det	  skal	  

der	  gennem	  en	  digtning,	  der	  snarest	  kan	  karakteriseres	  som	  gestisk,	  performativ.	  Den	  er	  i	  sin	  

negativitet	  autonom,	  uberoende,	  men	  kun	  for	  at	  den	  sociale	  virkelighed	  som	  en	  tvingende	  

objektivitet	  realiseres	  i	  værket.	  	  Med	  formuleringen	  om	  det	  gestiske	  slutter	  Adorno	  sig	  til	  Sartre,	  

hvor	  han	  korrigerer	  Kants	  forestilling	  om	  det	  autonome	  værk,	  fordi	  Kant	  ikke	  redegør	  ”for	  den	  

opfordring,	  som	  lyder	  fra	  grunden	  af	  hvert	  billede,	  hver	  statue,	  hver	  bog”	  (smst:	  119).	  	  Med	  

autonomibegrebet	  insisterer	  værket	  på	  sin	  formålsløshed,	  men	  gennen	  sin	  andethed,	  det	  at	  det	  er	  

forskelligt	  fra	  virkeligheden,	  bliver	  det	  samtidig	  til	  en	  gestus	  over	  for	  virkeligheden,	  på	  én	  gang	  

noget	  ganske	  andet,	  en	  form	  for	  mimesis,	  der	  stryger	  mod	  hårene	  på	  enhver	  selvfølgelig	  

opfattelse	  af	  det	  værende,	  og	  en	  form	  for	  handling,	  sogar	  en	  talehandling,	  der	  insisterer	  på	  noget	  

andet,	  på	  forandring.	  Man	  genkender	  også	  i	  Adornos	  opfattelse	  af	  det	  mimetiske	  det	  20.	  

århundredes	  klassiske	  diskussion	  om	  realisme	  og	  modernisme	  som	  konkurrende	  former	  i	  forhold	  

til	  virkelighedsgengivelsen.	  	  

	  

Handling,	  gestik	  og	  æstetisk	  teknik	  i	  Renselse.	  

Alexander	  Carnera	  taler	  i	  et	  essay	  om	  J.M	  Coetze	  om	  ’Ubehaget	  som	  modstandskraft’	  

(Carnera	  2009:	  66ff);	  det	  er	  nødvendigt	  for	  ham	  at	  ”insistere	  på	  det	  ubehagelige	  ved	  eksistensen”	  .	  

Ubehaget	  gennemsyrer	  også	  Renselse	  og	  besætter	  læseren	  med	  en	  stadig	  og	  ambivalent	  

modstand	  i	  læsningen,	  der	  samtidig	  drives	  frem	  af	  det	  kriminalistisk	  turnerede	  plot,	  de	  mange	  

gåder	  og	  hemmeligheder,	  som	  efterhånden	  forklares.	  Og	  i	  en	  vis	  forstand	  slet	  ikke	  forklares,	  fordi	  

de	  i	  deres	  udspring	  løber	  sammen	  i	  en	  usalig	  sammenblanding	  af	  det	  menneskelige	  og	  det	  

politiske	  irrationelle,	  passionen	  og	  magten.	  Læserens	  egen	  passionerede	  nysgerrighed	  fordobles	  

grumt,	  fordi	  den	  også	  kommer	  til	  at	  mime	  det	  kommunistiske	  efterretningsvæsens	  trængen	  sig	  ind	  

i	  både	  de	  største	  og	  mindste	  hemmeligheder,	  ægteskaber,	  bevidsthed,	  samtale	  og	  kvindernes	  

kroppe.	  Mens	  de	  undersøger	  og	  forhører,	  skaber	  de	  samtidig	  hemmeligheden	  og	  tavsheden,	  
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blokerer	  for	  åbenhjertigheden	  og	  den	  frie	  dialog.	  Når	  tavsheden	  ophobes	  gennem	  årene,	  bliver	  

den	  til	  en	  form	  for	  uudsigelighed.	  Forfatteren	  tager	  over	  og	  gen-‐fortæller	  gennem	  sin	  adgang	  til	  

det	  gennemsigtige	  sind,	  der	  ikke	  nødvendigvis	  afslører	  alle	  gåder,	  for	  Aliide	  hverken	  kender	  eller	  

reflekterer	  over	  blandingen	  af	  vanvid	  og	  rationalitet	  i	  handlinger	  og	  motiver.	  Og	  Zara	  ved	  for	  lidt	  til	  

kende	  sine	  egne	  motiver.	  Efter	  et	  år	  i	  fangenskab	  og	  under	  stadig	  vold	  og	  voldtægt	  er	  hun	  på	  

nippet	  til	  at	  blive	  udslettet	  som	  menneske,	  inden	  hun	  befrier	  sig:	  

”Det	  var	  så	  ligetil.	  Hun	  nåede	  ikke	  engang	  at	  tænke	  over	  det.	  Hun	  nåede	  ikke	  at	  

tænke	  på	  noget	  som	  helst.	  Pludselig	  sad	  bæltet	  bare	  omkring	  bossens	  hals,	  og	  hun	  trak	  til	  af	  alle	  

kræfter…Det	  var	  den	  nemmeste	  forretning,	  hun	  nogensinde	  havde	  afviklet.”	  (Oksanen	  2010:	  260).	  

Det	  er	  i	  disse	  skildringer	  vanskeligt	  at	  sige,	  hvornår	  det	  politiske	  slutter	  og	  den	  menneskelige	  

fortælling	  tager	  over	  –	  og	  vice	  versa.	  Lige	  så	  svært	  er	  det	  at	  afgøre,	  hvornår	  det	  menneskelige,	  det	  

alt	  for	  menneskelige,	  udsletter	  det	  menneskelige,	  sådan	  som	  Aliide	  ødelægges	  udefra	  og	  indefra	  af	  

både	  kommunismens	  og	  lidenskabens	  forbrydelser	  og	  Zara	  er	  på	  nippet	  til	  at	  ikke	  længere	  at	  

opfatte	  sig	  selv	  som	  menneske.	  	  

De	  uklare	  grænser	  mellem	  det	  menneskelige	  og	  det	  ikke	  længere	  menneskelige	  	  viser	  

sig	  i	  to	  af	  romanens	  motivkredse:	  den	  politiske	  med	  dens	  inddragelse	  af	  det	  biopolitiske,	  og	  det	  

stadige	  fokus	  på	  sansning,	  krop	  –	  og	  ikke	  mindst	  kvindernes	  arbejde	  med	  madlavning	  og	  anden	  

produktion	  i	  køkkenet.	  	  Med	  den	  kommunistiske	  invasion	  trænges	  den	  estiske	  opposition	  ud	  af	  det	  

politiske	  rum.	  En	  række	  bønder,	  herunder	  Aliides	  svoger	  Hans,	  flygter	  ud	  i	  skoven,	  mange	  som	  

Aliides	  søster	  og	  barn	  deporteres	  til	  Sibirien,	  for	  de	  overlevende	  sker	  der	  det,	  at	  deres	  liv	  invaderes	  

på	  en	  måde,	  hvor	  krop,	  social	  eksistens	  og	  politisk	  tænkning	  ikke	  længere	  klart	  kan	  adskilles.	  Det	  

demonstreres	  eksemplarisk	  i	  Aliides	  ægteskab	  med	  kommunisten	  Martin,	  der	  helt	  ned	  i	  det	  

seksuelle	  samvær	  er	  filtret	  ind	  i	  politik	  og	  magt.	  På	  det	  tidspunkt	  har	  både	  Aliide,	  hendes	  søster	  

Ingel	  og	  Ingels	  datter	  Linda	  været	  afhørt	  af	  kommunisterne;	  også	  barnet	  udsættes	  for	  overgreb	  ,	  

hvad	  der	  viser	  sig	  i	  hendes	  reaktioner	  i	  tiden	  efter,	  mens	  Aliide	  går	  tavs	  gennem	  livet	  med	  sine:	  ”På	  

gaden	  kunne	  hun	  nemt	  genkende	  de	  kvinder,	  hun	  kunne	  ligefrem	  lugte,	  at	  de	  havde	  været	  udsat	  

for	  noget	  af	  det	  samme”	  (smst:	  59).	  Hun	  vælger	  Martin,	  der	  synes	  at	  være	  betaget	  af	  hende,	  men	  

er	  han	  det	  –	  og	  hvorfor	  gifter	  hun	  sig	  med	  ham?	  Det	  beskytter	  hende	  mod	  mistanke,	  det	  gør	  det	  

muligt	  for	  hende	  efter	  søsterens	  deportation	  at	  flytte	  til	  sit	  barndomshjem	  og	  etablere	  

forbindelsen	  med	  Hans,	  det	  fører	  også	  i	  starten	  til	  hån	  fra	  ikke-‐kommunistiske	  estere.	  Men	  som	  
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bogen	  skrider	  frem,	  viser	  ægteskabet	  sig	  at	  være	  endnu	  mere	  grumset:	  deltog	  Martin	  i	  forhørene?	  

Var	  han	  forelsket	  og/eller	  sin	  kone	  og	  hendes	  families	  spion?	  	  Bogens	  sidste	  korte	  afsnit	  rummer	  

efterretningspapirer,	  der	  viser,	  at	  også	  Martin	  blev	  efterforsket.	  Sådan	  er	  det	  spionerende	  og	  

mistænkelige	  blik	  en	  del	  af	  alles	  omgang	  med	  alle,	  ingen	  og	  ingen	  dele	  af	  subjektiviteten	  er	  tilbage	  

som	  en	  instans	  med	  en	  suveræn	  etisk	  (politisk)	  dagsorden.	  Man	  kan	  (se	  Lemke	  2009:	  71)	  sige,	  at	  

grænsen	  mellem	  det	  individuelle	  og	  det	  sociale	  ,	  det	  nøgne	  liv	  og	  det	  politiske	  liv	  er	  blevet	  

inderliggjort,	  subjektet	  er	  abdiceret,	  og	  denne	  abdikation	  viser	  sig	  mest	  grusomt	  i	  Aliides	  forhold	  til	  

Hans,	  men	  det	  er	  også	  her	  romanen	  spørger	  til,	  hvordan	  undermineringen	  af	  et	  etiske	  kommer	  i	  

stand	  gennem	  sammenstødet	  –	  eller	  ligefrem	  samarbejdet	  –	  mellem	  den	  menneskelige	  passion	  og	  

den	  politiske	  situation.	  Aliide	  forelsker	  sig	  i	  og	  besættes	  af	  Hans,	  i	  samme	  øjeblik	  han	  får	  øje	  på	  

hendes	  kønne	  ældre	  søster,	  og	  til	  hun	  tager	  hans	  liv	  ved	  at	  spærre	  ham	  inde	  i	  et	  rum	  uden	  

lufthuller	  (Oksanen	  2010:	  321).	  	  I	  besatheden	  forsøger	  hun	  forgæves	  at	  hindre	  søsteren	  i	  at	  blive	  

gravid,	  hun	  lever	  i	  stadig	  pine	  og	  jalousi	  sammen	  med	  det	  forelskede	  par	  i	  en	  stadig	  ambivalens,	  

hvor	  hun	  hjælper	  med	  at	  skjule	  Hans	  efter	  kommunisternes	  magtovertagelse,	  men	  ikke	  røber	  over	  

for	  Ingel,	  at	  hun	  skal	  deporteres.	  Passionen	  fører	  siden	  hen	  til	  vilde	  fantasier	  om	  et	  samliv	  med	  en	  

flygtet	  Hans	  i	  Tallinn	  og	  ti,l	  at	  hun	  skriver	  breve	  til	  Hans	  i	  Ingels	  navn.	  Alt	  er	  forgæves,	  for	  Hans	  

tænker	  kun	  på	  sin	  kone	  og	  datter.	  Passionen	  synes	  jo	  at	  være	  det	  allermest	  menneskelige,	  den	  har	  

en	  nærhedsrelation	  til	  engagementet	  i	  sin	  kærlige	  interesse	  for	  den	  anden.	  Men	  den	  fører	  også	  

væk	  fra	  civilisationen,	  i	  det	  øjeblik	  den	  slipper	  forbindelsen	  til	  det	  etiske	  og	  forsvinder	  ud	  i	  

galskaben,	  det	  sted	  hvor	  det	  menneskelige	  ikke	  længere	  kender	  sig	  selv	  som	  menneskeligt	  

(humant),	  men	  reduceres	  til	  begær,	  had	  og	  fantasmer.	  Det	  er	  også	  et	  sted,	  hvor	  kommunikationen	  

hører	  op,	  sådan	  som	  Aliide	  aldrig	  røber	  sin	  lidenskab,	  men	  i	  stedet	  manøvrerer	  med	  den,	  

hemmelighedsfuldt	  og	  i	  sidste	  instans	  dræbende.	  	  Kommunismens	  invasion	  af	  sind	  og	  krop,	  dens	  

konstruktion	  af	  det	  lyssky,	  dens	  nedbrydning	  af	  grænser	  mellem	  løgn	  og	  sandhed,	  er	  allerede	  

forudsat	  i	  Aliides	  forelskelse,	  der	  bliver	  til	  en	  sygdom,	  en	  forvrængning	  af	  menneskelig	  kærlighed.	  

Det	  er	  gennem	  dette	  sammenløb	  at	  læsningen	  bliver	  ubehagelig,	  fordi	  den	  nægter	  at	  stille	  et	  

billede	  af	  det	  gode	  menneske	  (sentimentalt)	  op	  over	  for	  det	  af	  politikken	  ødelagte.	  Hans	  er	  fortsat	  

god,	  dvs.	  smuk,	  trofast,	  national,	  en	  bonde,	  der	  ikke	  at	  formår	  at	  tage	  til	  byen,	  men	  han	  er	  det	  

både	  bogstaveligt	  og	  i	  overført	  forstand	  i	  kraft	  sin	  isolation,	  der	  efterhånden	  også	  psykisk	  

invaderer	  ham.	  	  
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I	  sin	  konsekvente	  fremstilling	  af	  ødelæggelsen	  følger	  romanen	  Adornos	  fordring	  til	  

det	  engagerede	  kunstværk	  om	  konsekvent	  (eller	  absolut)	  negation	  i	  en	  protesterende	  gestus	  over	  

for	  det	  inhumane.	  Hvad	  den	  imidlertid	  også	  gør,	  er	  at	  placere	  kilden,	  eller	  medskylden,	  i	  den	  

menneskelige	  passion,	  den	  ustyrlige	  lidenskab,	  der	  nægter	  at	  lade	  sig	  bøje	  eller	  civilisere	  i	  retning	  

af	  det	  etiske.	  Det	  er	  både	  regimet,	  passionen	  og	  den	  anden,	  repræsenteret	  af	  de	  to	  russiske	  

mafiosi,	  der	  truer	  med	  af	  udslette	  det	  menneskelige.	  	  Det	  er	  ved	  at	  lykkes	  med	  Zara,	  der	  uden	  vilje,	  

nærmest	  af	  instinkt,	  dræber	  sin	  sidste	  voldtægtsmand	  og	  flygter	  gennem	  Estland,	  til	  hun	  ligger	  

som	  en	  bylt	  på	  Aliides	  gårdsplads.	  

Den	  menneskelige	  eksistens	  mellem	  socialitet,	  etik	  og	  krop	  kommer	  også	  på	  anden	  

vis	  til	  syne	  i	  romanens	  æstetiske	  praksis.	  Den	  fortæller	  gennem	  sansningen,	  kroppens,	  øjnene,	  

smagen	  og	  gennem	  detaljerede	  beskrivelser	  af	  inventar.	  Zara	  træder	  in	  på	  scenen	  gennem	  Aliides	  

blik,	  der	  registrerer	  hende	  først	  som	  en	  bylt,	  en	  ting	  på	  gårdpladsen,	  dernæst	  som	  et	  menneske	  

med	  en	  overflade,	  der	  er	  mærket	  dels	  af	  den	  prostitueredes	  tunge	  kosmetik	  (hårfarve,	  mascara,	  

læberødt),	  dels	  af	  mishandling	  og	  ødelæggelser,	  med	  en	  krop	  indenunder,	  der	  lignes	  ved	  et	  

”overmodent	  hvid	  astrakan-‐æble”	  (smst:	  14).	  	  Efter	  badet	  (renselsen)	  ligner	  hun	  ”frugtkødet	  af	  et	  

netop	  overkåret	  sødæble”	  (smst:	  43).	  Æblebilledet	  henviser	  til	  romanens	  fokus	  på	  maden	  og	  

madlavningen;	  dens	  centrale	  rum	  er	  køkkenet,	  hvor	  Aliiedes	  søster	  Ingel	  var	  uovertruffen	  i	  

produktionen	  af	  lækker	  mad,	  med	  baggrund	  i	  fattigdommens	  få	  ingredienser:	  ”Ingel	  fremtryllede	  

en	  gratin	  af	  makaroni	  og	  sukkerroer,	  saft	  af	  bær	  og	  sukkerroer,	  og	  hele	  tiden	  ventede	  de	  på,	  at	  far	  

og	  mor	  skulle	  vende	  hjem.	  Ingel	  stillede	  grød	  lavet	  på	  sukkerroer	  på	  bordet,	  og	  de	  ventede,	  og	  

Hans	  godtede	  sig	  med	  sukkerroepandekager,	  nikkede	  tilfreds	  til	  Ingels	  sukkerroeboller	  og	  lavede	  

haner	  og	  fugle	  af	  kastanjer	  til	  Linda”	  (smst:	  127).	  Maden	  skildres	  detaljeret	  som	  nydelse,	  der	  

metynomisk	  er	  forbundet	  med	  Ingel	  som	  person,	  et	  lysende	  centrum	  af	  skønhed	  og	  kompetence.	  

Men	  lugten	  giver	  Aliide	  kvalme;	  den	  er	  selvfølgelig	  psykisk,	  men	  peger	  også	  på	  sansningens	  stadige	  

dobbelthed	  mellem	  nydelse	  og	  abjektion.	  I	  Aliides	  køkken	  kredser	  en	  spyflye	  om	  et	  stykke	  pølse,	  

og	  da	  hun	  løfter	  papiret	  fra	  pølsen	  ”dukkede	  der	  en	  fed,	  krybende	  skabning	  frem.	  Hun	  kunne	  

mærke	  smagen	  af	  opkast	  i	  sin	  mund”	  (smst:	  45).	  Dobbeltheden	  går	  igen,	  da	  Aliide	  i	  1960erne	  skal	  

købe	  pølser	  hos	  slagteren:	  ”Bag	  hendes	  ryg	  ventede	  et	  bjerg	  af	  Tallinn-‐	  og	  Moskvapølser.	  

Bunkerne	  vrimlede	  af	  orme”	  (smst:	  231).	  De	  skal	  bare	  vaskes,	  forsikrer	  slagteren,	  der	  dog	  forsyner	  

Aliide	  fra	  et	  parti	  ormefrie	  varer.	  Grænserne	  mellem	  de	  spiselige	  og	  det	  afskyelige	  	  er	  så	  skrøbelige	  
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som	  mellem	  det	  menneskelige	  og	  det	  umenneskelige,	  og	  kvindernes	  aktivitet	  må	  også	  læses	  som	  

et	  stadigt	  civiliseringsarbejde	  med	  at	  gøre	  de	  tilgængelige	  varer	  til	  mad,	  der	  holder	  kroppene	  

sunde	  og	  glæder	  smagen.	  Men	  også	  som	  en	  aktivitet,	  der	  ikke	  kan	  undslippe	  tvetydigheden	  og	  den	  

tætte	  forbindelse	  mellem	  det,	  der	  nærer,	  og	  det,	  der	  fordærver	  og	  ødelægger.	  Appetitten	  og	  

kvalmen	  følges;	  hvad	  der	  produceres	  af	  mad,	  er	  næring	  i	  det	  øjeblik,	  hvor	  det	  fravristes	  naturen	  –	  

og	  inden	  det	  igen	  fordærves.	  Sansningerne	  sidder	  samtidig	  i	  kroppen	  og	  bliver	  anledning	  til	  

erindringer,	  sådan	  som	  teksten	  fortælles	  gennem	  sansning.	  I	  en	  1992	  sekvens	  mod	  slutningen	  

mærker	  Aliide	  en	  duft	  af	  birk,	  der	  frembringer	  erindringen	  om	  søsterens	  brug	  af	  birkevand,	  og	  får	  

kvalme	  –	  af	  lugten,	  mindet	  og	  ambivalensen	  i	  slutscenerne,	  hvor	  hun	  kender	  Zaras	  identitet,	  kan	  

slutte	  sig	  til	  hendes	  historie	  og	  mærker	  historien	  som	  gentagelse,	  selvom	  ”rublen	  var	  skiftet	  ud	  

ned	  kronen”	  (smst:	  301).	  Volden	  fra	  mændene	  i	  kærnelæderstøvler	  gentager	  sig,	  tænker	  hun	  i	  en	  

af	  bogens	  få	  overvejelser	  over	  relationen	  mellem	  fortidshistorien	  og	  samtiden.	  	  

Den	  detaljerede	  sansning	  er	  romanens	  centrale	  fortælleform,	  der	  privilegerer	  perceptionen	  og	  

kroppens	  indtryk	  frem	  for	  refleksionen,	  der	  snarest	  finder	  sted	  i	  udvekslingen	  mellem	  teksten	  og	  

læseren,	  der	  snart	  må	  fordybe	  sig	  i	  detaljen,	  snart	  anstrenge	  sig	  for	  at	  rekonstruere	  forløbet	  

mellem	  de	  springende	  dateringer	  og	  de	  mange	  ufortalte	  hemmeligheder.	  Detaljerne	  privilegerer	  

situationen	  og	  billedet,	  det	  pastose	  maleri,	  der	  har	  rigeligt	  med	  maling	  –	  som	  Zaras	  ansigt.	  I	  

sansningen	  af	  den	  menneskelige	  krop	  og	  bevidsthed	  finder	  man	  også	  romanens	  engagement,	  dens	  

solidaritet	  med	  og	  fortvivlelse	  over	  det	  menneskeliges	  skrøbelighed,	  dens	  ømhed,	  der	  går	  hånd	  i	  

hånd	  med	  den	  ubarmhjertighed,	  hvormed	  den	  også	  tvinger	  læseren	  tæt	  ind	  på	  livet	  af	  Aliide,	  der	  

gå	  gennem	  romanen	  anspændt	  af	  at	  bære	  alle	  dele	  af	  den	  menneskelige	  lidelse	  i	  sit	  kød,	  til	  hun	  

måske	  forløses	  gennem	  drabet	  på	  de	  to	  sex-‐(mis)handlere,	  et	  brev	  til	  sin	  søster	  og	  et	  planlagt	  

selvmord.	  Hvis	  der	  er	  en	  forløsning,	  rummer	  den	  samtidig	  en	  selv-‐destruktion.	  

Den	  anden	  æstetiske	  strategi,	  som	  Oksanen	  også	  anvender	  i	  Stalins	  køer,	  er	  krydsklipningen	  i	  tid	  

og	  rum,	  en	  form	  for	  montageteknik,	  hvor	  historien	  kommer	  til	  syne	  gennem	  og	  mellem	  der	  

fragmenterede	  historier,	  Aliides,	  der	  snart	  er	  fortællerens,	  snart	  erindringens,	  Zaras,	  Hans’	  –	  og	  

det	  kommunistiske	  efterretningsvæsen.	  Den	  har	  flere	  lighedspunkter	  med	  Benjamins	  begreb	  om	  

det	  ruinøse,	  stormen	  fra	  fortiden	  –	  end	  Lukács’	  begreb	  om	  den	  historiske	  tendens,	  det	  er	  

modernitetens	  fortælling,	  hvor	  det	  nye	  bliver	  til	  midt	  i	  ødelæggelsen,	  som	  et	  billede,	  der	  kun	  kan	  

bryde	  den	  evige	  gentagelse,	  f.eks.	  volden	  mod	  kvindernes	  kroppe,	  gennem	  handlinger,	  der	  



	  	  13	   Anne	  Birgitte	  Richard:	  Engagement,	  handling	  og	  læsning.	  Norlit	  2011,	  4.-‐6.	  august	  

fastholder	  erindringen,	  så	  fragmenteret	  og	  uigennemlyst	  den	  må	  være,	  og	  handler	  anderledes.	  

Hermed	  er	  vi	  tilbage	  ved	  den	  subjekt-‐problematik,	  der	  måske	  er	  selve	  kernepunktet	  i	  

diskussionerne	  om	  engagementet.	  	  

	  

Subjektet,	  handlingen	  og	  den	  etiske	  læsning.	  

Den	  vedrører	  både	  opfattelsen	  af	  subjektet,	  som	  det	  skrives	  i	  romanen	  –	  og	  romanens	  æstetiske	  

praksis	  også	  i	  forhold	  til	  læseren.	  I	  kølvandet	  på	  det	  20.	  århundredes	  fremmaning	  af	  det	  ødelagte	  

subjekt,	  ruineringen	  af	  menneskelighed	  (og	  medmennekelighed)	  insisterer	  de	  performative	  teorier	  	  

på,	  at	  der	  ikke	  findes	  en	  stabil	  subjektivitet	  før	  fortællingen,	  de	  konstrueres	  derimod	  til	  stadighed	  i	  

og	  gennem	  den	  sproglige	  narration	  af	  ikke	  mindst	  kønnet.	  Hvad	  er	  konsekvenserne	  af	  denne	  

opfattelse?	  Det	  er	  for	  det	  første	  en	  subjektivitet,	  der	  ikke	  kan	  fastholdes,	  som	  kommer	  til	  syne,	  

men	  også	  konstant	  trues	  af	  udslettelse:”	  Thus	  the	  queer	  performative	  subject	  emerges	  as	  

fractured,	  unstable,	  and	  permanently	  dislodged	  not	  only	  from	  its	  humanist	  foundatation	  in	  the	  

”grand	  narratives”	  of	  History,	  Truth	  and	  Man,	  but	  also,	  and	  more	  significantly,	  from	  any	  sense	  of	  

the	  interdependency	  and	  connectedness	  with	  others	  that	  lie	  in	  the	  root	  of	  the	  social	  realm”	  

(Huffer	  2001:	  11).	  Hermed	  synes	  forudsætningerne	  for	  etisk	  handling	  og	  engagement	  at	  blive	  

suspenderet2.	  Huffer	  peger	  på	  narrationen,	  som	  det	  sted	  hvor	  den	  etiske	  forbindelse	  retableres	  og	  

tilslutter	  sig	  her	  det	  21.	  århundredes	  etiske	  drejning	  i	  forhold	  til	  læsningen	  og	  fiktionen	  (jf.	  bl.a.	  

Hale	  2007	  og	  Bøggild	  2008).	  Det	  er	  Booth	  (1983),	  der	  med	  sine	  begreber	  om	  ”the	  implied	  author”	  

peger	  på,	  hvordan	  den	  fiktive	  tekst	  konstituerer	  ikke	  bare	  en	  mening,	  men	  en	  valorisering,	  som	  

læseren	  ideelt	  set	  (se	  Bøggild	  2008:	  50)	  erklærer	  sig	  enig	  i;	  læsningen	  antager	  karakter	  af	  etisk	  

konsensus	  mellem	  læser	  og	  implicit	  forfatter.	  Huffer	  (og	  Bøggild)	  interesserer	  sig	  snarere	  for	  

dissens,	  for	  hvordan	  den	  anden	  kan	  opfattes	  både	  i	  sin	  ”sameness”	  og	  i	  sin	  forskel,	  dvs.	  hverken	  

som	  den	  absolutte	  anden	  eller	  som	  den,	  der	  er	  ganske	  identisk	  med	  sig	  selv.	  Hendes	  (håbefulde)	  

tese	  er,	  at	  der	  i	  den	  performative	  subjektopfattelse	  åbnes	  både	  for	  en	  inklusivitet,	  fordi	  jeget	  ikke	  

er	  stabilt	  og	  afgrænset,	  og	  for	  et	  blik	  for	  forskelle,	  idet	  subjektet	  jo	  allerede	  er	  forskellligt	  for	  sig	  

selv.	  Læsningen	  af	  narrativet	  skaber	  en	  samhørighed	  med	  den	  anden	  og	  de	  andre,	  fordi	  vi	  aldrig	  er	  

”free	  from	  the	  other	  who	  binds	  us”	  (smst:	  21).	  Den	  narrative	  performance	  er	  fæstet	  i	  en	  historisk	  

socialitet,	  der	  (se	  også	  Bøggild	  50f)	  går	  forud	  for	  både	  læser	  og	  implicit	  forfatter.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2	  Det	  er	  netop	  Nussbaums	  kritik	  af	  Judith	  Butler,	  se	  Nussbausm	  1999	  
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Betragtningerne	  over	  den	  etiske	  læsning	  kan	  have	  mindelser	  om	  privilegeringen	  af	  litteraturen	  

som	  dannelsens	  centrum,	  især	  hvor	  den	  følger	  Booths	  forestilling	  om,	  at	  den	  implicitte	  forfatter	  er	  

bundet	  til	  en	  etisk	  standard,	  som	  læseren	  da	  tilslutter	  sig	  i	  enighed	  (Hale	  2007:	  199).	  De	  kan	  

imidlertid	  også	  pege	  mod	  en	  dialogisk	  åben	  praksis	  mellem	  tekst	  og	  læser,	  der	  har	  visse	  

lighedstræk	  med	  især	  Benjamins	  begreb	  om	  den	  opererende	  forfatter,	  og	  som	  anerkender	  

subjektets	  indlejrethed	  i	  det	  sociale,	  også	  hvor	  det	  ikke	  som	  hos	  Brecht,	  Lukács	  og	  Sartre	  forstås	  

som	  et	  på	  forhånd	  fastlagt	  narrativ	  –	  som	  historiens	  tendens	  manifesteret	  i	  den	  kommunistiske	  

bevægelse.	  Denne	  socialitet	  er	  igen	  både	  knyttet	  til	  tekstens	  æstetiske	  praksis,	  den	  

repræsentation	  og	  læserens	  mulige	  og	  valgte	  placering	  i	  forhold	  til	  det	  fortalte.	  

Hale	  refererer	  (2007:	  196f)	  Judith	  Butlers	  læsning	  af	  en	  passage	  hos	  Henry	  James,	  hvor	  læseren	  

mødes	  af	  hovedpersonens	  tavshed	  og	  derfor	  afskæres	  fra	  identifikationen	  og	  muligheden	  for	  at	  

dømme,	  fordi	  handlingens	  motiver	  forbliver	  uformidlede.	  Butlers	  pointe	  er	  at	  ”this	  suspension	  of	  

judgment	  brings	  us	  closer	  to	  a	  different	  centeption	  of	  ethics,	  one	  that	  honors	  what	  cannot	  be	  fully	  

known	  or	  captured	  about	  the	  Other”	  (smst:	  1973).	  Oksanens	  fremstilling	  af	  Aliide	  lader	  os	  ikke	  

støde	  os	  på	  blot	  og	  bar	  tavshed,	  men	  skaber	  en	  knude	  af	  modstand	  og	  forståelse,	  indlevelse	  og	  

frastødning	  både	  i	  forhold	  til	  Aliide	  og	  som	  vist	  i	  madskildringerne	  i	  forhold	  til	  det	  repræsenterede	  

univers.	  Romanen	  bærer	  præg	  af	  montagen,	  samtidig	  med	  at	  den	  tilbyder	  en	  stor	  historie,	  hvor	  

den	  enkeltes	  liv	  ikke	  kan	  skilles	  fra	  	  det	  politiske;	  den	  tilbyder	  momentvis	  forsoning,	  da	  Aliide	  

slutteligt	  handler,	  men	  den	  slutter	  ikke	  her,	  tråde	  og	  dokumenter	  kan	  ikke	  samles	  i	  én	  historie,	  

men	  forbliver	  fragmenter	  af	  en	  helhed,	  der	  ikke	  kan	  fremstilles,	  fordi	  den	  ikke	  kan	  findes.	  

Romanens	  karakter	  af	  modstandsværk,	  dens	  holdning,	  er	  tydelig,	  men	  modstanden	  vækkes	  

samtidig	  i	  læseren	  som	  et	  ubehag,	  der	  fortsætter	  længe	  efter	  læsningen.	  Her	  jeg	  finder	  jeg	  også	  

dens	  gestus,	  dens	  opfordring	  til	  en	  både	  etisk	  og	  æstetisk	  refleksion	  hos	  læseren.	  Romanen	  er	  ikke	  

”hyggelig”	  (jf.	  Adorno),	  den	  er	  konsekvent	  i	  den	  fremstilling	  af	  truslerne	  mod	  det	  menneskelige,	  

den	  tilbyder	  ikke	  venligt	  den	  rette	  form	  for	  reddende	  engagement.	  Samtidig	  er	  den	  æstetisk	  så	  

sammensat,	  at	  den	  ikke	  umiddelbart	  kan	  kvalificeres	  som	  ren	  negativitet.	  Når	  den	  kalder	  på	  

sammenføringen	  med	  Adorno,	  skyldes	  det	  ikke	  blot	  stoffet,	  II	  Verdenskrig,	  men	  især	  dens	  

optagethed	  af	  forholdet	  mellem	  offer	  og	  bøddel,	  dens	  orkestrering	  af	  grænserne	  for	  det	  

menneskelige,	  den	  fysiske	  og	  mentale	  ødelæggelse	  af	  den	  enkelte	  og	  hendes	  forhold	  til	  den	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3	  Fra	  Butler	  2003:	  208:	  	  ’Values	  of	  Difficulty”,i	  Just	  Being	  Difficult?	  Academic	  Writing	  in	  Public	  Arena,	  red,	  Culler	  og	  
Lamb,	  Stanford	  University	  Press,	  Stanford	  
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anden,	  der	  inkarneres	  i	  den	  flerdobbelt	  besatte	  Aliide,	  dens	  modstand	  mod	  både	  kynismen	  og	  

sentimentaliteten.	  Som	  moderne	  æstetisk	  praksis	  kombinerer	  romanen	  et	  klassisk	  narrativ	  med	  en	  

montagepræget,	  performativ	  form,	  der	  kalder	  på	  en	  kompleks	  læserstrategi.	  
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