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En attendant le bonheur : diaspora africaine et (dé)colonisation chez 

Maryse Condé 

Persson, Ann-Sofie, Université de Linköping 

Littératures romanes coloniales et postcoloniales 

 

Maryse Condé explore dans son roman En attendant le bonheur l’identité d’une jeune 

guadeloupéenne qui quitte Paris pour enseigner la philosophie en Afrique. Partie à la 

recherche de ses racines, pour retrouver sa terre ancestrale perdue à cause de l’esclavage et la 

colonisation, Véronica Mercier incarne la problématique de la diaspora africaine. Son rapport 

à l’Afrique se traduit par une relation sexuelle, comparée à un état maladif, avec un homme 

politique du pays, qui se trouve secoué par des émeutes dans la ferveur de l’indépendance. Le 

présent travail propose de relever quelques traces des processus de colonisation et de 

décolonisation sur l’identité de la diaspora africaine, personnifiée dans le roman par Véronica 

et ses parents, ainsi que sur l’écriture de Condé à travers l’intertexte Un amour de Swann de 

Marcel Proust. 
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Sur le point de partir 
 

Un grand nombre d’auteurs antillais ont consacré leurs œuvres littéraires à décrire et à 

explorer l’identité de la diaspora africaine dont ils font partie à la suite de la colonisation et de 

l’esclavage. Avec son premier roman En attendant le bonheur (1976/1988) Maryse Condé, 

écrivain guadeloupéen, critique et professeur de littérature, s’inscrit dans cette lignée.1 

L’identité d’une jeune femme guadeloupéenne qui quitte Paris pour enseigner la philosophie 

dans un pays non nommé de l’Afrique de l’ouest, est au centre de son roman. Véronica 

Mercier, le personnage principal de ce récit à la première personne, arrive sur le continent 

africain à la recherche de ses racines, de sa terre ancestrale perdue à cause de la colonisation 

et de l’esclavage. L’auteur choisit de placer son histoire dans un pays victime d’actions 

violentes dans la ferveur de l’indépendance à un moment clé dans le processus de 

décolonisation, thématisant ainsi ce même processus. Condé fait vivre ces événements à 

travers les yeux d’une descendante d’esclaves, prise entre l’attrait qu’exerce sur elle cette 

terre des origines, la grande déception de ne pas pouvoir y trouver sa place et le dégoût devant 

ceux qui ont vendu ses aïeux. Véronica incarne la problématique de la diaspora africaine sur 

laquelle Condé s’interroge, en se penchant sur les conséquences des processus de colonisation 

et de décolonisation sur l’identité de ses personnages ainsi que sur sa propre écriture, d’un 

point de vue thématique et intertextuel. La relation de Véronica par rapport à l’Afrique se 

traduit par une histoire amoureuse, ou plutôt sexuelle, avec un homme politique du pays, le 

ministre de la Défense et de l’Intérieur, Ibrahima Sory. Véronica est décrite comme une 

malade quasi impossible à guérir, ce qui souligne par la corrélation entre amour et maladie les 

influences intertextuelles proustiennes sur le roman qui peut être lu en parallèle à l’histoire de 

Swann et d’Odette. La quête identitaire de Véronica, dans la discussion sur laquelle les 

théories d’Édouard Glissant s’avèrent utiles, semble doublée par une recherche intertextuelle 

chez la narratrice. D’une part, il s’agit de voir ce que Véronica dit elle-même sur sa quête 

d’identité, d’autre part ce que l’intertextualité de son récit semble indiquer sur ses problèmes 

identitaires. Le présent travail tentera de répondre à quelques questions fondamentales pour la 

compréhension du roman de Condé : Comment est-ce que la colonisation et la situation 

coloniale ont influencé l’identité de la diaspora africaine, personnifiée par Véronica et ses 

parents ? Comment s’articule l’influence coloniale dans le domaine de l’écriture, marquée 

chez Condé par un écho constant de textes antérieurs ? Comment les forces de décolonisation, 

                                                 
1 Le roman est d’abord publié en 1976 sous le titre Heremakhonon, puis quelque peu remanié et publié de 
nouveau en 1988 sous le titre En attendant le bonheur (Heremakhonon). 
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qui permettent à leurs descendants ce retour tant désiré par les esclaves, agissent-elles pour 

déconstruire le mythe du retour en Afrique ? 

 

La diaspora africaine : entre l’Europe et l’Afrique 

 
Le triangle qui relie l’Afrique, l’Europe et l’Amérique, dessiné par l’esclavage et retracé par 

la diaspora, informe aussi bien la structure du roman de Condé que la recherche identitaire de 

son protagoniste, Véronica Mercier. Issue de la bourgeoisie noire guadeloupéenne, Véronica 

pose un regard critique sur sa famille qu’elle considère comme un ensemble d’imitateurs du 

colonisateur français. Son attitude permet à Condé d’illustrer un comportement contre lequel 

Glissant nous met en garde dans Le Discours antillais (1981).2 Glissant explique que la 

diaspora africaine aux Antilles s’est trouvée dans une situation où la domination du 

colonisateur français était accompagnée par ce qu’il appelle « l’insidieuse promesse de se 

constituer en l’Autre, l’illusion d’une mimésis réussie » (Glissant, 1981, p.41). Il parle d’une 

volonté de la population noire des Antilles, de plusieurs générations éloignée des victimes 

directes de l’esclavage, d’imiter leurs maîtres français, d’atteindre l’assimilation. Les parents 

de Véronica tentent de réunir deux projets qui semblent contradictoires : d’une part, valoriser 

la race noire, d’autre part se montrer égaux au colonisateur tout en l’imitant. Selon les parents 

de Véronica, il faut prouver « à ces Blancs, encore incrédules, que la bourgeoisie peut être 

noire, parfumée, classiquement musicienne » (Condé, 1988, p.228). Les valeurs ainsi 

défendues ressemblent étrangement à celles de la bourgeoisie parisienne. Conformément à 

l’affirmation « Nous avons vu le monde à travers le filtre des valeurs occidentales », la 

famille de Véronica est victime d’un désir d’assimilation (Bernabé, Chamoiseau & Confiant, 

1989, p.14). Véronica critique l’imitation forcenée des Français par ses parents et dévoile 

l’aliénation qui en découle. Selon Lionnet, les exilés antillais comme Véronica manquent 

d’autodétermination politique et ne voient dans leur culture aucune possibilité de se donner le 

pouvoir de changer. Voilà pourquoi ils se font nomades. Ainsi, si ses parents miment 

l’Europe, Véronica semble aussi victime du même désir ou mirage essentialiste lorsqu’elle 

entreprend sa quête d’identité en Afrique (Lionnnet, 1989, p.168). « Thérapeutique violente et 

paradoxale, la Négritude fit, à celle d’Europe, succéder l’illusion africaine. » (Bernabé, 

Chamoiseau & Confiant, 1989, p.20). Cette remarque des défenseurs de la créolité vaut bien 

pour Véronica. 

                                                 
2 Voir aussi Lionnet (1989) et Miller (1996) pour la lecture du roman à l’aide de Glissant. 
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Dans sa discussion sur la diaspora, Glissant soutient que  
 
 
[l]a première pulsion d’une population transplantée [...] est le Retour. Le Retour est l’obsession de l’Un : il ne 
faut pas changer l’être. Revenir, c’est consacrer la permanence, la non-relation. (Glissant, 1981, p.44)  
 
 
Une fois que les relations sont ouvertes, quelle que soit la raison derrière cela, Glissant 

semble dire qu’il devient impossible de les nier et qu’il faut au contraire les célébrer, les 

embrasser. Glissant distingue naturellement entre le retour immédiat et le retour différé dans 

le temps. Il décrit bien l’expérience de Véronica lorsqu’il parle de « gens qui reviennent en 

Afrique [...] et qui ne sont plus des Africains » (Glissant, 1981, p.45). Pour ce qui est de la 

situation en Martinique, Glissant explique que « la communauté a tenté d’exorciser le Retour 

impossible par ce que j’appelle une pratique du Détour » (Glissant, 1981, p.47). D’après cette 

pratique « il faut aller chercher ailleurs le principe de domination » (Glissant, 1981, p.48). La 

population noire des Antilles ne pouvant pas retourner en Afrique, elle se cherche un autre 

point de référence – la France – devenue ainsi cet ailleurs. Comme dans le cas de Véronica, 

c’est là qu’il y a prise de conscience de l’aliénation, ce qui mène souvent à la volonté de 

retourner aux Antilles. Glissant soutient en effet :  

  
 
Il faut revenir au lieu. Le Détour n’est ruse profitable que si le Retour le féconde : non pas retour au rêve 
d’origine, à l’Un immobile de l’Être, mais retour au point d’intrication, dont on s’était détourné par force ; c’est 
là qu’il faut à la fin mettre en œuvre les composantes de la Relation, ou périr. (Glissant, 1981, pp.56-57)  
 
 
Quand Véronica dévoile à son amant Ibrahima Sory qu’elle vivait à Paris avec un Blanc pour 

fuir sa famille, elle précise : 

  
 
j’en suis peu à peu venue à penser que cette forme de fuite n’était pas valable, qu’elle cachait tout autre chose. 
Car enfin j’aurais pu fuir en sens inverse. Combler la distance qu’ils avaient créée. Me réenraciner (Condé, 1988, 
p.86).  
 
 
Véronica semble alors esquisser un vrai retour à la fin de son détour par la France, mais peut-

être qu’elle, tout comme le dit Glissant, veut profiter du détour entrepris « pour aller quelque 

part » (Glissant, 1981, p.53).  

 

Une fois déçue par ses ancêtres les Gaulois, Véronica se tourne vers ses aïeux africains. Ainsi 

que le constate Hewitt, le voyage de Véronica en Afrique est « l’exploration d’un autre 
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héritage que ses parents ont ignoré » (Hewitt, 1990, p.176, ma traduction). Le but de son 

voyage, dit-elle, est d’ « essayer de voir ce qu’il y avait avant » (Condé, 1988, p.31). Véronica 

précise : « je suis à la recherche de ce qui peut rester du passé. Le présent ne m’intéresse pas » 

(Condé, 1981, p.89). Le désir de Véronica dénote une vision du monde signalée comme 

dangereuse par Glissant, qui écrit :  

 
 
Ce que la pensée ethnographique engendre de plus terrifiant, c’est la volonté d’inclure l’objet de son étude dans 
un clos de temps où les enchevêtrements du vécu s’effacent, au profit d’un pur demeurer (Glissant, 1981, p.40).  
 
 
En quête d’une Afrique originelle, pure, figée dans l’état où elle était avant l’arrivée des 

blancs, Véronica est victime de cette vision limitée de l’ethnographe dont parle Glissant, et 

par conséquent vouée à la déception. Il arrive pourtant qu’une pensée perce cette écorce 

d’aliénation, lorsque Véronica avoue :   

 
 
je commence à comprendre mon erreur. Si je voulais faire la paix avec moi-même, c’est-à-dire avec eux, c’est-à-
dire avec nous, c’est chez moi que je devrais retourner. Dans ma poussière d’îles (dixit le général), ballottée aux 
quatre coins de l’Océan par Betsy, Flora et autres femelles. Chez moi. Retrouver les caricatures obscènes de mon 
enfance. Après tout, notre clique négro-bourgeoise ne représente que deux ou trois poignées de familles. Et la 
mulâtraille bien peu, elle aussi. Il y a tous les autres. Que font-ils ? Je l’ignore. Je ne sais d’eux que ce qu’on 
m’en a dit. Chez moi. Pas ici, où je suis étrangère. Où l’on me catapulte dans des conflits dont j’ignore l’a b c. 
(Condé, 1988, p.110) 
 
 
A travers la syntaxe répétitive de la seconde phrase (Si je voulais faire la paix avec moi-

même, c’est-à-dire avec eux, c’est-à-dire avec nous...), la complexité de la relation de 

Véronica par rapport à sa famille apparaît en filigrane. Les deux extrêmes, moi et eux, se 

rapprochent dans le nous final. Le regard critique de Véronica porté sur la Guadeloupe et son 

peuple est coloré par le regard de l’Autre, dans ce cas le général de Gaulle, qui désigne les 

Antilles par le mot poussière avec tout ce que cela comporte d’associations négatives envers 

ce qui est insignifiant mais énervant, salissant et volatile. L’on conçoit facilement à quel point 

c’est une  

 
 
[c]ondition terrible que celle de percevoir son architecture intérieure, son monde, les instants de ses jours, ses 
valeurs propres, avec le regard de l’Autre. (Bernabé, Chamoiseau & Confiant, 1989, p.14) 
 
 
La bourgeoisie noire est décrite par les termes « caricatures obscènes », renouant avec l’idée 

de l’imitation obsessive exprimée par Glissant. En même temps, Véronica se rend compte du 

fait qu’elle ne connaît pas toute la population de son île, et qu’il faut éviter de généraliser. De 

plus, elle se montre tout à fait lucide sur sa propre position d’exclue exotique dans la société 
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africaine. Condé montre comment la situation coloniale aux Antilles a donné lieu à un 

déchirement identitaire. Les sujets colonisés qu’elle décrit sont polarisés, d’un côté vers la 

France, de l’autre vers l’Afrique, piégés entre « l’Européanité et l’Africanité, toutes 

extériorités procédant de deux logiques adverses » (Bernabé, Chamoiseau & Confiant, 1989, 

p.18). Malgré la lucidité intermittente de Véronica, elle a du mal à lâcher prise, à abandonner 

sa quête et sa relation avec Ibrahima Sory. 

 

Amour et maladie : quête sexuelle et intertextuelle 

 
Lorsqu’on regarde cette relation avec Ibrahima Sory de près, on est frappé tout d’abord par la 

manière dont cet homme semble un substitut pour le vide créé par la colonisation et 

l’esclavage dans l’identité de Véronica, mais aussi par les similarités entre cette histoire 

d’amour et celle entre Swann et Odette dans Un amour de Swann de Marcel Proust. En 

attendant le bonheur est un texte rempli de renvois intertextuels plus ou moins transparents, 

mettant ainsi en scène les influences de la colonisation sur la culture antillaise, en partie 

forgée sur le modèle de la culture française. Quant aux parallèles avec le texte proustien, il est 

question d’une influence sous-jacente à démêler point par point. Le premier aspect commun 

entre les textes à relever ici est la relation oblique par rapport à l’objet aimé, qui a moins 

d’importance en lui-même que pour ce qu’il représente. Ainsi, la relation avec Ibrahima Sory 

est l’expression concrète de la vision que Véronica a de l’Afrique. Ce lien entre l’amant et 

l’Afrique est souligné par Véronica :  

 
 
J’aime cet homme ou une certaine idée que j’ai besoin, à travers lui, de me faire de l’Afrique ? A bien réfléchir 
aimer c’est toujours se faire une idée. Dans mon cas, c’est plus grave, parce que l’idée que je me fais de lui et par 
conséquent de l’Afrique est vitale, et en même temps si vague, si imprécise. Quelle est cette idée ? ... Celle d’une  
Afrique, d’un monde noir, que l’Europe n’aurait pas réduit en caricature d’elle-même. (Condé, 1988, p.119)   
 
 
Smith soutient que Sory paraît à Véronica comme un emblème de l’Afrique qu’elle cherche 

(Smith, 1988, p.48). Dans l’analyse proposée par Andrade, Sory représenterait une 

substitution métonymique pour le continent entier et son phallus servirait à remplir le vide 

qu’est l’histoire antillaise (Andrade, 1993, p.217). Sory importe en tant que représentation, 

non en tant que personne. A travers sa relation avec Sory, ce que Ngate nomme sa « stratégie 

sexuelle », Véronica espère renouer avec un passé perdu, accéder à une histoire qui ne la 

réduit pas au vide (Ngate, 1986, p.8). Les problèmes arrivent lorsqu’elle découvre le décalage 

entre son idée et la réalité, lorsque le masque dont elle a affublé son amant s’avère insuffisant 
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pour couvrir tout son visage. Sory attire Véronica parce qu’il incarne l’Afrique qu’elle 

cherche, tout comme Swann n’aime pas réellement Odette, mais l’image qu’il s’est faite 

d’elle. Comme Sory se confond avec le noble passé que Véronica cherche à partager de par 

ses origines africaines, Odette et la peinture de la fille de Jéthro par Botticelli s’imbriquent 

l’une dans l’autre aux yeux de Swann :  

 
 
Il la regardait ; un fragment de la fresque apparaissait dans son visage et dans son corps, que dès lors il chercha 
toujours à y retrouver, soit qu’il fût auprès d’Odette, soit qu’il pensât seulement à elle, et bien qu’il ne tînt sans 
doute au chef-d’œuvre florentin que parce qu’il le retrouvait en elle, pourtant cette ressemblance lui conférait à 
elle aussi une beauté, la rendait plus précieuse.  (Proust, 1987 [1913], p.220)  
 
 
Pour Swann, la ressemblance physique ajoute à la confusion et à l’amalgame entre les deux 

dans son esprit. C’est en partie grâce à cette substitution ou chevauchement d’images que naît 

son amour. En fait, la première fois que Swann rencontre Odette, il n’est pas du tout attiré par 

elle : 

 
 
elle était apparue à Swann non pas certes sans beauté, mais d’un genre de beauté qui lui était indifférent, qui ne 
lui inspirait aucun désir, lui causait même une sorte de répulsion physique, de ces femmes comme tout le monde 
a les siennes, différentes pour chacun, et qui sont l’opposé du type que nos sens réclament. (Proust, 1987 [1913], 
p.193) 
 
 
De même, le premier coup d’œil de Véronica sur Ibrahima Sory donne lieu a une description 

assez neutre, dépourvue de toute fascination :  

 
 
Un homme entre. Il n’est pas très grand. Tous les plis de son grand boubou surbrodé n’arrivent pas à l’étoffer. 
[...] En même temps, il se dégage de lui une extraordinaire impression d’arrogance.  (Condé, 1988, p.45).  
 
 
Une fois qu’elle apprend qu’il est issu d’une vieille famille noble, elle commence à 

s’intéresser à lui, malgré tout le mal que lui raconte Birame III, un de ses élèves, sur son 

compte en tant que ministre. Dans le texte proustien, le narrateur constate :  

 
 
Le mot d’ »œuvre florentine » rendit un grand service à Swann. Il lui permit, comme un titre, de faire pénétrer 
l’image d’Odette dans un monde de rêves, où elle n’avait pas eu accès jusqu’ici et où elle s’imprégna de 
noblesse. (Proust, 1987 [1913], p.221) 
 
 
Swann et Véronica partagent l’expérience de tomber amoureux d’un être voilé, symbolique. 

Le désir de Véronica est aiguillonné par la noblesse de Sory, qu’elle appelle son « nègre avec 

aïeux » (Condé, 1988, p. 55). La phrase « nègre avec aïeux » revient d’ailleurs chez Véronica 
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de façon si insistante qu’elle égale presque la valeur accordée à la petite phrase de la sonate de 

Vinteuil par Swann. Comme Véronica veut jouir des bienfaits produits par le contact physique 

avec Sory pour apaiser sa douleur, Swann prend un air particulier quand il écoute la phrase 

musicale : « on aurait dit qu’il était en train d’absorber un anesthésique » (Proust, 1987 

[1913], p.233). 

 

Cet aveuglement dans l’amour est un motif classique dans la littérature occidentale, tout 

comme celui de l’amour comme folie ou maladie, qui constitue le deuxième point commun à 

relever entre le texte de Condé et celui de Proust. La découverte par Swann de son amour 

pour Odette est inscrite sous le signe de la douleur et le narrateur précise :  

 
 
Il fut bien obligé de constater [...] [qu’]il n’était plus le même, et qu’il n’était plus seul, qu’un être nouveau était 
là avec lui, adhérent, amalgamé à lui, duquel il ne pourrait peut-être pas se débarrasser, avec qui il allait être 
obligé d’user de ménagements comme avec un maître ou avec une maladie.  (Proust, 1987 [1913], p.225, je 
souligne)  
 
 
Le sentiment amoureux est associé à l’obligation, à un état soumis et pathologique. Le 

narrateur explique aussi comment le plaisir de voir l’être aimé est substitué, lorsqu’on est 

amoureux pour de vrai, par  

 
 
un besoin anxieux, qui a pour objet cet être même, un besoin absurde, que les lois de ce monde rendent 
impossible à satisfaire et difficile à guérir – le besoin insensé et douloureux de le posséder.  (Proust, 1987 
[1913], p.227, je souligne) 
 
 
Le mot clé est bien évidemment guérir qui qualifie ce besoin de maladif. Chez Véronica, 

amour et maladie sont aussi intimement liés. En évoquant un premier amour avec ce qu’elle 

appelle un « jeune mulâtre au teint de prince hindou », Véronica constate : «  je ne me suis 

jamais guérie de ma fascination pour les yeux clairs » (Condé, 1988, p.24). Si Véronica 

critique ses parents pour leur manière d’imiter les Français, ses propres désirs se sont 

néanmoins portés sur des jeunes hommes blancs ou de peau claire, peut-être comme une 

réaction contre sa famille si fière d’être noire. « [S]on histoire sexuelle indique qu’elle a 

absorbé un système de valeur français » (Herndon, 1993, p.734, ma traduction). Dans un sens, 

elle partage avec Swann l’inclination de choisir ses partenaires en dehors de son monde, 

constitué chez Véronica par la couleur de la peau, chez Swann par la classe sociale. Par le mot 

guérir, le domaine de la maladie est de nouveau introduit. Après ses histoires d’amour avec un 

mulâtre et un blanc, Véronica se décrit toujours comme une malade. La fascination pour 
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l’Autre dominant ne la guérit pas. Lionnet interprète l’amour de Véronica comme un « désir 

pathologique de l’Autre africain » (Lionnet, 1989, p.171, ma traduction). Dans sa première 

discussion avec Sory, Véronica proclame : « Je suis une malade, monsieur le Ministre, à la 

recherche d’une thérapie. » (Condé, 1988, p.53). Dans ses pensées, Véronica explique :  

 
 
Je suis venue pour me guérir d’un mal : Ibrahima Sory sera, je le sais, le gri-gri du marabout. Nous échangerons 
nos enfances et nos passés. Par lui, j’accéderai enfin à la fierté d’être moi-même. Il n’a pas été étampé.  (Condé, 
1988, p.71).  
 
 
Sur le rapport au moi, Lionnet souligne que Véronica, en tombant amoureuse de l’Afrique, 

pourrait redécouvrir la part d’elle-même qu’elle est incapable d’aimer à cause de la haine et la 

domination apportées par la colonisation (Lionnet, 1989, p.168). Quant à l’objet de l’amour, il 

est associé aux croyances traditionnelles, il devient le fétiche de l’envoûteur. De plus, il ne 

porte aucune marque de l’esclavage. Véronica précise qu’Ibrahima Sory est le premier 

homme noir qu’elle a jamais désiré (Condé, 1988, p.55) et explique pourquoi : « S’ils [les 

hommes noirs antillais] me faisaient horreur, c’est qu’ils n’étaient pas libres. » (Condé, 1988, 

p.63). Ainsi, cette relation avec Ibrahima Sory devient extraordinaire, même associée à un état 

virginal :  

 
 
Cet homme-là qui va me posséder ne sait pas qu’à ma manière je suis vierge [...] je sais lucidement pourquoi ce 
nègre me fascine. Il n’a pas reçu d’étampes.  (Condé, 1988, p.65).  
 
 
Murdoch interprète cet état virginal de Véronica comme représentatif de son manque 

d’inscription ou d’appartenance culturelle (Murdoch, 1995, p.585). La femme représentée 

comme une vierge est aussi un des stéréotypes littéraires traditionnels auquel fait pendant 

celui de la femme dépravée, prostituée.3 Cette dernière image apparaît à propos de Véronica 

plusieurs fois dans le roman, entre autres lorsque les étudiants marquent au tableau qu’ils 

n’apprécient ni les ministres ni leurs putains (Condé, 1988, p.106). Odette est aussi associée à 

l’image de la femme entretenue, et la scène de l’inscription au tableau dans le roman de 

Condé correspond à l’épisode où Swann reçoit une lettre anonyme sur la vie dépravée 

d’Odette (Proust, 1987 [1913], p.350). Il semblerait ainsi que Véronica ne peut pas jouer 

exactement le même rôle que Swann dans ce cas – la prostitution semble réservée à la femme 

– et qu’elle doit jouer aussi bien celle qui se prostitue que celle qui choisit mal son amant. La 

                                                 
3 Voir Lionnet (1989) qui montre comment fonctionne l’intertexte de Peau noire masques blancs de Fanon à 
propos de la femme noire.  
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femme semble toujours perdante, plus difficile que l’homme à démêler de la représentation 

stéréotypique. Dans de nombreux textes écrits par des auteurs hommes de la diaspora, la 

femme et le pays sont décrits d’après la même logique colonialiste partagée entre une image 

maternelle et accueillante ou virginale et violée (Andrade, 1993, p.214). Comme le note 

Andrade, cette inscription du féminin répète la territorialisation et la sexualisation entreprises 

par le colonisateur (Andrade, 1993, p.214). L’image de la femme que Condé offre à travers le 

portrait de Véronica ressemble pourtant à un reflet ironique dans le miroir littéraire. Véronica 

demeure le corps (symboliquement) virginal qui s’offre à l’homme, mais les rapports entre 

colonisateur et colonisée sont brouillés. Sory serait dans un schéma simplifié le colonisé 

puisqu’il représente l’Afrique, mais sa position sociale lors de la décolonisation et ses origines 

nobles contredisent cette association d’idées. Véronica, descendante d’esclaves, mais 

Française de part sa nationalité et son appartenance culturelle, semble inclassable. Elle 

représente les deux côtés et aucun à la fois. Commune aux deux personnages est l’inscription 

du corps dans  l’équation : Véronica par sa virginité imaginée, Sory par l’absence d’étampes. 

Comme Andrade le remarque, il y a un fort lien entre l’esclavage et le corps de la femme 

noire (Andrade, 1993, p.214-15). La virginité de Véronica la place avant la dépossession 

totale du corps que constitue la soumission de l’esclave, le noble passé de Sory et l’absence 

de marques sur son corps vont aussi de paire avec sa liberté non-violée. 

 

En même temps, il semble que la guérison de Véronica ne dépend pas uniquement de l’union 

sexuelle, mais de la parole échangée entre son amant et elle. Swann semble sur ce point 

s’opposer à Véronica, puisque sa première rencontre sexuelle avec Odette, la fameuse scène 

des catleyas, est marquée par le désir de Swann qu’Odette demeure silencieuse (Proust, 1987 

[1913], p.229). Véronica compte au contraire sur la possibilité de la communication verbale, 

fondée sur une langue et une culture partagée. Lors d’une de ses rencontres avec Sory, 

Véronica demande franchement : « Est-ce que vous ne parlez jamais aux femmes que vous 

possédez ? » (Condé, 1988, p.84) La réponse moqueuse et négative, il rit et demande si c’est 

vraiment le moment, plonge Véronica dans une série de réflexions qui réveillent un souvenir 

de son enfance :  

 
 
Il faut qu’il m’aide à guérir. Ma haine des uns, mon mépris des autres. Il faut que mes explications soient 
sincères ; pas comme celles de ces malades qui mentent sur le divan à leur psychanalyste. Ce mépris qu’ils sont 
parvenus à m’inculquer. C’est cela le plus grave. Celia Theodoros. Elle nous est tombée à la sixième. Fille 
méritante, venue tout droit de Grands Fonds Cacao dans ses robes d’indienne passée. Déjà l’on ricanait à 
l’énoncé du lieu de naissance. A la question, profession du père, elle répondit d’une voix basse et tremblante : 
cultivateur. Ce fut notre Charbovari. (Condé, 1988, p.85) 
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Véronica continue à insister sur son état maladif et sur les pouvoirs guérisseurs de son amant, 

promu au rang de psychanalyste, quand elle compare les conversations qu’elle souhaite avoir 

avec Sory à des séances de psychanalyse. Cette comparaison semble d’autant plus ironique 

lorsqu’on sait à quel point Sory se moque de ce qu’il conçoit comme des petits problèmes 

individuels. Enfin, Véronica tente de mettre le doigt sur ce qui constitue sa maladie et évoque 

un exemple tiré de sa scolarité, qui montre que ses attitudes par rapport aux noirs antillais se 

divisent en fonction des classes sociales : la bourgeoisie attire sa haine, les classes plus 

modestes son mépris. Afin de caractériser le rôle de sa nouvelle camarade de classe, Véronica 

se sert d’une référence à Flaubert et au personnage de Charles Bovary qui paraît si niais et 

ridicule lors de son entrée à l’école au tout début du roman Madame Bovary. Ainsi, alors que 

Véronica ridiculise ses parents et leur admiration pour tout ce qui est français, elle fait appel à 

la littérature française même pour décrire son enfance guadeloupéenne. Ces aspects 

intertextuels sont soulevés par Lionnet, qui constate que les lectures de Véronica tournent 

souvent autour du thème de l’amour, où les Liaisons dangereuses de Laclos symbolisent sa 

propre initiation sexuelle. Lionnet remarque également que Condé se sert de l’image 

stéréotypique du début sexuel précoce de la femme noire. Enfin, Lionnet interprète le séjour 

de Véronica en Afrique comme une éducation sentimentale à la manière de Frédéric Moreau 

de L’éducation sentimentale ou de Julien Sorel du Rouge et le noir (Lionnet, 1989, p.174).  Il 

me semble pourtant que l’intertexte proustien analysé ci-dessus est plus approprié justement à 

cause de la plus grande expérience en matière d’amour que possède Véronica avant de 

rencontrer Sory, bien qu’elle ne soit pas aussi étendue que celle de Swann. Quel que soit 

l’intertexte privilégié, il est clair que c’est en grande partie la littérature française qui structure 

la vision du monde de Véronica. Avant tout, la conception occidentale de l’amour conditionne 

sa quête sexuelle et intertextuelle. Amour charnel et amour romantique forment un couple 

inséparable d’après cette image, et ses modèles sont à trouver chez des auteurs comme Proust. 

Condé explique à propos de cette conception de l’amour :  

 
 
Ce sentiment irraisonné et irraisonnable qui lie deux individus et qu’on considère plus fort que la mort ou la vie 
est une invention de l’Occident. Ce qui compte pour l’Afrique, c’est de vivre en harmonie dans sa communauté. 
Si on attache plus d’importance à la collectivité qu’à l’individu, il est évident que l’amour individuel n’a pas de 
place. (Pfaff, 1993, pp.65-66) 
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Ce qui distingue Véronica des héros littéraires français est peut-être en premier lieu la 

manière dont elle se détache de l’objet de son amour, en grande partie comme une 

conséquence directe de la décolonisation. 

 

Les forces de décolonisation et la déconstruction de l’Afrique mythique 
 

Le motif officiel du voyage de Véronica est un emploi d’enseignante, mais à cause des 

révoltes des étudiants elle se trouve rapidement sans occupation. Par conséquent, c’est la 

situation postcoloniale et les processus de décolonisation qui lui permettent de se livrer de 

tout cœur à son histoire d’amour. Cependant, c’est aussi les perturbations qui en découlent qui 

la réveillent de sa léthargie et l’empêchent de rester auprès de son amant et sur le continent 

qu’il représente. Les forces de décolonisation sont ainsi au centre de la problématique de 

Véronica. On constate d’ailleurs à la lecture du roman que le développement de l’héroïne est 

étroitement lié au monde extérieur et au rôle politique joué par son amant. Pour rendre compte 

de son attitude vis-à-vis de la situation turbulente du pays, on pourrait dire rapidement qu’elle 

passe de l’indifférence à la conscience effrayée. Ngate considère que la découverte par 

Véronica qu’elle n’est pas africaine et qu’elle n’a pas à chercher ses ancêtres sur ce continent, 

est une vérité libératrice (Ngate, 1986, p.11). Lorsque Véronica décrit sa position vis-à-vis des 

événements politiques, elle se tourne aussi vers Stendhal, un modèle bien européen :    

 
 
Peut-être que ce à quoi j’assiste de façon si fragmentaire et imparfaite, comme Fabrice sur son champ de bataille, 
c’est le combat-d’un-peuple-pour-la-liberté-et-la-justice ? Mais s’il m’émeut, c’est parce qu’un ami est en 
danger.  (Condé, 1988, p.224)  
 
 
La référence à La Chartreuse de Parme est explicite, Véronica se place de nouveau dans un 

contexte français. L’indifférence politique de Véronica accentue le manque de continuité et du 

sentiment d’appartenir à cette société africaine. L’émotion se place au niveau personnel : ce 

n’est que quand ses amis Saliou et Birame III sont en danger qu’elle commence à réagir. Tout 

comme Fabrice a du mal à voir le sérieux de la situation, aveuglé par sa recherche de son 

idole Napoléon, Véronica rit des étudiants perchés comme des mangues dans les arbres 

devant l’école au début de la révolte en protestation contre l’arrestation de leurs camarades 

(Condé, 1988, p.68). Même lorsqu’elle est arrêtée elle-même, faute d’avoir sur elle ses 

papiers, elle ne le prend pas au sérieux. En fait, ce n’est que face à l’emprisonnement et la 

mort mystérieuse de son ami Saliou que Véronica commence à questionner son choix d’amant 

et le régime qu’il représente. Selon Lionnet, Sory « fonctionne comme un écran symbolique 
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qui l’empêche [Véronica] de décoder la nature de sa marque de tyrannie » (Lionnet, 1989, 

p.171, ma traduction). En fin de compte, Véronica découvre que sa sexualité ne peut 

s’exprimer indépendamment des autres côtés de son identité. Son choix d’amant est lié à sa 

position dans l’histoire coloniale (Herndon, 1993, p.732). La prise de conscience de Véronica 

s’exprime ainsi :  

 
 
Mes aïeux, mes aïeux, par Ibrahima Sory interposé, me jouent un mauvais tour. Un très sale tour. Emprisonnant 
Saliou, ils veulent me forcer à les haïr. [...]  mes aïeux me jouent un sale tour. Ils me tendent un piège. Ils 
m’obligent à choisir entre le passé et le présent.  (Condé, 1988, pp.224-25)  
 
 
L’identification positive avec les Noirs africains souhaitée par Véronica devient impossible, 

puisque ses ancêtres d’avant la colonisation ont laissé place à des colonisés en processus de 

décolonisation. Au lieu de découvrir le continent africain tel qu’il se présente, Véronica 

poursuit un rêve mythique et se ferme à la réalité. Elle cherche l’Afrique d’avant la 

colonisation et trouve une Afrique en pleine décolonisation. Smith remarque ce décalage 

déstabilisant entre son attente et ce qu’elle rencontre (Smith, 1988, p.49). Comme Lionnet le 

constate, les limitations du mythe apparaissent clairement face aux réalités déprimantes de 

l’Afrique en pleine décolonisation (Lionnet, 1989, p.167). Miller affirme que le roman ne 

cherche pas à résoudre les problèmes identitaires de la diaspora africaine, mais qu’il prend 

position contre le mythe du Retour (Miller, 1996, p.178). En fin de compte, Véronica constate 

effectivement que sa quête est un échec :  

 
 
Mes aïeux, je ne les ai pas trouvés. Trois siècles et demi m’en ont séparée. Ils ne me reconnaissent pas plus que 
je ne les reconnais. Je n’ai trouvé qu’un homme avec aïeux qui les garde jalousement pour lui seul, qui ne songe 
pas à les partager avec moi.   (Condé, 1988, p.193)  
 
 
Véronica dénonce toute pensée d’un monde noir uni et solidaire et va jusqu’à évoquer la part 

active des Africains dans la vente des esclaves. Elle refuse l’appellation de la Guadeloupe 

comme « une de ses enfants que l’Afrique avait perdues » proposée par le président lors de sa 

rencontre avec Véronica à l’école, et remplace en pensée « perdue » par « vendue » (Condé, 

1988, p.58). Elle insiste sur la cruauté en disant : « Des aïeux tortionnaires, voilà ce que j’ai 

trouvé. » (Condé, 1988, p.225). La remarque presque finale du roman continue dans le même 

sens :  

 
 
Je me suis trompée, trompée d’aïeux, voilà tout. J’ai cherché mon salut là où il ne le fallait pas. Parmi les 
assassins. (Condé, 1988, p.244) 
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Loin de trouver le berceau symbolique et la terre accueillante qu’elle cherchait, Véronica 

désigne l’Afrique comme une mère infanticide, hostile à son existence. Lionnet fait référence 

à Ngate, qui constate que Condé utilise le mythe de l’Afrique maternelle, mais en tant que 

belle-mère (Ngate, 1986, p.7, 15). Il est intéressant de noter avec Lionnet que la technique 

souvent utilisée par les écrivains hommes de la diaspora, comme Aimé Césaire, de représenter 

l’Afrique comme une figure maternelle, est en quelque sorte contestée par Condé, qui laisse 

son personnage principal déplacer son désir pour l’Autre absent sur un personnage masculin 

(Lionnet, 1989, p.171). Andrade met également en avant le glissement qui s’est opéré puisque 

Sory représente une version inversée du symbole de la Mère Afrique. Murdoch fait la même 

remarque et soutient qu’à travers Sory, l’image maternelle de l’Afrique est subvertie 

(Murdoch, 1986, p.584). Andrade avance en outre qu’avec un protagoniste femme qui 

s’intéresse à la sexualité et à la représentation de la sexualité, Condé remet en question deux 

stéréotypes négatifs de la femme noire. L’un est distribué par les blancs qui la voient comme 

sexuellement insatiable, l’autre par les hommes noirs qui la voient comme traître quand elle a 

des relations sexuelles avec des hommes blanc, les deux se résumant sous le terme de la 

femme noire comme prostituée (Andrade, 1993, p.218). Bien que le destin de la femme soit 

souvent conçu comme inséparable de la maternité, Lionnet remarque l’absence chez Véronica 

de tout attribut maternel. La stérilité de l’hybride incarné par Véronica est discutée par 

Lionnet, qui soutient que ce sont les discours racistes sur l’infertilité des mulâtres qui sont 

internalisés par l’héroïne. (Lionnet, 1989, p.187).  

 

Afin de pousser plus loin l’analyse, il peut s’avérer utile de se tourner vers les études 

littéraires féministes. En effet, Morris observe que les lectrices femmes ont dû, dans maints 

romans traditionnels avec un protagoniste masculin, s’identifier avec l’homme et souscrire 

aux valeurs qu’il incarne, bien que cette position soit opposée à leurs propres intérêts en tant 

que femmes. Selon elle, cette stratégie de lecture est d’autant plus insidieuse et dangereuse 

qu’elle donne à la femme l’illusion d’épouser la perspective associée au pouvoir et par là se 

cacher la vérité de sa soumission (Morris, 1993, pp.27-33). Que dire, dès lors, du choix de 

Condé de placer une héroïne plutôt qu’un héros dans ce rapport complexe entre l’Afrique et la 

diaspora ? On pourrait avancer que cela est une tentative de libérer la femme de son statut 

d’objet, mais cela impliquerait un simple changement de position où l’homme occuperait 

désormais celle de l’objet, et la femme serait toujours victime du système patriarcal qu’elle 

imite au lieu de déconstruire. Remplacer le mythe de l’Afrique Mère par celui de l’Afrique 
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Père ne mène pas loin contre l’aliénation de la diaspora.4 Le rapport incestueux demeure ainsi 

que la distribution inégale du pouvoir. De plus, Véronica se rend compte que son amant la 

traite comme un objet, mais elle y trouve « une secrète et malsaine volupté» (Condé, 1988, 

p.131). Hewitt assigne ce plaisir à un certain masochisme chez Véronica, mais le voit aussi 

comme un gage en échange de l’identité à laquelle elle pense accéder à travers Sory (Hewitt, 

1990, p.183). Andrade souligne le même passage sans mentionner la référence explicite à 

Simone de Beauvoir dans Le deuxième sexe (Andrade, 1993, p.217). Condé semble ainsi 

inscrire son héroïne dans un schéma traditionnel où l’homme est la norme et la femme 

l’exception, l’Autre dont l’homme a besoin pour se constituer (de Beauvoir, 1949, p.15). Dans 

ce contexte, il faudrait aussi s’interroger sur la signification derrière l’intertexte proustien, où 

Véronica joue le rôle de Swann et Sory celui d’Odette. De la même manière, le choix semble 

de premier abord libérateur du point de vue de la femme qui accède au statut de sujet. 

Remarquons pourtant que l’homme en question est représenté plutôt comme une victime 

passive de son amour pour la femme que comme un sujet actif. La femme qui tente de rêver à 

travers le rêve de l’homme est limitée aux hommes perdant dans la lutte entre les sexes. Au 

lieu d’offrir des solutions toutes faites, Condé semble problématiser le système hiérarchique 

lui-même et ironiser sur toute tentative de se libérer de son poids. Comme le constate 

Murdoch, la femme du monde postcolonial est doublement soumise : au colonisateur aussi 

bien qu’à l’homme colonisé (Murdoch, 1995, p.580-81). Pour Hewitt, la prise de conscience 

de Véronica est fondée sur deux erreurs : sa tentative de se trouver d’une part à travers 

l’Afrique et d’autre part à travers un homme. Ainsi, la note finale serait positive. Véronica se 

distancie d’une attitude aliénée par rapport à ses origines et par rapport à la domination 

masculine (Hewitt, 1990, p.187). 

 

En fin de parcours 

 
Au bout du compte, les deux ailleurs possibles pour Véronica sont épuisés comme ressource 

identitaire – ni la France ni l’Afrique n’ont de place pour elle. Faut-il alors voir Véronica 

comme un personnage entièrement passif, sans possibilité d’agir ? La lecture de Lionnet 

semble indiquer cette direction (Lionnet, 1989), alors que l’article de Smith propose une autre 

interprétation. Selon Smith, les changements dans la technique narrative, où la présence du 

monde extérieur augmente au fur et à mesure que le récit avance et Véronica s’approche de 
                                                 
4 Selon Murdoch, Sory a une double fonction : celle de l’autorité patriarcale du marabout mandingue (le père de 
Véronica) et celle de la personnification de l’Autre africain (Murdoch, 1995, p.583). 
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plus en plus d’une prise de conscience, permettent de lire l’histoire de Véronica non comme 

un échec mais comme un gain de conscience plus grand (Smith, 1988, pp.51-53). Murdoch 

interprète également le départ de Véronica à la fin du roman comme le résultat d’une mise à 

distance réussie par rapport à l’illusion de l’appropriation d’une identité culturelle à travers 

l’Autre (Murdoch, 1995, pp.590-91). En quittant Sory et l’Afrique, Véronica tente pour ainsi 

dire une décolonisation de soi – se débarrassant de l’homme qui la domine et du mythe qu’il 

aide à perpétuer. 

 

La manière dont Véronica se tourne vers la littérature française pour décrire sa situation, est-

elle une stratégie subversive ou l’expression profonde de l’influence de la colonisation et de la 

mission dite civilisatrice de la France aux Antilles, qui montre dans quelle mesure l’emprise 

de la culture du colonisateur est internalisée, assimilée ? Est-ce que Véronica s’est trompée 

d’aïeux littéraires ? Sans vouloir trancher, on remarque que Véronica semble au moins 

capable de rompre l’histoire d’amour qui allait la guérir, mais qui ne fait qu’empirer son état, 

avant d’arriver à la situation de Swann, ainsi décrite :  

 
 
cette maladie qu’était l’amour de Swann avait tellement multiplié, il était si étroitement mêlé à toutes les 
habitudes de Swann, à tous ses actes, à sa pensée, à sa santé, à son sommeil, à sa vie, même à ce qu’il désirait 
pour après sa mort, il ne faisait tellement plus qu’un avec lui, qu’on n’aurait pas pu l’arracher de lui sans le 
détruire lui-même à peu près tout entier : comme on dit en chirurgie, son amour n’était plus opérable  (Proust, 
1987 [1913], p.303, je souligne).  
 
 
Pour Swann, l’amour est une maladie de laquelle il cherche à guérir (Proust, 1987 [1913], 

p.274, 295). Pour Véronica, l’amour est un remède qui s’avère impuissant contre le mal 

identitaire dont elle souffre. Pour Véronica, il semblerait que la violence politique du présent 

se confond avec celle du passé, que la relation avec Ibrahima Sory devient cet esclavage que 

Swann voit dans son amour pour Odette (Proust, 1987 [1913], p.290). Contrairement à 

Swann, elle se révolte et tente le marronnage à l’antillaise, elle s’enfuit pour se libérer d’un 

joug insupportable au lieu d’attendre une guérison incertaine. Il n’est pas difficile de se 

joindre à Condé lorsqu’elle affirme que « la fuite de Véronica est un départ très courageux » 

(Césaire, 1979, p.128). 

 

Pour Lionnet, le roman est la représentation narrative de la stérilité de Véronica et de l’échec 

de communication qu’elle subit (Lionnet, 1989, p.187). Est-ce qu’on peut établir un autre 

parallèle entre l’identité de Véronica et le récit ? L’hybridité du roman, entre roman 
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d’apprentissage (Smith, 1988, p.52) et éducation sentimentale (Lionnet, 1989, p.174), semble 

tout autre chose que stérile. L’antidote de la négritude dont parle Miller (1996, p.178) et la 

possibilité de l’antillanité qui s’esquisse à la fin du roman seraient reproduits dans la forme 

hybride du roman, ouvert à la diversité littéraire et loin de se limiter à une forme figée et 

illusoirement unie à l’instar des pensées essentialistes sur l’identité. Comme le note Herndon, 

le roman de Condé est « un exemple littéraire du processus culturel du métissage » qui sert 

aux Antillais comme un moyen d’exprimer leur identité (Herndon, 1993, p.734, ma 

traduction). La stratégie identitaire de Véronica s’avère peut-être vaine, mais la stratégie 

littéraire de Condé semble bien fructueuse. 
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